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NOTICE PRELIMINAIRE

Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu en Alle-

magne avant de l'être en France. Schiller en avait traduit, en 1785,

l'épisode de Mmede La Pommeraye, sous ce titre : Vengeance de femme,

pour le journal Thalie 1. Il en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut,
en 1792, une traduction du roman sous ce titre : Jacob und sein Herr

(Jacques et son Maître), par Mylius. Le traducteur disait : « Jacques le

Fataliste est une des pièces les plus précieuses de la succession litté-

raire non imprimée de Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié
dans la langue de l'auteur. Il en existe bien une vingtaine de copies en

Allemagne, mais comme en dépôt. Elles doivent être conservées secrè-

tement et n'être jamais mises au jour. Une de ces copies a été commu-

niquée au traducteur, sous la promesse solennelle de ne pas confier

le texte français à la presse 2. »

Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un de ses pre-
miers soins fut de s'occuper de dresser une sorte de bilan des richesses

perdues de la littérature française. On s'inquiéta, entre autres choses,
d'un chant de Ver-Vert intitulé l'Qimroir, qu'on crut être entre les mains

du prince Henri de Prusse. Ceprince, qui, après avoir montré qu'il était

bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-obscurité pour ne pas ris-

quer de trop déplaire à Frédéric II, son frère, occupait noblement ses

loisirs en cultivant les lettres, les arts et les sciences. Il était un des

souscripteurs à la Correspondance de Grimm. Il s'intéressait particu-
lièrement à Diderot. La lectrice de sa femme, Mmede Prémontval, dont

il sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu. Ce n'est

pas cependant par elle, comme l'a cru l'éditeur Brière, qu'il eut com-

munication de Jacques le Fataliste, puisqu'elle était morte plusieurs
années avant que ce livre fût écrit. Il en possédait une copie au même

1. Cettetraductionfutretraduiteen françaissousce titre : Exemplesingulierdela ven-
geanced'unefemme,contemoral,ouvrageposthumedeDiderot.Londre(sic)1793,in-18de
99pages,y comprisle titre; avecun avertissement.

2.ROSENKRANZ,Diderot'sLebenundWerke,t. II, p. 316.



4 NOTICE PRELIMINAIRE.

titre que la vingtaine d'autres personnes dont parle Mylius. Seulement,
il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en réponse à la demande

du chant de Ver-Vert qu'il n'avait pas, il offrit Jacques le Fataliste,

qu'il avait. Il reçut des remercîments, et on le pria de mettre à exé-

cution cette louable intention. Il répondit par cette nouvelle lettre :

« J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée. L'Institut national ne

me doit aucune reconnaissance pour le désir sincère que j'ai eu de lui

prouver mon estime : l'empressement que j'aurais eu de lui envoyer le

manuscrit qu'il désirait, s'il eût été en ma puissance, en est le garant.
On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues qui l'animent

pour mieux diriger les connaissances de l'humanité.

« Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir jouir des

oeuvres complètes de Gresset, cet auteur ayant une réputation si juste-
ment méritée. J'ai fait remettre au citoyen Caillard, ministre plénipo-
tentiaire de la République française, le manuscrit de Jacques le Fata-

liste. J'espère que l'Institut national en sera bientôt en possession. Je

suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné,

« HENRI.»

L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8° (an V, 1796), 4 figures
non signées. Il fut réimprimé la même année, chez le même libraire, en

3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez Gueffier jeune et Knapen fils, 3 vol.

in-18, 3 fig., et chez Bertin, 4 vol. in-18, 4 fig. et un frontispice de

Chailloux, gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12;
en 1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18, 4 fig. assez jolies non signées;
en 1822, in-18; en 1830, in-12; en 1849, in-4° illustré. Il a subi une

condamnation insérée au Moniteur du 6 août 1826.

Le livre a donc été beaucoup lu ; mais l'a-t-il été par tous les cri-

tiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, tant est grande la

divergence des opinions émises à son sujet. La plus répandue, celle

qui a cours, c'est que c'est un livre ordurier, dans lequel se trouve

cependant un chef-d'oeuvre : l'Histoire de Mmede La Pommeraye et du

Chevalier des Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus juste de dire

comme le disait Goethe, que c'est un chef-d'oeuvre, dans lequel se trou-

vent malheureusement deux ou trois passages qui tiennent le milieu

entre la licence de Sterne et celle de Rabelais, en se rapprochant un

peu plus de ce dernier.

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons d'abord

cette histoire de Mmede La Pommeraye, acceptée par tous comme une

oeuvre hors ligne, et qui remplit le quart de l'ouvrage. Dans les trois autres

quarts, l'histoire du Père Hudson, celle de l'emplâtre de Desglands ont

trouvé une place très-honorable dans les morceaux choisis avec un soin
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si scrupuleux par M. Génin. Celles du chevalier de Guerchy, de Lepel-

letier, de Gousse, de l'intendant de M. de Saint-Florentin, du chevalier

de Saint-Ouin, sont très - caractéristiques et ne sont pas de nature à

choquer les plus scrupuleux. M.Lepelletier est un saint, et si le chevalier

de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon sont également vrais et

peints de main de maître. Les digressions sur l'art et le théâtre sont ce

qu'elles sont toujours chez Diderot, pleines de verve et de bon sens. Il

reste donc, écrémage fait, un quart du livre destiné par l'auteur lui-

même à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et c'est dans ce quart

que se trouvent deux ou trois contes très-courts qui ne sont ni plus ni

moins lestes que ceux qu'il a semés un peu partout, dans les Salons

même. Cette liberté de langage est malheureusement inhérente au

caractère de Diderot, et, disons-le, à celui de presque toute la société

de son époque, qui n'était point encore aussi polie que celle de la nôtre,

quoique Crébillon le fils se fût chargé de lui enseigner l'art des péri-

phrases. Plaignons-les, mais que le sentiment des convenances ne nous

rende pas injustes 1.

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques le Fata-

liste, c'est la forme dans laquelle il est écrit. Ce reproche capital doit

être renvoyé à Sterne. Sterne est un mauvais modèle, le plus mauvais

des modèles. Son allure brisée, sautillante, est tellement fatigante pour
le lecteur, qu'il ne la supporte que le temps de lire le Voyagesentimen-

tal et que Tristram Shandy est déjà deux fois trop long. Et la particu-
larité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se dissipe jamais. Commencez la

lecture d'un livre écrit dans le genre de Sterne : dès la vingtième page,
vous portez non-seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de

tout le Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est arrivé

aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.

Le même écrivain, A... (Andrieux?), qui avait fait le compte rendu

de la Religieuse dans la Décade philosophique, s'exprimait, au sujet de

Jacques, en ces termes :

« Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de n'en être

pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un écolier qui ait fait ce

livre 2? Il s'agit de savoir si l'ouvrage est digne d'un maître ou d'un éco-

1.Nouspourrionsrenvoyer,pourcesaccusations,à la Gazettenationale(Moniteuruni-
versel)du 22brumaireanV,quidéfendDiderot.«Ona relevé,dit le critique,avectrop
d'aigreuret d'affectationquelquesintempérancesd'espritquelephilosopheDiderots'estcru
permisesdansunouvragequ'iln'avaitpointdestinéà l'impression...Nousobserveronsà ces
hommessichastes,à ceshommesquiprétendentqu'onnedoitécrirequepourdesmèresetdes
magistrats,quelespeuplesne gagnentjamaisen licencequecequ'ilsperdentréellement
enpureté...L'oreilleest le dernierasiledelachasteté: cen'estqu'aprèsavoirétéchassée
ducoeurqu'elles'yréfugie,etc. »

2. Onavaitémisdesdoutessur l'authenticitéde l'attribution,et avecquelquesmotifs,
puisqu'aumêmemomentdeslibrairespeuscrupuleuxmettaientlenomdeDiderotàunroman
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lier. Lecteur, je vous ai rendu compte de la Religieuse, et je désire que
vous ayez été aussi content de mon extrait que je l'étais du roman. Je

vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste avec autant de fran-

chise, mais avec bien moins de plaisir.
« Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si vous ne les

connaissez pas, je vous conseille de les lire, surtout le dernier ; mais si

vous voulez connaître une très-faible imitation de Tristram Shandy,
vous n'avez qu'à lire Jacques le Fataliste.

« Diderot n'a de son modèle que le décousu et le défaut de liaison. »

(Décade philosophique, t. XI, p. 224.)

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des mor-

ceaux « très-vifs, très-animés, qui rappellent le ton des plus jolies narra-

tions de Mmede Sévigné. » S'il conclut en disant que Jacques ne vaut pas

beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout

frappé par les passages licencieux.

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-nous si réelle-
ment Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans le Catalogue d'une jolie
collection de livres rares et curieux provenant de la bibliothèque d'un

homme de lettres bien connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de

lettres, M. Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste : « Chef-d'oeuvre à

la diable, écrit sous l'influence directe de Sterne, et où l'on retrouve
avec stupéfaction des pages entières copiées de Tristram Shandy. » Qui
ne croirait, après cela, qu'il s'agit de quelque chose de pis qu'une imi-

tation, et qu'on a affaire à un plagiat? Il en est tout autrement.
Ces « pages entières » consistent en deux fragments, l'un au com-

mencement du livre, l'autre à l'avant-dernier feuillet, et celui-ci est

ainsi annoncé : « Voici le second paragraphe (du prétendu manuscrit

d'où est tirée l'histoire des amours de Jacques), copié de la Vie de Tris-

tram Shandy, à moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son

maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit

le plagiaire 1, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute parti-

danslequelon ne retrouveni sonstyle,ni sesidées,ni mêmequelqueidéequece soit.Ce
roman,intituléd'abord: Juleset Sophie,ou leFilsnaturel,anV, 2vol.in-18de142et146p.
avecdeuxgravures,reparuten3 vol.in-18,1797,3gravures,chezTraintenelle,relieur,etMar-
chand,marchanddelivres,etpritsurquelquesexemplairesdudeuxièmetiragecenouveautitre :
leChartreux.Personnealorsne selaissaprendreà cettesupercherie; cequin'apointempêché
lesbibliographesde continuerà portersur leurscatalogues: " Onlui attribue(à Diderot)
JulesetSophie.»Naigeona eutort, en 1798,desebornerà garderle silencesurcettefraude,
quoique,nous le répétons,ellene puissetromperet n'aittrompéenréalitépersonne.Nous
devonsremerciericiM.Bégisqui,ennouscommuniquantgracieusementcettecuriositébiblio-
graphiquefortrare en librairie,et quimanqueauxbibliothèquespubliquesoù nousl'avons
cherchée,nousa misà mêmedenousfaireuneopinionraisonnéesurla faussetédel'attri-
bution.

1.L'accusationde plagiatn'a pas été ménagéeà Sterne,en Angleterre.Ona notétous
les passagesqu'ilavaitempruntés,bienpluspours'enmoquerquepourse les approprier,il
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culière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs
de sa nation, dont l'usage assez fréquent est de nous voler et de nous

dire des injures. »

En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour l'Histoire du roi de

Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à Sterne une situation que
l'auteur anglais n'avait point développée : celle du caporal Trim, commen-

çant l'histoire de sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire

achevée quatre pages plus loin par l'oncle Toby. Il en a pris le début et la

conclusion : la scène qui amène le baiser sur la main; et, entre ces deux

demi-pages, il a intercalé un volume où il n'y a, pour rappeler Sterne,

que l'affectation à courir d'un sujet à l'autre, avec cette différence tou-

tefois que les sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce

que les Allemands appellent ses « romans sociaux, » qu'ils ont tous une

portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et que l'ampleur de la pensée

y fait à chaque instant craquer les coutures de l'habit trop étroit où

l'auteur voudrait la maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a pas voulu
en même temps donner une leçon. Sterne avait alors des partisans en

France, et beaucoup. Mllede Lespinasse s'amusait à raconter les bonnes

actions de MmeGeoffrin dans un style où l'émotion ne vient pas toujours
à point nommé faire oublier la peine que se donne l'écrivain pour la

faire naître par le contraste, Le Voyage sentimental avait fait école,

mais Tristram Shandy n'était pas encore connu chez nous. Les deux

derniers volumes dans lesquels Diderot a pris son thème, parus en 1767,
ne furent traduits qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait

sans doute un peu prendre à la mode qui courait, mais n'essayait-il

pas, en même temps, de la diriger? Comme c'était sa manie de retou-

cher ce que les autres avaient fait et de montrer ce qu'ils auraient pu
faire, n'a-t-il pas voulu montrer qu'avec les procédés de Sterne on pou-
vait avoir l'haleine plus longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les

digressions, de finir ce que l'on commençait; car, malgré qu'on en dise,

Jacques le Fataliste forme un tout dans lequel on ne peut méconnaître

un très-grand art de composition. Nous l'avons vu affirmer par Goethe

lui-même (Notice préliminaire du Neveu de Rameau).

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que Diderot

ait fait effort pour être plaisant, car « il ne l'était nullement, surtout

quand il voulait l'être. » Mais M. Rosenkranz fait observer avec raison

qu'à part ce qui concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas

grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le côté artistique de

son maître. Nous pourrions citer encore une lettre de Goethe à Merck,

est vrai,maisqu'ila eu le tort,par excèsd'humour,de ne pasdésignerassezclairement
commedescitations.
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du 7 avril 1780, où Jacques le Fataliste est présenté comme un repas
de tous points excellent et servi avec une admirable entente de l'art du

cuisinier et du maître d'hôtel réunis. En 1840, E. Erdmann, dans son

Développement de l'empirisme et du matérialisme, de Locke à Kant
(p. 268), présente ce roman comme un chef-d'oeuvre encore insuffisam-

ment apprécié. Voici les opinions allemandes. Quant aux opinions fran-

çaises, elles sont, comme il en est chez nous de toutes les opinions,
coulées dans le même moule. On parle de Jacques le Fataliste comme
en a parlé la Décade citée plus haut, et on se garde bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot a écrit

ce livre. Il y est question de la représentation du Bourru bienfaisant
de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et Mmede Vandeul dit que son père
fit, à l'époque de son retour, « deux petits romans, Jacques le Fataliste
et la Religieuse. » Nous avons vu qu'il n'avait fait que retoucher ce

dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans le premier, que donner un

cadre à des histoires depuis longtemps ébauchées et que le procédé de

Sterne lui permettait de rattacher par un lien commun.
Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son maître

(de Diderot), à Versailles, chez Locard, et à Paris, chez tous les mar-
chands de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à ce sujet,
plusieurs questions dans l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux,

qui n'ont point obtenu de réponses. Le seul renseignement qu'on trouve
dans le livre est cette note :

« Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de continuer
les aventures de Jacques et de son maître. Il était écrit de tous les temps
que je ferais cette folie-là. Je ne puis m'opposer à ma destinée... P. L. C.»

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques le Fata-

liste, un vaudeville en deux actes de M. Dumanoir, Clairville et Bernard

Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un rôle.

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte adopté; les cor-
rections que M. Brière avait apportées aux éditions précédentes étant

presque toutes justifiées. Cependant, nous sommes revenu sur quelques-
unes ; M. Dubrunfaut possède de ce roman une fort belle copie qui
paraît avoir servi à l'impression de la première édition. Il a bien voulu
nous la confier, et nous l'avons suivie de préférence dans les cas dou-
teux, entre autres, p. 27, pour le membre de phrase : «Et à elle donc, »
mis dans la bouche du maître par tous nos prédécesseurs, même par
Buisson.
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Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout

le monde. Comment s'appelaient-il? Que vous importe? D'où

venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce

que l'on sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait

rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

LE MAÎTRE.

C'est un grand mot que cela.

JACQUES.

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un

fusil avait son billet 1.

LE MAÎTRE.

Et il avait raison...

Après une courte pause, Jacques s'écria : Que le diable

emporte le cabaretier et son cabaret!

LE MAÎTRE.

Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas
chrétien.

1 « Le roi Guillaume,sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre des-
tinée ici-basétait arrêtée d'avance; tellement qu'il disait souventà ses soldatsque
« chaque balle avait son billet. » (STERNE,Vieet opinionsde Tristram Shandy,
liv. VIII, chap. CCLXIII.— TraductionLéon de Wailly.)
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JACQUES.

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin,

j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en

aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et

m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait

pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m'enrôle. Nous

arrivons ; la bataille se donne.

LE MAÎTRE.

Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES.
Vous l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait

les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu.

Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gour-
mette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'au-

rais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAÎTRE.

Tu as donc été amoureux 1?

JACQUES.
Si je l'ai été!

LE MAÎTRE.

Et cela par un coup de feu ?

JACQUES.
Par un coup de feu.

LE MAÎTRE.

Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES.
Je le crois bien.

LE MAÎTRE.

Et pourqoui cela?

JACQUES.
C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

LE MAÎTRE.

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?

1. « Et puis, dit le caporal,reprenant la parole,— mais d'un ton plusgai, —
sans ce coupde feu je n'auraisjamais été amoureux,sauf votrerespect.— Tu as
donc été amoureux,Trim? dit mon oncleTobyen souriant. " (STERNE,Tristram
Shandy, liv.VIII, chap. CCLXIII.
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JACQUES.

Qui le sait?

LE MAÎTRE.

A tout hasard, commence toujours...

Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-
dînée : il faisait un temps lourd; son maître s'endormit. La

nuit les surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés.
Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands

coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à

chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit-

là-haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne

tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois

ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son

maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il
me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et

de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y con-

duire son maître? de les ramener tous les deux en France sur le

même vaisseau ? Qu'il est facile de faire des contes ! Mais ils en

seront quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous

pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et

poursuivant leur chemin. — Et où allaient-ils? — Voilà la

seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde

fois que je vous réponds : Qu'est-ce que cela vous fait? Si

j'entame le sujet.de leur voyage, adieu les amours de Jacques...

Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un

peu remis de son chagrin, le maître dit à son valet : Eh bien,

Jacques, où en étions-nous de tes amours ?

JACQUES.

Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie.

On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur

le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des

blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une

douzaine d'autres, sur une charrette, pour être conduit à un de

nos hôpitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de bles-

sures plus cruelles que celle du genou.
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LE MAÎTRE.

Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES.

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je

ne sais combien d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils

appellent je ne sais comment... 1

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il

portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit:

" Monsieur a raison... »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut

mal pris par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet

interlocuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu?
— Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre

service, et je vais vous démontrer... »

La femme qu'il portait en croupe lui disait : « Monsieur le

docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n'aiment pas qu'on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer,

et je leur démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa com-

pagne, lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied

pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur

sa tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créa-

ture et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par
rabaisser les jupons ou par dégager le pied; mais à juger de

l'état de cette femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée.

Et le maître de Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que

c'est que de démontrer. »

Et le chirurgien : « Voilà ce que c'est que de ne vouloir pas

qu'on démontre!... »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : " Consolez-

1. « ...Si bien que ce n'est que le lendemain,à midi, continuale caporal,que
je fus échangéet mis dansune charrette avec treize ou quatorzeautres, pour être
transporté à notre hôpital.— Il n'y a pas de partie dans tout le corps, saufvotre
respect, où une blessure causeune torture plus intolérablequ'au genou.

« — Exceptéà l'aine, dit mon oncle Toby.— Sauf vôtre respect, repartit le
caporal, le genou, à mon avis, doit certainement être plus douloureuxà cause,
de tous les tendons et de tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent. » (STERNE.
Tristram Shandy, liv. VIII, chap. CCLXIII.
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vous, ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de

M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c'est

qu'il était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure

qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi

nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la

tête et qu'on vous verrait le cul... »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains,
s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais

de l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un curé

du village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me

préparerais des combats et des amours ; car enfin cette paysanne
était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient

aperçus; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi

séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux

une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde

fois le rival et même le rival préféré de son maître? —

Est-ce que le cas lui était déjà arrivé? —
Toujours des ques-

tions! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit

de ses amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous;
cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela

vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son

conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs.
Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à

son maître :

Voilà le train du monde ; vous qui n'avez été blessé de votre

vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou,
vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui
boite depuis vingt ans...

LE MAÎTRE.

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est

cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades,

loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.

JACQUES.

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou
était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de la

voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je

poussais un cri aigu.
LE MAÎTRE.

Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?
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JACQUES.

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme

mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée

devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me

met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de

la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec

un verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à

la hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On

se disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'atta-

chant fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui
était autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et

que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit

où j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers

mots, je tombai en défaillance 1. Au sortir de cet état, je me

trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des

coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître

du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et quelques

petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier

dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les tempes 2.

LE MAÎTRE.

Ah! malheureux! ah! coquin!... Infâme, je te vois arriver.

JACQUES.

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAÎTRE.

N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amou-

reux?

1. « Je racontaismes souffrancesà une jeunefemme,dansunemaisondepaysan
où notre charrette, qui était la dernièrede la file, avait fait halte; on m'y avait
faitentrer,et la jeune femmeavait tiré de sa pocheun cordialet en avaitversé sur
du sucre, et, voyantqu'il m'avait ranimé,elle m'en avait donnéune secondeet
une troisièmefois.—Je lui racontaisdonc, saufvotrerespect,le suppliceoùj'étais,
et je lui disaisqu'il était si intolérable,que j'aimerais mieuxm'étendresur ce lit,
—en en désignantun qui était dans le coin de la chambre,et mourir, — que
d'aller plus loin. Elle essayade m'y conduire,maisje m'évanouisdans ses bras. »

(STERNE,Tristram Shandy, liv. VIII, chap. CCLXIV.)
2. « Lors doncque je revinsà moi, je me trouvaidans une cabanesilencieuse

et tranquille, où il n'y avaitque la jeune femme,le paysan et sa femme. J'étais
couchéen travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une
chaise,et la jeune femmeà côté de moi, d'une main me tenant sousle nezle coin
d'un mouchoirtrompé dans du vinaigre, et de l'autre me frottant les tempes.
( STERNE,Tristram Shandy, ibid.)
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JACQUES.

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il

y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne

pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maître d'agir
comme si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce

que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit; je me

serais souffleté ; je me serais cogné la tête contre le mur ; je me

serais arraché les cheveux : il n'en aurait été ni plus ni moins,

et mon bienfaiteur eût été cocu.

LE MAÎTRE.

Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime qu'on
ne commît sans remords.

JACQUES.

Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné la

cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en reviens

toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de

bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur,

quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être pas moi?

Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi

et un autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un

seul instant où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu'il vous plaira,
vos raisons seront peut-être bonnes; mais s'il est écrit en moi

ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que

j'y fasse ?

LE MAÎTRE.

Je rêve à une chose : c'est si ton bienfaiteur eût été cocu

parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut

parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?

JACQUES.

Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a été

écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qui se déploie

petit à petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette

conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me

savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup
de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre,
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comme il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils

traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était

bien moins encore alors que la mauvaise administration et la

misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils
s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa

deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons en-

tr'ouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On

leur apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné.

L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre.

Ils entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie tumul-

tueuse d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et

qui s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était

assez tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût

autant. Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis

que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et

avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en

étaient là, lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte : c'était

un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint

d'apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes,
tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indi-

gné, prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?
— Laissez-moi faire.
— Où vas-tu? te dis-je.
— Mettre à la raison cette canaille.
— Sais-tu qu'ils sont une douzaine?
— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit

là-haut qu'ils ne sont pas assez.
— Que le diable t'emporte avec ton impertinent dic-

ton!... »

Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la

chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque
main. « Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue

je lui brûle la cervelle... » Jacques avait l'air et le ton si vrais,

que ces coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnêtes

gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et

se couchent. Son maître, incertain sur la manière dont cette

aventure finirait, l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé
des dépouilles de ces gens ; il s'en était emparé pour qu'ils ne
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fussent pas tentés de se relever ; il avait éteint leur lumière et
fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de
ses pistolets. « A présent, monsieur, dit-il à son maître, nous

n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos lits contre

cette porte, et à dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir
de pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son
maître le détail de cette expédition.

LE MAÎTRE.

Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...

JACQUES.
Je ne crois ni ne décrois.

LE MAÎTRE.

S'ils avaient refusé de se coucher ?

JACQUES,

Cela était impossible.
LE MAÎTRE.

Pourquoi?

JACQUES.

Parce qu'ils ne l'ont pas fait.

LE MAÎTRE.

S'ils se relevaient?

JACQUES.

Tant pis ou tant mieux.

LE MAÎTRE.

Si... si... si... et...

JACQUES.

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des

poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous

avez cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus
faux ; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-
être n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons

peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous

des sots...

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et

endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de

pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille

autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel
diable d'homme est-ce là!... » A l'exemple de son valet, le

VI. 2
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maître s'étendit aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de

même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le

poussait; c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse :

Jacques! Jacques!
JACQUES.

Qu'est-ce?

LE MAÎTRE.

Il fait jour.

JACQUES.

Cela se peut.
LE MAÎTRE.

Lève-toi donc.

JACQUES.

Pourquoi ?

LE MAÎTRE.

Pour sortir d'ici au plus vite.

JACQUES.

Pourquoi?
LE MAÎTRE.

Parce que nous y sommes mal.

JACQUES.

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?

LE MAÎTRE.

Jacques ?

JACQUES.

Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d'homme êtes-

vous ?
LE MAÎTRE.

Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, éten-

dit les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits,
sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida

les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dé-

pense, garda les clefs des deux chambres; et voilà nos gens

partis.
Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait

aller le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils furent

à une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, enten-
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dant quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui

demanda ce que c'était : Jacques lui dit que c'étaient les deux

clefs des chambres.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

JACQUES.
C'est qu'il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins

pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs

vêtements; et que cela nous donnera du temps.

LE MAÎTRE.

Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?

JACQUES.

Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAÎTRE.

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais?

JACQUES.

C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait

ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on

appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.

LE MAÎTRE.

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est

qu'un sage?
JACQUES.

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme mal-

heureux ; et par conséquent un homme heureux est sage.
LE MAÎTRE.

Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?

JACQUES.

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont

le bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le

malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.

LE MAÎTRE.

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur?

JACQUES.

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit?

Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit
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écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi

non plus; car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour

cela le trou où je dois m'aller casser le cou ?

LE MAÎTRE.

Je crois que oui.

JACQUES.

Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une ligne

fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient

que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le

grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour, » et Jacques
ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse,

quel que soit l'auteur du grand rouleau?

LE MAÎTRE.

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...

JACQUES.

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder les circon-

stances où nous nous trouvons comme causes de certains effets

à espérer ou à craindre pour l'avenir.

LE MAÎTRE.

Et tu entendais quelque chose à cela?

JACQUES.

Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais,

disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience? Celui

qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été

dupe? Et puis, y a-t-il un homme capable d'apprécier juste
les circonstances où il se trouve? Le calcul qui se fait dans nos

têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d'en haut, sont deux

calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou

bien est-ce le destin qui nous mène? Combien de projets sage-
ment concertés ont manqué, et combien manqueront! Combien

de projets insensés ont réussi, et combien réussiront! C'est ce

que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom
et celle du Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous

assurait point un bon succès, mais qu'elle nous consolait et

nous excusait d'un mauvais : aussi dormait-il la veille d'une

action sous sa tente comme dans sa garnison, et allait-il au feu
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comme au bal. C'est bien de lui que vous vous seriez écrié :

" Quel diable d'homme !... »

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance

derrière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et

virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui

s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que
c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont

nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait

enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient

imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs

dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Mau-

dites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit

emporter! Maudite soit la prudence! etc., etc. » Vous allez

croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître,

qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés,

des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi que tout

cela n'arrivât ; niais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit

des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point
suivis : j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur

départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir

où ils allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient

aller ; trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavar-

dage, comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelquefois
de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je

néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer.
Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-
être moins dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui
débuta par le refrain accoutumé : Eh bien ! Jacques, l'histoire

de tes amours ?

JACQUES.

Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que

je ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAÎTRE.

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chau-

mière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l'habi-

taient.
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JACQUES.

Fort bien ! La chose la plus pressée était d'avoir un chi-

rurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la ronde.

Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya
au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait

chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari;

et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de

linges. On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux four-

mis, dans une. portion du vin qui avait servi à mon pansement,
et je l'avalai; ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était

tard ; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper
fini. Cependant l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien.
Le père prit de l'humeur. C'était un homme naturellement

chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il

envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s'assit

sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; et en

allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. " Si tu avais

été au moulin comme je te l'avais dit... » et il achevait la phrase
en hochant de la tête du côté de mon lit.

« On ira demain.
— C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais

dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,

qu'attends-tu pour les relever?
— On les relèvera demain.
— Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beau-

coup mieux fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais

dit... Et ce tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que
tu n'as pas songé à le remuer.

— Les enfants l'ont fait.
— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton

grenier, tu n'aurais pas été à la porte... »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un

troisième, avec le petit garçon de la chaumière.

LE MAÎTRE.

Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux 1.

1. On lit dans toutes les éditions : commesaint Rochen chapeau; il faut : en
chapeaux.Ceproverbese dit quand, d'un certainnombrede chosesque l'on pos-
sède, plusieurs sont mutiles : le mot est ici d'autant mieux appliqué,que saint
Rochavait trois chapeaux; onle voit souventainsi représenté.(BR.)
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JACQUES.

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé

chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troi-

sième avait accompagné le petit garçon. « Eh! bonsoir, com-

pères; vous voilà? » dit le premier aux deux autres... Ils

avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils

étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe
n'était pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en

remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses

dents : « Eh! que diable faisait-elle à sa porte? » On boit, on

parle des maladies du canton; on entame rénumération de ses

pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un moment nous

serons à vous. » Après cette bouteille, on en demande une

seconde, à compte sur mon traitement; puis une troisième, une

quatrième, toujours à compte sur mon traitement; et à chaque
bouteille, le mari revenait à sa première exclamation : « Eh !

que diable faisait-elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirur-

giens, de leur conversation à la quatrième bouteille, de la mul-

titude de leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques,
de la mauvaise humeur de l'hôte, des propos de nos Esculapes
de campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents

avis, l'un prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait

de lui couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la

portion du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à

ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son

lit, regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ses derniers

adieux, comme on vit un de nos généraux entre Dufouart1 et

Louis 2. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce

que la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives

on en fût venu aux gestes.
Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez

1. Dufouart(Pierre),célèbre chirurgien, mort à Sceauxle 21 octobre1813, à
l'âgede soixante-dix-huitans. On a de lui : Traité d'analyse desplaies d'armes à
feu. (BR.)

2. Louis(Antoine),chirurgien,secrétairede l'Académiede Paris, né à Metz le
13février1723,mort à Paris en 1792.C'est lui qui fut chargéde la partie chirur-
gicalede l'Encyclopédie.
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clans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société.

Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme : « que diable

faisait-elle à sa porte ! » je me rappelai l'Harpagon de Molière 1,

lorsqu'il dit de son fils : Qu'allait-il faire dans cette galère? Et

je conçus qu'il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais

qu'il fallait encore être plaisant; et que c'était la raison pour

laquelle on dirait à jamais : Qu'allait-il faire dans cette galère?
et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle à sa porte? ne

passerait pas en proverbe.

Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même

réserve que je garde avec vous ; il n'omit pas la moindre cir-

constance, au hasard de l'endormir une seconde fois. Si ce ne

fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des

trois chirurgiens qui resta maître du patient.
N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos

yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer

une opération chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas
de bon goût?... Allons, passons encore l'opération chirurgi-
cale ; mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à son

maître, comme il le fit : « Ah! monsieur, c'est une terrible

affaire que de r'arranger un genou fracassé !... » Et à son

maître de lui répondre comme auparavant : « Allons donc,

Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous laisserais pas

ignorer pour tout l'or du monde, c'est qu'à peine le maître de

Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son

cheval bronche et s'abat, que son genou va s'appuyer rudement

sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tête : « Je
suis mort! j'ai le genou cassé!... »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse

imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien

savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le

premier moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette

chute n'aurait point de suite fâcheuse, et s'il put se refuser à

un léger mouvement de joie secrète d'un accident qui appren-
drait à son maître ce que c'était qu'une blessure au genou.
Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me

1. Ce n'est point l'Harpagon de l'Avare qui dit de son fils : Qu'allait-il faire
dans cette galère? mais bien le Gérante des Fourberies de Scapin, acte II,
scène XI.(BR.)
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dissiez, c'est si son maître n'eût pas mieux aimé être blessé,
même un peu plus grièvement, ailleurs qu'au genou, ou s'il ne

fut pas plus sensible à la honte qu'à la douleur.

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son

angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups

d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant en

fit la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux ani-

maux la même intimité qu'entre leurs cavaliers ; c'étaient deux

paires d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordi-

naire, Jacques dit à son maître : Eh bien, monsieur, qu'en

pensez-vous ?

LE MAÎTRE.

De quoi?

JACQUES.

De la blessure au genou.

LE MAÎTRE.

Je suis de ton avis ; c'est une des plus cruelles.

JACQUES.
Au vôtre?

LE MAÎTRE.

Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

JACQUES.

Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé ;

croyez que nous ne plaignons jamais que nous.

LE MAÎTRE.

Quelle folie!

JACQUES.

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était

écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les

mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très-

subtile et peut-être très-vraie. Il cherchait à faire concevoir à

son maître que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne com-

mençait à signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait
à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son

maître lui demanda s'il avait déjà accouché.
— Non, lui l'épondit Jacques.
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— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'ac-

coucher?
— Assurément!
— Plains-tu les femmes en mal d'enfant?
—

Beaucoup.
— Tu plains donc quelquefois un autre que toi?
— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui

s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je
sais par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir ; mais

pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas :

je ne sais ce que c'est, dieu merci! Mais pour en revenir à une

peine que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou,

qui est devenu le1 vôtre par votre chute...

LE MAÎTRE.

Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont devenues

miennes par mes chagrins passés.

JACQUES.

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes

hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la

mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on

avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques images
enluminées. Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait

à son mari : « Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre
malheureux qui se meurt à notre porte!...

— Femme, tu me diras tout cela après.
— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève.

Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le coeur

gros ?
— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.
— Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous êtes

quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que... »

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit :

« Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion

déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque

impossible de se tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons-

1. Nous rétablissons le, d'après la copie.Ce n'est point à histoire, mais à

genouque se rapporte cet article, comme,dans la réponse,miennesse rapporteà
amours.
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nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le

grain est d'une cherté ! Point de vin ! Encore si l'on trouvait à

travailler; mais les riches se retranchent; les pauvres gens ne

font rien ; pour une journée qu'on emploie, on en perd quatre.
Personne ne paye ce qu'il doit ; les créanciers sont d'une âpreté

qui désespère : et voilà le moment que tu prends pour retirer

ici. un inconnu, un étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu,
et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces

chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu'ils

peuvent; qui n'a pas le sou, et qui doublera, triplera notre

dépense. Là, femme, comment te déferas-tu de cet homme?

Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison.
— Est-ce qu'on peut parler avec vous.
— Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde ; eh ! qui n'en

aurait pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de

vin à la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en

burent hier au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait

dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien,

comme tu peux penser, qui le payera?
— Oui, voilà qui est fort bien dit; et parce qu'on est dans

la misère vous me faites un enfant, comme si nous n'en avions

pas déjà assez.

— Oh que non !
— Oh que si ; je suis sûre que je vais être grosse !
— Voilà comme tu dis toutes les fois.
— Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange

après, et j'y sens une démangeaison comme jamais.
— Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.
— Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse donc,

l'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal.
— Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la

Saint-Jean.
— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me

bouderas comme si c'était de ma faute.
— Non, non.
— Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.
— Non, non. ...
— C'est toi qui l'auras voulu?'
— Oui, oui.
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— Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit

toutes les autres fois?
— Oui, oui... »

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé

contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment d'humanité...

LE MAÎTRE.

C'est la réflexion que je faisais.

JACQUES.

Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent ; mais

il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants

que dans les temps de misère.

LE MAÎTRE.

Rien ne peuple comme les gueux.

JACQUES.

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui
les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on

se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour...

Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient pas moins

justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis

une douleur violente au genou, et je m'écriai : « Ah ! le genou ! »

Et le mari s'écria : « Ah! femme!... » Et la femme s'écria :

« Ah! mon homme! mais... mais... cet homme qui est là!
— Eh bien ! cet homme ?
— Il nous aura peut-être entendus !
— Qu'il ait entendu.

*— Demain, je n'oserai le regarder.
— Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce

que je ne suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme,
est-ce qu'une femme a un mari pour rien ?

— Ah ! ah !
— Eh bien! qu'est-ce?
— Mon oreille !...
— Eh bien ! ton oreille ?
— C'est pis que jamais.
— Dors, cela se passera.
— Je ne saurais. Ah ! l'oreille ! ah ! l'oreille!
— L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire... »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la
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femme, après avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de

suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes

interrompues l'o...reil...le, et à la suite de cette o...reil...le, je
ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer

que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon, il

n'importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc !

LE MAÎTRE.

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que
ce n'est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.

JACQUES.

Je le jure.
LE MAÎTRE.

Tant pis pour toi.

JACQUES.

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que
les femmes qui ont. une oreille comme la sienne écoutent

volontiers?

LE MAÎTRE.

Je crois que cela est écrit là-haut.

JACQUES.

Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent pas

longtemps le même,' et qu'elles sont tant soit peu sujettes à

prêter l'oreille à un autre.

LE MAÎTRE.

Cela se pourrait.

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur

les femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre

méchantes : et ils avaient tous deux raison ; l'un sottes, l'autre

pleines d'esprit : et ils avaient tous deux raison ; l'un fausses,
l'autre vraies : et ils avaient tous deux raison; l'un avares,
l'autre libérales : et ils avaient tous deux raison ; l'un belles,

l'autre laides : et ils avaient tous deux raison; l'un bavardes,
l'autre discrètes ; l'un franche, l'autre dissimulées ; l'un igno-

rantes, l'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; l'un

folles, l'autre sensées ; l'un grandes, l'autre petites : et ils avaient

tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le
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tour du globe sans déparier un moment et sans s'accorder, ils

furent accueillis par un orage qui les contraignit de s'acheminer...

— Où? — Où? lecteur, vous êtes d'une curiosité bien incom-

mode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit

que c'est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de

Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus
avancé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminèrent

vers... oui; pourquoi pas?... vers un château immense, au

frontispice duquel on lisait : « Je n'appartiens à personne et

j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer,

et vous y serez encore quand vous en sortirez. » — Entrèrent-

ils dans ce château? — Non, car l'inscription était fausse, ou

ils y étaient avant que d'y entrer. — Mais du moins ils en sor-

tirent?— Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore

quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils là? —
Jacques

disait ce qui était écrit là-haut; son maître, ce qu'il voulut :

et ils avaient tous deux raison. — Quelle compagnie y trou-

vèrent-ils? — Mêlée. — Qu'y disait-on? —
Quelques vérités, et

beaucoup de mensonges.
— Y avait-il des gens d'esprit?

— Où

n'y en a-t-il pas? et de maudits questionneurs qu'on fuyait
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître

pendant tout le temps qu'ils s'y promenèrent... — On s'y pro-
menait donc? — On ne faisait que cela, quand on n'était pas
assis ou couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son maître,

ce fut d'y trouver une vingtaine d'audacieux, qui s'étaient em-

parés des plus superbes appartements, où ils se trouvaient

presque toujours à l'étroit; qui prétendaient, contre le droit

commun et le vrai sens de l'inscription, que le château leur

avait été légué en toute propriété; et qui, à l'aide d'un certain

nombre de vauriens à leurs gages, l'avaient persuadé à un grand
nombre d'autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une

petite pièce de monnaie à pendre ou assassiner le premier qui
aurait osé les contredire : cependant au temps de Jacques et de

son maître, on l'osait quelquefois.
—

Impunément?
— C'est

selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que
faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la res-

source ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon

allégorie et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je con-



JACQUES LE FATALISTE. 31

viendrai de tout ce qu'il vous plaira, mais à condition que vous

ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de

son maître; soit qu'ils aient atteint une grande ville et qu'ils
aient couché chez des filles ; qu'ils aient passé la nuit chez un

vieil ami qui les fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés
chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal

repus pour l'amour de Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la

maison d'un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est néces-

saire, au milieu de tout ce qui est superflu ; qu'ils soient sortis

le matin d'une grande auberge, où on leur fit payer très-chère-

ment un mauvais souper servi dans des plats d'argent, et une

nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides et

repliés ; qu'ils aient reçu l'hospitalité chez un curé de village à

portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-

cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée

de poulets ; ou qu'ils se soient enivrés d'excellents vins, aient

fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans

une riche abbaye de Bernardins ; car, quoique tout cela vous

paraisse également possible, Jacques n'était pas de cet avis : il

n'y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en

haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il
vous plaise

1 de les mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt

pas que le maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son

usage, pris sa prise de tabac : « Eh bien ! Jacques, l'histoire de

tes amours? »

Au lieu de répondre, Jacques s'écria : Au diable l'histoire

de mes amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai laissé...

LE MAÎTRE.

Qu'as-tu laissé ?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches,
et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de

voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tôt fait

l'aveu à son maître, que celui-ci s'écria : Au diable l'histoire de

tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée

à la cheminée !

Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et

1. VARIANTE: « Qu'il vous convienne.»
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regagne au petit pas, car il n'était jamais pressé... — Le

château immense? — Non, non. Entre les différents gîtes pos-
sibles 1, dont je vous ai fait l'énumération qui précède, choi-

sissez celui qui convient le mieux à la circonstance pré-
sente.

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà

le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux

m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, pre-

nez-y garde; la recherche de la bourse et de la montre pourra
devenir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne

rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu

les amours de Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête de la

bourse et de la montre, vous prenez le parti de faire compagnie
à son maître, vous serez poli, mais très-ennuyé; vous ne con-

naissez pas encore cette espèce-là. Il a peu d'idées dans la tête;
s'il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c'est de rémi-

niscence ou d'inspiration. Il a des yeux comme vous et moi;

mais ou ne sait la plupart du temps s'il regarde. Il ne dort

pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister : c'est sa

fonction habituelle. L'automate allait devant lui, se retournant

de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas ; il

descendait de cheval et marchait à pied; il remontait sur sa

bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s'asseyait à terre,

la bride de son cheval passée dans son bras, et la tête appuyée
sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se

levait et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. Point

de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop savoir s'il par-
lait ou non, il disait : « Le bourreau! le chien! le coquin! où

est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour reprendre une

bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh! cela est

certain ; je le rouerai de coups. » Puis il cherchait sa montre

à son gousset, où elle n'était pas, et il achevait de se désoler,
car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière

et sans Jacques : c'étaient les trois grandes ressources de sa

vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder l'heure qu'il

était, à questionner Jacques ; et cela dans toutes les combinai-

sons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa tabatière,

1. VARIANTE: « Possiblesou non possibles.»
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qu'il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, moi,

lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma taba-

tière est en raison directe de l'amusement, ou inverse de

l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous fami-

liariser avec cette manière de dire empruntée de la géomé-

trie, parce que je la trouve précise et que je m'en servirai

souvent.

Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne

venant point à nous, voulez-vous que nous allions .à lui? Le

pauvre Jacques ! au moment où nous en parlons, il s'écriait

douloureusement : « Il était donc écrit là-haut qu'en un même

jour je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur

le point d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir

séduit une fille ! »

Comme il approchait au petit pas, du château, non... du

lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces

merciers ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie :

« Monsieur le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de

montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback 1, bagues,

cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle

montre d'or, ciselée, à double boîte, comme neuve... » Jacques
lui répond ; « J'en cherche bien une, mais ce n'est pas la

tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas. En

allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme

lui avait proposée était celle de son maître. Il revient sur ses

pas, et dit au porteballe : « L'ami, voyons votre montre à

boîte d'or, j'ai dans là fantaisie qu'elle pourrait me con-

venir.
— Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris ; elle

est belle, très-belle, de Julien Le Roi 2. Il n'y a qu'un moment

qu'elle m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain,

j'en ferai bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on

est bien malheureux par le temps qui court : de trois mois d'ici

1. Cenom est emprunté de l'hôtel Jaback,situé à Paris, rue Saint-Merri.On y
venditpendantquelquetempsdesbijouxet desnouveautésen tousgenres.La mode
voulaitalors qu'on n'achetât que de véritablesjaback. (BR.)

2. Le Roi (Julien),fameuxhorloger,né à Tours en 1686,mort à Paris le20 sep-
tembre 1759,laissaquatrefils qui tous ontacquisquelquecélébritédans les sciences
et dans les arts. (BR.) ........

VI. 3



34 JACQUES LE FATALISTE.

je n'aurai pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'u

galant homme, et j'aimerais mieux que vous en profitassiez

qu'un autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre,

l'avait ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut

sur-le-champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait

jamais, il s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre : Oui,

se dit-il en lui-même, c'est elle... Au porte-balle : « Vous avez

raison, elle est belle, très-belle, et je sais qu'elle est bonne... »

Puis la mettant dans son gousset, il dit au porteballe : « L'ami,

grand merci !
— Gomment, grand merci !
— Oui, c'est la montre de mon maître.

— Je ne connais point votre maître, cette montre est à

moi, je l'ai bien achetée et bien payée... »

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui

reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend
un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe :

« Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porteballe effrayé
lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au

petit pas vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la montre

recouvrée, a présent voyons à notre bourse... » Le porteballe
se hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit

Jacques en criant : « Au voleur! au voleur! à l'assassin! au

secours! à moi! à moi!... » C'était dans la saison des récoltes :

les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs

faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui demandent

où est le voleur, où est l'assassin.

« Le voilà, le voilà là-bas.
— Quoi ! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de

la ville?
— Lui-même.
— Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un voleur.
— C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force

une montre d'or.. »

Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du porte-
balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajou-
tait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me

secourez; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi,
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il emporte ma montre, et s'il vient à piquer des deux, ma montre

est perdue... »

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il

pouvait aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus
vite. Le porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense,
les paysans à courir après Jacques. Voilà donc une multitude

d'hommes, de femmes et d'enfants allant et criant : « Au voleur !

au voleur ! à l'assassin ! » et le porteballe les suivant d'aussi

près que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, et

criant : « Au voleur ! au voleur ! à l'assassin !... »

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que

Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle
à l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent
aux paysans et au porteballe, tous vont criant à l'unisson :

«Au voleur ! au voleur ! à l'assassin !... » Tous atteignent Jacques
en même temps. Le porteballe s'élançant sur lui, Jacques lui

détache un coup de botte dont il est renversé par terre, mais

n'en criant pas moins : «Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma

montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins pendu... »

Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait à la foule qui gros-
sissait à chaque instant, et disait: « Il y a un magistrat de

police ici, qu'on me mène chez lui : là, je ferai voir que je ne

suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être

un. Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est

celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville :

avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous

avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami, »

Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître

avaient passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez le lieute-

nant général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas venu plus
tôt. « Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général, » disait

Jacques, et en même temps il mit pied à terre. On le voyait
au centre du cortége, lui, son cheval et le porteballe. Ils

marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général.

Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le

porteballe se tenant l'un l'autre à la boutonnière. La foule

reste en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques? Il s'était assoupi
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans
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son bras, et l'animal paissait l'herbe autour du dormeur, autant

que la longueur de la bride le lui permettait.
Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s'écria :.

« Eh ! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te ramène

seul ici ?

— La montre de mon maître : il l'avait laissée pendue au

coin de la cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle de cet

homme; notre bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui
se retrouvera si vous l'ordonnez.

— Et que cela soit écrit là-haut..., » ajouta le magistrat.
A l'instant il fit appeler ses gens : à l'instant le porteballe

montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement

installé dans la maison, dit : « Voilà celui qui m'a vendu la

montre. »

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à

son valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour
avoir vendu la montre, toi pour l'avoir achetée... » A son valet:

« Rends à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-

champ... » Au porteballe : « Dépêche-toi de vider le pays, si

tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites

tous deux un métier qui porte malheur... Jacques, à présent il

s'agit de ta bourse. » Celle qui se l'était appropriée comparut
sans se faire appeler; c'était une grande fille faite au tour.

« C'est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à son maître;
mais je ne l'ai point volée : c'est lui qui me l'a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse?
— Oui.

—- Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en

souviens... »

Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n'éclaircissons

pas cela davantage.
— Monsieur...
— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.
— Monsieur, je vous jure...
— Combien y avait-il dans la bourse?
— Environ neuf cent dix-sept livres.
— Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit,

c'est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la

bourse... »
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La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un

écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l'écu, voilà

le prix de vos services ; vous valez mieux, mais pour un autre

que Jacques, Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours,
mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-
toi de remonter sur ton cheval, et de retourner à ton maître. »

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais

il disait en lui-même : « L'effrontée ! la coquine ! il était donc

écrit là-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques

payerait !... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop heu-

reux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et

qu'il t'en ait si peu coûté ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était

faite à l'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souf-

frait avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il

affecta de tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure

qu'il était; puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas

fait, et qui n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était

de le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant d'incon-

vénient à l'arrêter quand il galopait, qu'à le presser quand il

marchait lentement. Nous croyons conduire le destin ; mais c'est

toujours lui qui nous mène : et le destin, pour Jacques, était

tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval, son maître,

un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son

cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui
s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval

passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval

tenait à la bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride était

restée à sa place, et le cheval n'y tenait plus 1. Un fripon s'était

apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé
la bride et emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son

maître se réveilla, et son premier mot fut : « Arrive, arrive,

maroufle! je te vais... » Là, il se mit à bâiller d'une aune.
— Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques,

mais où est votre cheval ?
— Mon cheval ?
— Oui, votre cheval... »

1. VARIANTE: « N'y était plus. ».
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Le maître s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son che-

val, se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride,

lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas
d'humeur aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le

premier coup, mais je jure qu'au second je pique des deux et

vous laisse là... »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de

son maître, qui lui dit d'un ton radouci : « Et ma montre ?

— La voilà.
— Et ta bourse ?
— La voilà.
— Tu as été bien longtemps.
— Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je suis

allé, je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la cam-

pagne, j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris

pour voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge,

j'ai subi deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux

hommes ; j'ai fait mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser

une servante, j'ai été convaincu d'avoir couché avec une créa-

ture que je n'ai jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je
suis revenu.

— Et moi, en l'attendant...
— En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous

endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien!

monsieur, n'y pensons plus ! c'est un cheval perdu, et peut-
être est-il écrit là-haut qu'il se retrouvera.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval !
— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'à de-

main, il n'en sera ni plus ni moins.
— Qu'allons-nous faire?
— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez

mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la

selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.
— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant de

temps en temps, mon cheval ! mon pauvre cheval ! et Jacques

paraphrasant l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'ac-

cusation de la fille, son maître lui dit :

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?
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JACQUES.
Non, monsieur.

LE MAÎTRE.
Et tu l'as payée?

JACQUES.
Assurément !

LE MAÎTRE.

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

JACQUES.

Vous payâtes après avoir couché?

LE MAÎTRE.
Tu l'as dit.

JACQUES.

Est-ce que. vous ne me raconterez pas cela?

LE MAÎTRE.

Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il faut

être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et tes

amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta

vie, nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant général
de Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en

aurais pas été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche

avec des femmes qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec

des femmes qu'on aime. Mais...

JACQUES.

Eh bien! mais!... qu'est-ce?

LE MAÎTRE.

Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fâche pas; mets-

toi à la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et

dis-moi si tu ne m'en estimerais pas davantage si tu m'enten-

dais m'écrier : Mon Jacques ! mon pauvre Jacques !

Jacques sourit, et dit : J'en étais, je crois, au discours de

mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon pre-
mier pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme

se levèrent plus tard que de coutume.

LE MAÎTRE.

Je le crois.

JACQUES.
A mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je

vis mon hôte, sa femme et le chirurgien, en conférence secrète
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vers la porte 1. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit,

il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je

toussai. Le chirurgien dit au mari: «Il est éveillé; compère,

descendez àla cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre ;

je lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire

un coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien

s'approcha de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été?

— Pas mal.
— Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y

a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons,

commère, dit-il à l'hôtesse qui était debout au pied de mon

lit derrière le rideau, aidez-nous... » L'hôtesse appela un de

ses enfants... « Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est

vous, un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour
un mois. Approchez. » L'hôtesse approcha, les yeux baissés...

« Prenez cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Douce-

ment, doucement... Amoi, encore un peu à moi... L'ami, un petit
tour de corps à droite,... à droite, vous dis-je, et nous y voilà... »

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la

sueur me coulait le long du visage. « L'ami, cela n'est pas doux.
— Je le sens.
— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller ;

approchez la chaise, et mettez l'oreiller dessus... Trop près... Un

peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.

Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras...

A merveille... Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille?
— Non.
— Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en

aille chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme,
laissez votre homme où il est, et venez à côté de moi... »

L'hôtesse appela encore une fois un de ses enfants. « Eh ! mort

diable, je vous l'ai déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous
faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le mollet...

Commère, vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais

coup; allons donc, du courage... La gauche sous le bas de

la cuisse, là, au-dessus du bandage... Fort bien!... » Voilà les

1. VARIANTE: « Versla fenêtre. »
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coutures coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé et ma

blessure à découvert.. Le chirurgien tâte en dessus, en dessous,

par les côtés, et à chaque fois qu'il me touche, il dit : « L'igno-
rant! l'âne! le butor! et cela se mêle de chirurgie! Cette jambe,
une jambe à couper? Elle durera autant que l'autre: c'est

moi qui vous en réponds.
—

Je guérirai ?
— J'en ai bien guéri d'autres.
— Je marcherai?

— Vous marcherez.
— Sans boiter?
— C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y allez!

N'est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au de-

meurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la

danse?

—-Beaucoup.
— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en dan-

serez que mieux... Commère, le vin chaud... Non, l'autre d'abord :

encore un petit verre, et vôtre pansement n'en ira pas plus mal. »

Il boit : on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet

l'appareil, on m'étend dans mon lit, on m'exhorte à dormir

si je puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée,

on en remonte une autre, et la conférence reprend entre le

chirurgien, l'hôte et l'hôtesse.

L'HÔTE.

Compère, cela sera-t-il long?

LE CHIRURGIEN.

Très-long... A vous, compère.

L'HÔTE.

Mais combien? Un. mois?

LE CHIRURGIEN.

Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La

rotule est entamée, le fémur, le tibia... A vous, commère.

L'HÔTE.

Quatre mois ! miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ? Que
diable faisait-elle à sa porte?

LE CHIRURGIEN.

A moi ; car j'ai bien travaillé.
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L'HÔTESSE.

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n'est pas là ce

que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y revien-

dras.

L'HÔTE.

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année,

n'était pas si mauvaise !...

L'HÔTESSE.

Si tu voulais, j'irais chez le curé.

L'HÔTE.

Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

LE CHIRURGIEN.

Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien.

L'HÔTE.

C'est votre affaire.

LE CHIRURGIEN.

A ma filleule; comment se porte-t-elle?

L'HÔTESSE.
Fort bien.

LE CHIRURGIEN.

Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce sont

deux bonnes femmes.

L'HÔTE.

La vôtre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise...

L'HÔTESSE.

Mais, compère, il y a les soeurs grises.

LE CHIRURGIEN.

Ah ! commère ! un homme, un homme chez les soeurs ! Et

puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le

doigt... Buvons aux soeurs, ce sont de bonnes filles.

L'HÔTESSE.

Et quelle difficulté?

LE CHIRURGIEN.

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma

femme ne veut pas que j'aille chez les soeurs... Mais, compère,
encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous ques-
tionné cet homme? Il n'est peut-être pas sans ressource.
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L'HÔTE.

Un soldat!

LE CHIRURGIEN.

En soldat a père, mère, frères, soeurs, des parents, des amis,

quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous,
et laissez-moi faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l'hôte

et de l'hôtesse : mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été le

maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces

bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au

moment d'être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou

dans une fondrière. —
Pourquoi pas tué? — Tué, non. J'aurais

bien su appeler quelqu'un à son secours ; ce quelqu'un-là aurait

été un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cléve-

land 1 à infecter. La vérité, la vérité! — La vérité, me direz-

vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple, votre

dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il

d'intéressant? Rien. — D'accord. — S'il faut être vrai, c'est

comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses

côtés piquants, qu'on saisit quand on a du génie.
— Oui,

quand on a du génie; mais quand on en manque?
— Quand

on en manque, il ne faut pas écrire. — Et si par malheur on

ressemblait à un certain poëte que j'envoyai à Pondichéry?
—

Qu'est-ce que ce poëte?
— Ce poëte... Mais si vous m'interrom-

pez, lecteur, et si je m'interromps moi-même à tout coup, que
deviendront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons là le

poëte... L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent...
— Non, non, l'his-

toire du poëte de Pondichéry.
— Le chirurgien s'approcha du

lit de Jacques...
— L'histoire du poëte de Pondichéry, l'histoire

du poëte de Pondichéry.
— Un jour il me vint un jeune poëte,

comme il m'en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport
cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son

maître?..
— L'histoire du poëte de Pondichéry.

—
Après les

compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût,
ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot,

bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les répète, et peut-

1. V.Histoirede Cléveland,fils naturel de Cromwell,ou le Philosopheanglais,
par l'abbéPrévost.4 vol.in-12, 1732.
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être de bonne foi, le jeune poëte tire un papier de sa poche : ce
sont des vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, monsieur, et sur

lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis.
— Aimez-vous la vérité? — Oui, monsieur; et je vous la

demande. — Vous allez la savoir. —Quoi ! vous êtes assez bête

pour croire qu'un poëte vient chercher la vérité chez vous ? —

Oui. — Et pour la lui dire? — Assurément! — Sans ménage-
ment?— Sans doute : le ménagement le mieux apprêté ne serait

qu'une offense grossière; fidèlement interprété, il signifierait,
vous êtes un mauvais poëte; et comme je ne vous crois pas
assez robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes encore qu'un

plat homme. — Et la franchise vous a toujours réussi? — Pres-

que toujours... Je lis les vers de mon jeune poëte, et je lui

dis : Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est

démontré que vous n'en ferez jamais de bons. — Il faudra donc

que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais m'empêcher d'en

faire. — Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous, mon-

sieur, dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux,
ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité

aux poëtes : c'est Horace qui l'a dit 1. —Je le sais. —Etes-vous

riche? — Non. — Étes-vous pauvre?
—

Très-pauvre.
— Et

vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poëte ;

vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux,

pauvre et mauvais poëte, ah ! monsieur, quel rôle ! — Je le

conçois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait

dit : Mais cela est écrit là-haut.)
— Avez-vous des parents?

— J'en ai. — Quel est leur état? —
Ils sont joailliers.

—

Feraient-ils quelque chose pour vous? — Peut-être. — Eh

bien ! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une

pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous

ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune.

Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais

vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas im-

primer, car il ne faut ruiner personne... Il y avait environ

douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lors-

qu'il m'apparut; je ne le reconnaissais pas. C'est moi, mon-

1. « Mediocribusesse poetis,
Nonhomines,non Di, non concesserecolumnae.»

HORAT.deArt. l'oct.,v.373.
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sieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J'y ai été,

j'ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis revenu; je
me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte...
Ils sont toujours mauvais? —

Toujours; mais votre sort est

arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais

vers.,— C'est bien mon projet...

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci

ne lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui dit-

il... Puis, s'adressant à son maître, il ajouta... Il allait ajouter,

lorsque son maître l'arrêta. Il était las de marcher; il s'assit sur

le bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s'avan-

çait de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait,

passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a

volé au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C'est ainsi

que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu

plus tard, de cette manière ou autrement; mais ceci n'est point
un roman, je vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète
encore. Le maître dit à Jacques :

Vois-tu cet homme qui vient à nous?

JACQUES.

Je le vois.

LE MAÎTRE.

Son cheval me paraît bon.

JACQUES.

J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.

LE MAÎTRE.

Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais.

JACQUES.

Après ?

LE MAÎTRE.

Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme

de nous le céder, en payant s'entend.

JACQUES.

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous mettre ?

... . LE MAÎTRE.

Jusqu'à cent écus...
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Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas

s'endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l'achat

de son cheval, le paye et l'emmène. Eh bien! Jacques, lui dit

son maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que

j'ai aussi les miens. Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré

qu'il est sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes

sont maquignons.
JACQUES.

Et en quoi ne le sont-ils pas ?

LE MAÎTRE.

Tu le monteras et tu me céderas le tien.

JACQUES.
D'accord.

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant :

Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon

parrain, m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon ses

petits moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon

aîné, m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux

voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son

maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai,

monsieur, je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne

saurais m'empêcher de pleurer...
Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ;

et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à

sa montre l'heure qu'il est. Après avoir mis la. bride de son

cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains,

Jacques continua :

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents
de mes parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais

pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à

point; qu'en dites-vous, mon maître?

LE MAÎTRE.

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la

chaumière.

JACQUES.
Même en payant.

LE MAÎTRE.

Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lis-

bonne?
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JACQUES.

Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer.

Avec vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant

que d'avoir atteint la fin de mes amours.

LE MAÎTRE.

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? ne sont-

ce pas là les deux points importants? Tu me grondes, lorsque
tu devrais me remercier.

JACQUES.

Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon

frère, était un garçon d'esprit : c'est ce qui lui a porté malheur ;

il eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi ; mais

cela était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des

Carmes qui venait dans notre village demander des oeufs, de la

laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait
chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean,

mon frère, prendrait l'habit de moine.

LE MAÎTRE.

Jean, ton frère, a été Carme?

JACQUES.

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent,

chicaneur; c'était l'avocat consultant du village. Il savait lire

et écrire, et, dès sa jeunesse, il s'occupait à déchiffrer et à

copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de

l'ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain,

adjoint à procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait

fait notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos

soeurs et quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans

les rues, que les pères," les mères et les enfants n'allassent à

lui, et ne lui criassent : « Bonjour, frère Jean; comment vous

portez-vous, frère Jean? » Il est sûr que quand il entrait dans

Une maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui ; et que

s'il y avait une fille, deux mois après sa visite elle était mariée.

Le pauvre frère Jean! l'ambition le perdit. Le procureur de la

maison, auquel on l'avait donné pour adjoint, était vieux. Les

moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui succéder après
sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il
brûla les anciens registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte
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qu'à la mort du vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte
clans les titres de la communauté. Avait-on besoin d'un papier,
il fallait perdre un mois à le chercher; encore souvent ne le

trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la ruse du frère Jean et

son objet : ils prirent la chose au grave, et frère Jean, au lieu

d'être procureur comme il s'en était flatté, fut réduit au pain et

à l'eau, et bien discipliné jusqu'à ce qu'il eût communiqué à

un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables.

Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements dont

on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le laboratoire

où l'on distille l'eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier
de l'ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier! Frère

Jean avait du coeur, il ne put supporter ce déchet d'impor-
tance et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de se

soustraire à cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune Père

qui passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans la

chaire ; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un

beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui

prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse ; voilà les vieux

directeurs quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées

au jeune Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de

grandes fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de

pénitents et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient

inutilement pratique dans leurs boutiques désertes : ce qui les

chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire

de frère Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait

peut-être plus gai.

LE MAÎTRE.

Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l'heure qu'il
est et poursuis.

JACQUES.

J'y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà qui

prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans

une fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir

la bride courte, du plus bas de la fondrière, l'animal têtu

s'élance et se met à grimper à toutes jambes un monticule où



JACQUES LE FATALISTE. 49

il s'arrête tout court et où Jacques, tournant ses regards autour

de lui, se voit entre des fourches patibulaires.
Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces

fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste

reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être,
car il y a des hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait

pas plus vraie : ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-

même redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça

Jacques à côté de son maître, qui lui dit : Ah! mon ami, quelle

frayeur tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais tu rêves;
à quoi rêves-tu?

JACQUES.

A ce que j'ai trouvé là-haut.

LE MAÎTRE.

Et qu'y as-tu donc trouvé?

JACQUES.

Des fourches patibulaires, un gibet.
LE MAÎTRE.

Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta

doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras

pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là-haut, le cheval en

aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est sujet à des

lubies; il faut y prendre garde...

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et

secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter

de soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement :

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à

quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d'une

jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?...

Mon maître, vous ne m'écoutez pas.

LE MAÎTRE.

Je t'écoute, je t'écoute : continue.

JACQUES.

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme

eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris des

libertés avec une de ses dévotes dans le parloir, et assura, par

serment, qu'il l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être

VI. 4
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cela était-il faux : que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant,
c'est que le lendemain de cette accusation, le prieur de la mai-

son fut assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des

remèdes qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés

à ce scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante...
Mon maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous dis-

trait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires.

LE MAÎTRE.

Je ne saurais en disconvenir.

JACQUES.

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que
vous me trouvez l'air sinistre?

LE MAÎTRE.

Non, non.

JACQUES.

C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous

n'avons qu'à nous séparer.

LE MAÎTRE.

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit ; est-ce que vous

n'êtes pas sûr de vous?

JACQUES.

Non, monsieur; et qui est-ce qui est sûr de soi?

LE MAÎTRE.

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête Jacques,
ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?... Allons, Jacques,
finissons cette dispute et reprenez votre récit.

JACQUES.

En conséquence de cette calomnie ou médisance du por-
tier, on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchan-

cetés à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger.
Alors on appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta

que ce religieux était fou et qu'il avait besoin de respirer
l'air natal. S'il n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer

le Père Ange, c'eût été une affaire bientôt faite ; mais parmi
les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes
dames à ménager. On leur parlait de leur directeur avec

une commisération hypocrite : « Hélas ! ce pauvre Père Ange,
c'est bien dommage ! c'était l'aigle de notre communauté. —
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Qu'est-ce qui lui est donc arrivé? » A cette question on ne

répondait qu'en poussant un profond soupir et en levant les

yeux au ciel; si l'on insistait, on baissait la tête et l'on se
taisait. A cette singerie l'on ajoutait quelquefois : « O Dieu!

qu'est-ce de nous!... Il a encore des moments surprenants...
des. éclairs de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y a peu
d'espoir... Quelle perte pour la religion!...» Cependant les

mauvais procédés redoublaient ; il n'y avait rien qu'on ne tentât

pour amener le Père Ange au point où on le disait; et on y
aurait réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous

dirai-je de plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous

entendîmes frapper à notre porte : nous nous levons; nous

ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent le

jour suivant dans la maison; le lendemain, dès l'aube du jour,
ils décampèrent. Ils s'en allaient les mains bien garnies; car

Jean, en m'embrassant, me dit: «J'ai marié tes soeurs; si j'étais
resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j'y étais, tu

serais un des gros fermiers du canton : mais tout a changé, et

voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons

du bonheur, le Père et moi, tu t'en ressentiras... » puis il me

lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq
autres pour la dernière des filles du village, qu'il avait mariée

et qui venait d'accoucher d'un gros garçon qui ressemblait à

frère Jean comme deux gouttes d'eau.

LE MAITRE, sa tabatière ouverteet sa montrereplacée.

Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne?

JACQUES.

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire

sans eux; être écrasés, engloutis, brûlés; comme il était écrit

là-haut.
LE MAÎTRE. ....

Ah! les moines! les moines!

JACQUES.

Le meilleur ne vaut pas grand argent.

LE MAÎTRE.

Je le sais mieux que toi.

JACQUES.

Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?
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LE MAÎTRE.

Une autre fois je te dirai cela.

JACQUES.
Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?

LE MAÎTRE.

Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis reve-

nons à tes amours.

JACQUES.

Non, monsieur, n'y revenons pas.

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?

JACQUES.
Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas.

Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en ouvre la bou-

che, le diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque
incident qui me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous

dis-je, cela est écrit là-haut.

LE MAÎTRE.

Essaye, mon ami.

JACQUES.
Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-être que

cela romprait le sortilége et qu'ensuite les miennes en iraient
mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, monsieur,
il me semble quelquefois que le destin me parle.

LE MAÎTRE.

Et tu te trouves toujours bien de l'écouter?

JACQUES.

Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était

sur le dos du porteballe...

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main

sur sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait
au loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques : Ne vois-tu

pas quelque chose sur ta gauche ?

JACQUES.

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra

pas que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la

vôtre...
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Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait

à eux et qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens con-

traire abrégèrent la distance ; et bientôt ils aperçurent un char

drapé de noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de

housses noires qui leur enveloppaient la tête et qui descen-

daient jusqu'à leurs pieds ; derrière, deux domestiques en noir;
à la suite deux autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir,

caparaçonné de noir; sur le siége du char un cocher noir, le

chapeau rabattu et entouré d'un long crêpe qui pendait le long
de son épaule gauche ; ce cocher avait la tête penchée, laissait

flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le

conduisaient. Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de cette

voiture funèbre. Al'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son

cheval plutôt qu'il n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule

à terre en criant : « Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c'est

lui, je n'en saurais douter, voilà ses armes... » Il y avait, en

effet, dans le char, un long cercueil sous un drap mortuaire,

sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté du

cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le

char allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître

suivait Jacques eu jurant, et les domestiques certifiaient à Jac-

ques que ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la

ville voisine, d'où on le transportait à la sépulture de ses ancê-

tres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort d'un

autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de la

satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en

était tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au bout de

quelques mois, Jacques, après avoir payé à son capitaine le

tribut d'éloges, de regrets et de larmes qu'il lui devait, fit excuse

à son maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, où allaient-ils?...

Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait

où l'on va? Et vous, où allez-vous? Faut-il que je vous rap-

pelle l'aventure d'Ésope? Son maître Xantippe lui dit un soir

d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les

saisons : « Ésope, va au bain ; s'il y a peu de monde nous nous

baignerons... » Ésope part. Chemin faisant il rencontre la

patrouille d'Athènes. « Où vas-tu? — Où je vais? répond Ésope,

je n'en sais rien. — Tu n'en sais rien? marche en prison.—
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Eh bien ! reprit Ésope, ne l'avais-je pas bien dit que je ne savais

où j'allais? je voulais aller au bain, et voilà que je vais en pri-
son... » Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; son

maître suivait le sien comme Jacques le suivait. —Mais, qui
était le maître du maître de Jacques?—Bon, est-ce qu'on man-

que de maître dans ce monde? Le maître de Jacques en avait

cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du

maître de Jacques, il fallait qu'il n'y en eût pas un bon; car

d'un jour à l'autre il en changeait.
— Il était homme. — Homme

passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous,

lecteur; homme importun comme vous, lecteur; homme ques-
tionneur comme vous lecteur. — Et pourquoi questionnait-il?

—

Belle question ! Il questionnait pour apprendre et pour redire,
comme vous, lecteur...

Le maître dit à Jacques : Tu ne me parais pas disposé à

reprendre l'histoire de tes amours.

JACQUES.
Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous, et

où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tôt.

Ahi!... Ahi!...
LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?... « Pleurez sans

« contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa

« mort vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous

« gênaient pendant sa vie. Vous n'avez pas les mêmes raisons

« de dissimuler votre peine que celles que vous aviez de dissi-

« muler votre bonheur; on ne pensera pas à tirer de vos larmes

« les conséquences qu'on eût tirées de votre joie. On pardonne
« au malheur. Et puis il faut dans ce moment se montrer sen-

« sible ou ingrat, et, tout bien considéré, il vaut mieux déceler

« une faiblesse que se laisser soupçonner d'un vice. Je veux

« que votre plainte soit libre pour être moins douloureuse, je
« la veux violente pour être moins longue. Rappelez-vous,

" exagérez-vous même ce qu'il était : sa pénétration à sonder

« les matières les plus profondes; sa subtilité à discuter les

« plus délicates ; son goût solide qui l'attachait aux plus impor-
« tantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles; avec

« quel art il défendait les accusés : sou indulgence lui donnait

« mille fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour-propre n'en
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" donnait au coupable; il n'était sévère que pour lui seul. Loin

« de chercher des excuses aux fautes légères qui lui échap-
« paient, il s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à

« se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le

" prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs qui
« l'avaient peut-être déterminé à son insu. Ne prescrivez à vos

« regrets d'autre terme que celui que le temps y mettra. Sou-

« mettons-nous à l'ordre universel lorsque nous perdons nos

« amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira de

« disposer de nous ; acceptons l'arrêt du sort qui les condamne,
« sans désespoir, comme nous l'accepterons sans résistance

« lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs de la sépul-
« ture ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui
«se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre

« amant ; mais votre âme conservera toute sa sensibilité. »

JACQUES.

Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable cela

revient-il ? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous

me détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation

d'un homme ou d'une femme à une autre femme qui a perdu
son amant.

LE MAÎTRE.

Je crois que c'est d'une femme.

JACQUES.

Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un

homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi diable cela

revient-il ? Est-ce que vous me prenez pour la maîtressse de

mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ;
et moi, j'ai toujours été un honnête garçon.

LE MAÎTRE.

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

JACQUES.

A quoi diable revient donc votre consolation d'un homme ou

d'une femme à une autre femme ? A force de vous le demander,
vous me le direz peut-être.

LE MAÎTRE.

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.
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JACQUES.

J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ;

j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier.

LE MAÎTRE.

Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention

tandis que je lisais.

JACQUES.

Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule ?

LE MAÎTRE.
Fort bien, Jacques !

JACQUES.
Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des bien-

séances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon

capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort.

LE MAÎTRE.

Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais proposé.
Dites-moi s'il était possible de s'y prendre mieux pour vous

consoler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l'objet
de votre douleur, qu'en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré
bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous

ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre,
et par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent convenez

que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le

char funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant, je

pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours.

JACQUES.
Je le pense aussi.

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici ?
— A un bon quart de lieue au moins.
— Etes-vous un peu commodément logé ?
— Assez commodément.
— Pourriez-vous disposer d'un lit?
— Non.
— Quoi ! pas même en payant, en payant bien ?
— Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais,

l'ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins

encore de bien payer.
— C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?
— Très-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute
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sa vie; j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui
vous lève un appareil aussi bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma

nourriture et vos soins ?
— Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : Pour le loge-

ment... la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me

répondra du payement ?
— Je payerai tous les jours.
— Voilà ce qui s'appelle parler, cela... »

Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.

LE MAÎTRE.

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette

fois, qui ne sera peut-être pas la dernière, sans être écouté.

JACQUES.

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense
à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il dit : lequel
des deux faisiez-vous?

LE MAÎTRE.

Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques noirs qui
suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été

privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins

une fois la semaine. As-tu compris quelque chose à cela?

JACQUES.

Assurément !

LE MAÎTRE.

C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expli-

quer.

JACQUES.

Et que diable cela vous fait-il?

LE MAÎTRE.

Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux apparem-
ment être écouté?

JACQUES.

Cela va sans dire.

LE MAÎTRE.

Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant

que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-

moi de là, je t'en prie.
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JACQUES.

A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne

m'interromprez plus.
LE MAÎTRE.

A tout hasard, je te le jure.

JACQUES.
C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme

de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme

un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre

officier du même corps, bon homme aussi, galant homme

aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais

homme aussi hétéroclite que lui...

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lors-

qu'ils entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de

chevaux qui s'acheminaient derrière eux. C'était le même char

lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes
de la Ferme? — Non. — De cavaliers de maréchaussée? Peut-

être. Quoi qu'il en soit, ce cortége était précédé du prêtre en

soutane et en surplis, les mains liées derrière le clos; du cocher

noir, les mains liées derrière le dos; et des deux valets noirs,
les mains liées derrière le dos. Qui fut bien surpris? Ce fut

Jacques, qui s'écria : « Mon capitaine, mon pauvre capitaine
n'est pas mort! Dieu soit loué!... » Puis Jacques tourne bride,

pique des deux, s'avance à toutes jambes au-devant du pré-
tendu convoi. Il n'en était pas à trente pas, que les gardes de

la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue,
et lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort... »

Jacques s'arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête;
il lui sembla que le destin lui disait : Retourne sur tes pas :

ce qu'il fit. Son maître lui dit : Eh bien! Jacques, qu'est-ce?

JACQUES.
Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi?
JACQUES.

Je n'en sais pas davantage.

LE MAÎTRE.

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront
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rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils auront

été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les

avaient achetées.

JACQUES.

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

LE MAÎTRE.

Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil,

que sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est

pas le linceul qui fait le mort.

JACQUES.

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

LE MAÎTRE.

Ce sera tout ce qu'il te plaira ; mais achève-moi l'histoire

de ton capitaine.

JACQUES.

Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que
mon capitaine est encore vivant.

LE MAÎTRE.

Qu'est-ce que cela fait à la chose?

JACQUES.

Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est de temps
en temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on en a

dit; du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent.

LE MAÎTRE.

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose

comme elle est.

JACQUES.

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son intérêt,

son goût, ses passions, d'après quoi l'on exagère ou l'on

atténue? Dis la chose comme elle est!... Cela n'arrive peut-
être pas deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et

celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle?
Non. D'où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans

toute une grande ville, on soit entendu comme on dit.

LE MAÎTRE.

Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l'usage

de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter
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et à ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écoutera

comme moi, et je t'en croirai comme je pourrai.

JACQUES.

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. Il y a les

quiproquo d'amour, les quiproquo d'amitié, les quiproquo de

politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce,

de femmes, de maris...

LE MAÎTRE.

Eh! laisse là ces quiproquo, et tâche de t'apercevoir que
c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre

de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de

ton capitaine ?

JACQUES.

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu

comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque

rien, qui soit jugé comme on l'a fait.

LE MAÎTRE.

Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui con-

tienne autant de paradoxes que la tienne.

JACQUES.

Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas tou-

jours une fausseté.

LE MAÎTRE.
Il est vrai.

JACQUES.

Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était

bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée à un

citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si pro-
fonde commisération pour les malheureux, qu'après avoir

réduit, par des aumônes démesurées, une fortune assez con-

sidérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte
chercher dans la bourse d'autrui des secours qu'il n'était plus
en état de puiser dans la sienne.

LE MAÎTRE.

Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de

cet homme-là?

JACQUES.

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans

exception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu
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s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dis-

sipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions dans une

auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une

espèce d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait : « Vous y

étiez, vous ; racontez-nous comment la chose s'est passée..

—Très-volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne de-

mandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes

pratiques, dont la maison fait face à l'église des Capucins, était

sur sa porte; M. Le Pelletier l'aborde et lui dit : «Monsieur

« Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis? car c'est

« ainsi qu'il appelle les pauvres, comme vous savez.

« — Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier. »

« M. Le Pelletier insiste. « Si vous saviez en faveur de

« qui je sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui
« vient d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller

« son enfant.

« — Je ne saurais.

« — C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et

« de pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.

« — Je ne saurais.

« — C'est un manoeuvre qui n'avait que ses bras pour vivre,

« et qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son

« échafaud.

« — Je ne saurais, vous dis-je.
« —Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et

« soyez sûr que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une

« action plus méritoire.
« — Je ne saurais, je ne saurais.

« — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!...

« — Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je
« veux donner, je ne me fais pas prier... »

« Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa

porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit

de son magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-bou-

tique dans son appartement; là, M. Aubertot, excédé des

instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet... »

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l'orateur :

.« Et il ne le tua pas?
— Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?
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— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc?
— Ce qu'il fit après son soufflet reçu ? il prit un air

riant, et dit à M. Aubertot : « Cela c'est pour moi ; mais mes

« pauvres?... »

A. ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration.

excepté mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier,

messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un

infâme, à qui cependant cette épée aurait fait prompte justice,
si j'avais été là; et votre Aubertot aurait été bien heureux,
s'il ne lui en avait coûté que le nez et les deux oreilles. »

L'orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous n'au-

riez pas laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître

sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui

présenter sa bourse.
— Non certes !

— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chré-

tien; vous n'avez pas les mêmes idées du soufflet.
— La joue de tous les hommes d'honneur est la même.
— Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Évangile.
—

L'Évangile est dans mon coeur et dans mon fourreau,

et je n'en connais pas d'autre... »

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est écrit

là-haut ; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa manière ;

et peut-être n'en portons-nous pas le même jugement clans deux

instants de notre vie.

LE MAÎTRE.

Après, maudit bavard, après...

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, Jacques
se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence

que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu

dans la conversation que la lecture d'un livre dont on aurait

sauté quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva

lorsqu'il dit : Mon cher maître...

LE MAÎTRE.

Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous

les deux, car je commençais à m'ennuyer de ne te pas entendre,

et toi de ne pas parler. Parle donc...
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Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque,

pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de

la grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine,
à un bon quart de lieue dé distance, et s'arrête tout court entre

des fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires!
Voilà une singulière allure de cheval de mener son cavalier au

gibet!... « Qu'est-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un

avertissement du destin?

LE MAÎTRE.

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le

fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations, avertisse-

ments d'en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien :

la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de

mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites
affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l'his-

toire de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais

fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous

soucieriez encore plus que vous ne faites, à quoi cela remé-

dierait-il? à rien. L'arrêt du destin, prononcé deux fois par
votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer

à personne ? Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr

qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque

chose, je vous le donne; demandez-en seulement pardon à

Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous avons

encore à vivre ensemble, ne me volez plus.

JACQUES.

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à démêler

avec la justice des hommes. Je n'ai ni tué, ni volé, ni violé.

LE MAÎTRE.

Tant pis ; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fût

commis qu'à commettre, et pour cause.

JACQUES,

Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte,
mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu.

LE MAÎTRE.

Cela se peut.

JACQUES.

Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu.
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LE MAÎTRE.

Cela se peut encore.

JACQUES.

Je ne serai peut-être pas pendu du tout.

LE MAÎTRE.
J'en doute.

JACQUES.

Il est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seulement à

la potence d'un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est? s'il

est proche, ou s'il est loin ?

LE MAÎTRE.

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut,

et que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent : finissez

vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de

votre capitaine.
JACQUES.

Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de

fort honnêtes gens : c'est un quiproquo de justice.
LE MAITRE.

Ces quiproquo-là sont affligeants. Parlons d'autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il
avait trouvées au pronostic du cheval, dit :

Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu

près égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon

capitaine était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût

entre eux, c'est que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas.
Mon capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou

la sympathie, ou l'antipathie la plus forte : elle produisit l'une

et l'autre...

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le

cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval

faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il repre-
nait sa dernière phrase, comme s'il avait eu le hoquet.

... Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où ils

étaient les meilleurs amis du inonde, et d'autres où ils étaient

ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se

fêtaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs

peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur
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leurs affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques,
sur leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets
d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils ? ils passaient
l'un à côté de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient
fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots

durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient. S'il arrivait

que l'un des deux fût blessé, l'autre se précipitait sur son cama-

rade, pleurait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et s'éta-

blissait à côté de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri. Huit jours;

quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, et l'on voyait,
d'un instant à un autre, deux braves gens... deux braves gens,
deux amis sincères, exposés à périr par la main l'un de l'autre,
et le mort n'aurait certainement pas été le plus à plaindre des

deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur

conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait permis de par-

ler, je lui disais: « Mais, monsieur, s'il vous arrivait de le tuer? »

A ces mots; il se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de

ses mains ; il courait dans son appartement comme un fou. Deux

heures après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il

rendait le même service à son camarade. Ni mes remontrances...

ni mes remontrances, ni celles des autres n'y faisaient rien; on

n'y trouva de remède qu'à les séparer. Le ministre de la guerre
fut instruit d'une persévérance si singulière dans des extrémités

si opposées, et mon capitaine nommé à un commandement de

place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ à son

poste, et défense de s'en éloigner ; une autre défense fixa son

camarade au régiment... Je crois que ce maudit cheval me fera

devenir fou... A peine les ordres du ministre furent-ils arrivés,

que mon capitaine, sous prétexte d'aller remercier de la faveur

qu'il venait d'obtenir, partit pour la cour, représenta qu'il était

riche et que son camarade indigent avait le même droit aux

grâces du roi ; que le poste qu'on venait de lui accorder récom-

penserait les services de son ami, suppléerait à son peu de for-

tune, et qu'il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre

n'avait eu d'autre intention que de séparer ces deux hommes

bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il fut

arrêté... Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?... Il fut arrêté

que mon capitaine resterait au régiment, et que son camarade

irait occuper le commandement de place.

VI. 5
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A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils
avaient l'un de l'autre; ils tombèrent dans une mélancolie pro-
fonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller

prendre l'air natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend

son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place

que son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche

concertée entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras ! Y a-t-il

encore là quelque gibet qu'il te plaise de visiter?... Riez bien,

monsieur ; cela est en effet très-plaisant... Il arrive ; mais il était

écrit là-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour
cacher la satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder

qu'avec les marques extérieures de la subordination d'un paysan
à un commandant de place, des soldats, quelques officiers qui
se rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient

instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient

prévenir le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas

d'y attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des espions
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le com-

mandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout.

Il était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble

huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce

qui ne manqua pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne tiendrait

qu'à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le

carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte prochain,

Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de

maréchaussée avec le reste de leur cortége; d'interrompre l'his-

toire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise ;
mais pour cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le mensonge,
à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et

son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques,

toujours inquiet de l'allure de son cheval, continua son récit :

Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait

eu une contestation fort vive entre le commandant et le paysan ;

qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le

commandant ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient entrés

chez un banquier de la ville, où ils étaient encore.
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On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils

avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible

aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la

férocité la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je
vous l'ai dit... mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son

camarade qu'il acceptât une lettre de change de vingt-quatre
mille livres, qui lui assurât de quoi vivre chez l'étranger, au cas

qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il ne se battrait point sans

ce préalable; l'autre répondant à cette' offre : « Est-ce que tu

crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai?... » J'espère,

monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage
sur ce bizarre animal...

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers

les portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et

de quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air d'un inci-

dent fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous

plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa

reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une

maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capi-
taine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s'en

sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son

pays, qu'il mourut.
LE MAÎTRE.

Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort ?

JACQUES.

Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre capi-
taine est mort, je n'en doute pas.

LE MAÎTRE.

Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains

liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de

maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville? Ton capi-
taine est vivant, je n'en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son

camarade?

JACQUES.

L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand
rouleau ou de ce qui est écrit là-haut.

LE MAÎTRE.

J'espère...
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Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever ;

il part comme un éclair, ne s'écartant ni à droite ni à gauche,

suivant la grande route. On ne vit plus Jacques ; et son maître,

persuadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires,
se tenait les côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître ne

sont bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que

Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que

le continuateur de Cervantès 1 et l'imitateur de l'Arioste, mon-

signor Forti-Guerra 2, n'ont pas assez compris, lecteur, causons

ensemble jusqu'à ce qu'ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il l'a

racontée à son maître, tel fut le récit que j'en avais entendu

faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-

Louis, à table chez un monsieur de Saint-Étienne, major de

l'hôtel ; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs autres

officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait, était

un personnage grave qui n'avait point du tout l'air d'un badin.

Je vous le répète donc pour ce moment et pour la suite : soyez

circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de

Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le

vrai. Vous voilà bien averti, et je m'en lave les mains. — Voilà,
me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! — Et c'est

là ce qui vous met en défiance? Premièrement, la nature est si

variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu'il n'y a

rien de si bizarre dans l'imagination d'un poëte dont l'expérience
et l'observation ne vous offrissent le modèle dans la nature.

Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin

malgré lui, que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle

et la plus gaie des fictions. — Quoi! le pendant du mari à qui

1. Avellaneda(Alonzo-Fernandezd') fit imprimer en 1614,à Tarragone, une

suite de Don Quichotte.Cet ouvrage,peu estimé, a cependantété traduit en 1704
par Le Sage,sous le titre de NouvellesAventuresde DonQuichotte.(BR.)

2. Forti-Guerra ou Forte-Guerri,né à Pistoie en 1674,mort le 17 février1735,
fit en très-peu de temps son poëmede Ricciardetto(Richardet),dontil composaen
un seul jour le premier chant, voulant prouverpar là combien il était facilede
réussir dans le genre de l'Arioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans
après la mort de l'auteur ; il a été traduit ou plutôt imité en vers françaispar
Dumourier,1766,et par Mancini-Nivernois,Paris, 1796. (BR.)
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sa femme dit : J'ai trois enfants sur les bras; et qui lui répond :

Mets-les à terre... Ils me demandent du pain : donne-leur le

fouet ! — Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

« Vous voilà, monsieur Gousse ?
— Non, madame, je ne suis pas un autre.
— D'où venez-vous?
— D'où j'étais allé.
— Qu'avez-vous fait là ?
— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.
— A qui appartenait ce moulin?
— Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder

le meunier.
— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi

sous cet habit, qui est très-propre, une chemise sale?
— C'est que je n'en ai qu'une.
— Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?
— C'est que je n'ai qu'un corps à la fois.
— Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera pas

de dîner ici,

—Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon

appétit.
— Comment se porte votre femme?
— Comme il lui plaît ; c'est son affaire.
— Et vos enfants ?
— A merveille !
— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint,

une si belle peau ?
—

Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
— Leur apprenez-vous quelque chose?
— Non, madame.
— Quoi ! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ?
— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.
— Et pourquoi cela?
— C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas

plus ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils

sont sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus
sots... »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire

de le connaître pour l'aborder. Entraînez-le dans un cabaret,
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dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues,
il vous suivra ; après l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou ;
il s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval1 qui don-

nait à Paris des leçons publiques de mathématiques? C'était son

ami... Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints :

voulez-vous que nous allions à eux, ou rester avec moi?.. Gousse

et Prémontval tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves qui

s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée
MllePigeon 2, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux

beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi dans

les salles de l'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous

les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de mathé-

matiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval,

devint amoureux de son écolière, et tout à travers les propo-
sitions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de

fait. Le père Pigeon n'était pas homme à entendre patiemment
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient

embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais rien

du tout, quel pouvait être le résultat de leurs délibérations? Ils

appellent à leur secours l'ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire,

vend tout ce qu'il possède, linge, habits, machines, meubles,

livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise

de poste, les accompagne à franc étrier jusqu'aux Alpes ; là, il

vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le leur donne, les

embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en revient à pied
demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à peindre les

parois d'un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans men-

dier. — Cela est très-beau. — Assurément! et d'après cette

action héroïque vous croyez à Gousse un grand fonds de morale?

1. Prémontval(Pierre Le Guayde), fils d'un vieux commissairede quartier de
Paris, naquit à Charenton en 1716. Il enseignaitles mathématiquesvers 1740.
Après qu'il eut enlevé MllePigeon,il passa en Suisse, puis à Berlin, y vécut
pauvrement,quoiquemembrede l'Académie,et y mourut en 1764.A Paris, il fai-
sait des conférences.Il est assezgai de voir Crébillonfils, commecenseur,donner
son approbation au Discours sur l'utilité des mathématiquesou à celui sur la
Nature du nombre.

2. Pigeon (Marie-Anne-Victoire),femme de Prémontval,née à Paris en 1724,
mourut à Berlinen 1767, peu de temps après son mari. Elle était lectricede la
princesse Henri de Prusse. Elle a publié en 1750: Mémoiressur la vie de Jean
Pigeonou le Mécanistephilosophe,ouvrageobscursur les idées de son père.



JACQUES LE FATALISTE. 71

Eh bien ! détrompez-vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a

dans la tête d'un brochet. — Cela est impossible.— Cela est.

Je l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres

sur, mes commettants; la somme était écrite en chiffres; que
fait-il? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. —

Ah! l'horreur!— Il n'est pas plus malhonnête quand il me

vole, qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c'est un

original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient

pas, avec un trait de plume il s'en procurait huit cents dont il

avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent?
—

Qu'est-ce que ces livres?... —Mais Jacques et son maître?Mais

les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec laquelle
vous m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que vous prenez à

mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils

sont... J'avais besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quel-

que temps après j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me

l'apporte encore; je veux les payer, il en refuse le prix. J'ai

besoin d'un troisième livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous

ne l'aurez pas, vous avez parlé trop tard; mon docteur de Sor-

bonne est mort.
— Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne

avec le livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux

autres dans sa bibliothèque ?
— Assurément !
— Sans son aveu?
— Eh ! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distri-

butive? Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en

les transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre

où l'on en ferait un bon usage... » Et prononcez après cela sur

l'allure des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa

femme qui est excellente... Je vous entends; vous en avez

assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos

deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate,

cela n'est pas poli ; dites les amours de Jacques, ne dites pas les

amours de Jacques;... je veux que vous me parliez de l'histoire

de Gousse; j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quel-

quefois à votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois à

la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de

commencer un récit s'engage d'en entendre la fin.
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Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement,
c'est annoncer au moins un secondement. Secondement donc...

Écoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le capi-
taine de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés

d'une jalousie violente et secrète : c'est un sentiment que
l'amitié n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner

que le mérite. N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les

aurait également offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cher-

chaient d'avance à se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se

tâtaient pour l'occasion à venir. Mais comment avoir cette idée

de celui qui cède si généreusement son commandement de place
à son ami indigent? Il le cède, il est vrai; mais s'il en eût été

privé, peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe de l'épée. Un

passe-droit entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en

profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons

que c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien?

Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de

toute l'Europe ; on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette

multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses

livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,
la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant

de l'oeil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant

l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient

que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment

où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la

carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs de leurs

coursiers, devenaient les plus terribles ennemis ; ils fondaient les

uns sur les autres avec la même fureur qu'ils auraient portée sur

un champ de bataille. Eh bien ! nos deux officiers n'étaient que
deux paladins, nés de nos jours, avec les moeurs des anciens. Cha-

que vertu et chaque vice se montre et passe de mode. La force

du corps eut son temps, l'adresse aux exercices eut le sien. La

bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée; plus elle est

commune, moins on en est vain, moins on en fait l'éloge. Suivez

les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui semblent

être venus au monde trop tard : ils sont d'un autre siècle. Et

qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos deux militaires

avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par
le seul désir de trouver le côté faible de son rival et d'obtenir la
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supériorité sur lui? Les duels se répètent dans la société sous

toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats,
entre des littérateurs, entre des philosophes ; chaque état a sa

lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables,
les plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois
on porte des livrées de l'amour dans le fond de son coeur, sinon

sur l'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la

présence de femmes y pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute

outrance, et la honte d'avoir succombé devant elles ne s'oublie

guère.
Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville,

traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint l'extré-

mité du faubourg opposé, où son cheval s'élançant dans une

petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête

de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau

fût déplacé ou Jacques renversé en arrière ; ce fut, comme on.

pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue

et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec

des eaux spiritueuses ; je crois même qu'il fut saigné par le

maître de la maison. — Cet homme était donc chirurgien?
—

Non. Cependant son maître était arrivé et demandait de ses

nouvelles à tous ceux qu'il rencontrait. « N'auriez-vous point

aperçu un grand homme sec, monté sur un cheval pie?
— Il vient de passer, il allait comme si le diable l'eût

emporté ; il doit être arrivé chez son maître.
— Et qui est son maître?
— Le bourreau.
— Le bourreau !
— Oui, car ce cheval est le sien.
— Où demeure le bourreau?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller,

voilà ses gens qui vous apportent apparemment l'homme sec que
vous demandez, et que nous avons pris pour un de ses valets... »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques?
c'était un aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n'y
avait pas à se tromper : il était court et gros comme un tonneau ;

en chemise retroussée jusqu'aux coudes ; avec un bonnet de

coton sur la tête, un tablier de cuisine autour de lui et un grand
couteau à son côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux,
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lui dit le maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un

apothicaire... » Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds,
le front couvert d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux
fermés. « Jacques? Jacques?

— Est-ce vous, mon maître?
— Oui, c'est moi ; regarde-moi donc.
— Je ne saurais.
— Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé?
— Ah le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela

demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. »

Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa chambre,

le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez

doucement; doucement, mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui
le tiens par les jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens la tête,

tourne à gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « Il était donc

écrit là-haut !... »

A peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément.
Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et

humectant sans cesse sa compresse avec de l'eau vulnéraire.

Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit :

Que faites-vous là ?
LE MAÎTRE.

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou

bien portant; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

JACQUES.

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce n'est

pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets.

LE MAÎTRE.

Gomment va la tête?

JACQUES.

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

LE MAÎTRE.

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu'as-tu senti ?

JACQUES.

Rien; la cruche me paraît sans fêlure.

LE MAÎTRE.

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois?
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JACQUES.

Et que voulez-vous que je fasse là?

LE MAÎTRE.

Je veux que tu te reposes.

JACQUES.

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous par-
tions.

LE MAÎTRE.

Et le cheval?

JACQUES.

Je l'ai laissé chez son maître, honnête homme, galant

homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous l'a vendu.

LE MAÎTRE.

Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est?

JACQUES.
Non.

LE MAÎTRE.

Je te le dirai quand nous serons en route.

JACQUES.

Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à cela?

LE MAÎTRE.

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l'apprendre
dans ce moment ou dans un autre ?

JACQUES.
Aucune.

LE MAÎTRE.

Mais il te faut un cheval.

JACQUES.

L'hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux

que de nous céder un des siens.

LE MAÎTRE.

Dors encore un moment, et je vais voir à cela.

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète

un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et

les voilà partis; Jacques protestant qu'il était malhonnête de

s'en aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la

porte duquel il s'était presque assommé et qui l'avait si obli-

geamment secouru; son maître le tranquillisant sur sa délica-
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tesse par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses satellites

qui l'avaient apporté à l'auberge ; Jacques prétendant que l'ar-

gent donné aux serviteurs ne l'acquittait pas avec leur maître;

que c'était ainsi que l'on inspirait aux hommes le regret et le

dégoût de la bienfaisance, et que l'on se donnait à soi-même

un air d'ingratitude. « Mon maître, j'entends tout ce que cet

homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s'il était à ma

place et moi à la sienne... »

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un homme

grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l'habit galonné
sur toutes les tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands
chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas plus tôt aperçu,

que descendre de cheval, s'écrier : « c'est lui! » et se jeter à son

cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux chiens paraissait
très-embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait douce-

ment, et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d'honneur.
— Et non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en

remercier.
— Vous ne savez pas qui je suis.
— N'êtes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui

m'a saigné et qui m'a pansé, lorsque mon cheval...
— Il est vrai.
— N'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval

pour le même prix qu'il me l'avait vendu?
— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue

et sur l'autre, et son maître de sourire, et les deux chiens de-

bout, le nez en l'air et comme émerveillés d'une scène qu'ils

voyaient pour la première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses

démonstrations de gratitude, force révérences, que son bienfai-

teur ne lui rendait pas, et force souhaits qu'on recevait froide-

ment, remonte sur son cheval, et dit à son maître : J'ai la plus

profonde vénération pour cet homme que vous devez me faire

connaître.
LE MAÎTRE.

Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable à vos yeux?

JACQUES.
C'est que n'attachant aucune importance aux services qu'il

rend, il faut qu'il soit naturellement officieux et qu'il ait une

longue habitude de bienfaisance.



JACQUES LE FATALISTE. 77

LE MAÎTRE.

Et à quoi jugez-vous cela?

JACQUES.

A l'air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon remer-

ciaient ; il ne me salue point, il ne me dit pas un mot, il

semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-

même avec un sentiment de mépris : Il faut que la bienfai-

sance soit fort étrangère à ce voyageur, et que l'exercice de là

justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si touché... Qu'est-

ce qu'il y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour
vous faire rire de si bon coeur !... Quoi qu'il en soit, dites-moi

le nom de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes.

LE MAÎTRE.

Très-volontiers; écrivez.

JACQUES.

Dites.

LE MAÎTRE.

Écrivez : l'homme auquel je porte la plus profonde vénéra-

tion...

JACQUES.

La plus profonde vénération...

LE MAÎTRE.
Est...

JACQUES.
Est...

LE MAÎTRE.
Le bourreau de ***.

JACQUES.
Le bourreau !

LE MAÎTRE.

Oui, oui, le bourreau.

JACQUES.

Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ?

LE MAÎTRE.

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gour-
mette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous adresse à un

passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous con-

duit deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisième, il

vous dépose chez un bourreau ; là vous tombez sans vie ; de là
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on vous apporte, où? dans une auberge, un gîte, un asile com-

mun. Jacques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?

JACQUES.
Non.

LE MAÎTRE.

C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le rôle de

sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condam-

nèrent à boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit comme vous venez

de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë

aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de phi-

losophe, convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes

odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le

genou; aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu'ils

poursuivent ; aux prêtres, qui les voient rarement au pied de

leurs autels; aux poëtes, gens sans principes et qui regardent
sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans

compter que ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans

le genre odieux de la satire, n'ont été que des flatteurs; aux

peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppri-

ment, des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les

amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de

votre profession et toute l'importance de l'aveu que je vous

demande; mais je n'abuserai pas de votre secret. Jacques, mon

ami, vous êtes un philosophe, j'en suis fâché pour vous ; et

s'il est permis de lire dans les choses présentes celles qui doi-

vent arriver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste

quelquefois aux hommes longtemps avant l'événement, je pré-
sume que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez

le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la

ciguë.

JACQUES.

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais heureu-

sement...

LE MAÎTRE.

Vous n'y croyez pas trop; ce qui achève de donner de la

force à mon pressentiment.

JACQUES.

Et vous, monsieur, y croyez-vous?



JACQUES LE FATALISTE. 79

LE MAÎTRE.

J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans consé-

quence.

JACQUES.

Et pourquoi ?

LE MAÎTRE.

C'est qu'il n'y a du danger que pour ceux qui parlent; et

je me tais.

JACQUES.

Et aux pressentiments?

LE MAÎTRE.

J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a qui

ont un caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là

de si bonne heure! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq ou six

fois, et qu'il vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous

iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais

les pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce

sont surtout ceux qui se présentent au moment où la chose se

passe loin de nous, et qui ont un air symbolique.

JACQUES.

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime, que je ne

vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un

exemple?
LE MAÎTRE.

Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son

mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa

femme et vient à la ville se faire opérer. La veille de l'opéra-
tion il écrit à sa femme : « A l'heure où vous recevrez cette

lettre, je serai sous le bistouri de frère Cosme... » Tu con-

nais ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties,
sur chacune desquelles les noms de l'époux et de sa femme sont

gravés. Eh bien ! cette femme en avait un pareil au doigt, lors-

qu'elle ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés

de cet anneau se séparent ; celle qui portait son nom reste à

son doigt; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée

sur la lettre qu'elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y
ait de tête assez forte, d'âme assez ferme, pour n'être pas plus
ou moins ébranlée d'un pareil incident, et dans une circon-
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stance pareille? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes

durèrent jusqu'au jour de la poste suivante par laquelle son

mari lui écrivit que l'opération s'était faite heureusement, qu'il
était hors de tout danger, et qu'il se flattait de l'embrasser

avant la fin du mois.

JACQUES.
Et l'embrassa-t-il en effet?

LE MAÎTRE.
Oui.

JACQUES.
Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué plu-

sieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier
moment qu'il en aura menti, et il se trouve au second moment,

qu'il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le

cas du pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me

croyez menacé de la mort du philosophe?
LE MAÎTRE.

Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette triste

idée, ne pourrais-tu pas?...

JACQUES.

Reprendre l'histoire de mes amours?...

Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions laissé,

je crois, avec le chirurgien.
LE CHIRURGIEN.

J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne à votre genou pour

plus d'un jour.
JACQUES.

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit

là-haut, qu'importe?
LE CHIRURGIEN.

A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes

soins, cela fera une somme.

JACQUES.

Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps;
mais combien par jour.

LE CHIRURGIEN.

Vingt-cinq sous, serait-ce trop?

JACQUES.

Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable :
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ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus prompte--
ment que vous pourrez à me faire transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN.

Douze sous et demi, ce n'est guère; vous mettrez bien les

treize sous?

JACQUES.

Douze sous et demi, treize sous... Tôpe.

LE CHIRURGIEN.

Et vous payerez tous les jours?

JACQUES.
C'est la condition.

LE CHIRURGIEN.

C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas rail-

lerie , voyez-vous.
JACQUES.

Eh!, docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de vôtre

diable de femme.
LE CHIRURGIEN.

Un mois à treize sous par jour, c'est dix-neuf livres dix

sous. Vous mettrez bien vingt francs ?

JACQUES.
Vingt francs, soit.

LE CHIRURGIEN.

Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement

guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura

peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y aura...

JACQUES.

Après?
LE CHIRURGIEN.

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

JACQUES.

Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.

LE CHIRURGIEN.

Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela.fera qua-
rante-huit livres-, trois mois, cela fera soixante et douze. Ah!

que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer,
en entrant, la moitié de ces soixante et douze livres!

JACQUES.
J'y consens.

VI. 6
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LE CHIRURGIEN.

Elle serait bien plus contente encore...

JACQUES.

Si je payais le quartier? Je le payerai.

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les

prévint de notre arrangement, et un moment après, l'homme,

la femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit

avec un air serein; ce furent des questions sans fin sur ma

santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien leur com-

père et sa femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle

affabilité, un intérêt! un empressement à nie servir! Cependant
le chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais quelque argent,

mais ils connaissaient l'homme; il me prenait chez lui, et ils le

savaient. Je payai ce que je devais à ces gens ; je fis aux enfants

de petites largesses, que leur père et mère ne laissèrent pas

longtemps entre leurs mains. C'était le matin. L'hôte partit

pour s'en aller aux champs, l'hôtesse prit sa hotte sur ses

épaules et s'éloigna; les enfants, attristés et mécontents d'avoir

été spoliés, disparurent, et quand il fut question de me tirer de

mon grabat, de me vêtir et de m'arranger sur mon brancard, il

ne se trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-

tête et que personne n'entendit.

LE MAÎTRE.

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait appa-
remment : Ne payez jamais d'avance, si vous ne voulez pas être

mal servi.

JACQUES.

Non, mon maître; ce n'était pas le temps de moraliser, mais

bien celui de s'impatienter et de jurer. Je m'impatientai, je

jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je moralisais,

le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans

qu'il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce qu'il ne

me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins

préliminaires à mon installation sur l'espèce de brancard qu'on
me fit avec un matelas étendu sur des perches.

LE MAÎTRE.

Dieu soit loué! te voilà dans la maison du chirurgien, et

amoureux de la femme ou de la fille du docteur.
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JACQUES.

Je crois, mon maître, que vous vous trompez.
LE MAÎTRE.

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du doc-

teur avant que d'avoir entendu le premier mot de tes amours?

Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la

description de la maison, et du caractère du docteur, et de l'hu-

meur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison; saute,
saute par-dessus tout cela. Au fait! allons au fait! Voilà ton

genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes.

JACQUES.

J'aime donc, puisque vous êtes si pressé.
LE MAÎTRE.

Et qui aimes-tu?

JACQUES.
Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands

yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains...

Ah! mon maître, les jolies mains!... C'est que ces mains-là...

LE MAÎTRE.

Tu crois encore les tenir.

JACQUES.

C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois à la

dérobée, et qu'il n'a dépendu que d'elles que vous n'en ayez fait

tout ce qu'il vous plairait.
LE MAÎTRE.

Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là.

JACQUES.
Ni moi non plus.

LE MAÎTRE.

J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies
mains : tâche de t'expliquer.

JACQUES.

J'y consens; mais c'est à la condition que nous reviendrons

sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

LE MAÎTRE.

Crois-tu que cela soit écrit là-haut ?

JACQUES..

C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit ici-bas

que chi va piano va sano.
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LE MAÎTRE.

Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver.

JACQUES.

Eh bien! qu'avez-vous résolu?

LE MAÎTRE.

Ce que tu voudras.

JACQUES.

En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était écrit

là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses

enfants se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes

sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bientôt réussi. La

guérison de mon genou paraissait bien avancée sans l'être, la

plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à

l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas

de gens qui aiment plus à parler que les bègues, pas de gens

qui aiment plus à marcher que les boiteux. Un jour d'automne,

une après-dînée qu'il faisait beau, je projetai une longue course ;

du village que j'habitais au village voisin, il y avait environ

deux lieues.

LE MAÎTRE.

Et ce village s'appelait?

JACQUES.

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j'entrai

dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour com-

mençait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte, lors-

que, de la maison où j'étais, j'entendis une femme qui poussait

les cris les plus aigus. Je sortis ; on s'était attroupé autour d'elle.

Elle était à terre, elle s'arrachait les cheveux ; elle disait, en mon-

trant les débris d'une grande cruche : « Je suis ruinée, je suis

ruinée pour un mois ; pendant ce temps qui est-ce qui nour-

rira mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a l'âme plus dure

qu'une pierre, ne me fera pas grâce d'un sou. Que je suis mal-

heureuse! Je suis ruinée! je suis ruinée!... » Tout le monde la

plaignait ; je n'entendais autour d'elle que, « la pauvre femme ! »

mais personne ne mettait la main dans la poche. Je m'appro-

chai brusquement et lui dis : « Ma bonne, qu'est-ce qui vous est

arrivé?— Ce qui m'est arrivé! est-ce que vous ne le voyez pas ?

On m'avait envoyée acheter une cruche d'huile : j'ai fait un faux
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pas, je suis tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà l'huile dont

elle était pleine... » Dans ce moment survinrent les petits enfants

de cette femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vête-

ments de leur mère montraient toute la misère de la famille;

et la mère et les enfants se mirent à crier. Tel que vous me

voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher; mes

entrailles s'émurent de compassion, les larmes me vinrent aux

yeux. Je demandai à cette femme, d'une voix entrecoupée, pour
combien il y avait d'huile dans sa cruche. « Pour combien?

me répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf

francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois... » A

l'instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus, « tenez,

ma bonne, lui dis-je, en voilà douze... » et, sans attendre ses

remercîments, je repris le chemin du village.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous fîtes là une belle chose.

JACQUES.

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas
du village que je me le dis; je ne fus pas à moitié chemin

que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien, le

gousset vide, je le sentis bien autrement.

LE MAÎTRE.

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi

déplacé que ta commisération... Non, non, Jacques, je persiste
dans mon premier jugement, et c'est l'oubli de ton propre
besoin qui fait le principal mérite de ton action. J'en vois les

suites : tu vas être exposé à l'inhumanité de ton chirurgien et

de sa femme; ils te chasseront de chez eux; mais quand tu

devrais mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu

serais satisfait de toi.

JACQUES.

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m'achemi-

nais cahin-caha ; et, puisqu'il faut vous l'avouer, regrettant mes

deux gros écus, qui n'en étaient pas moins donnés, et gâtant

par mon regret l'oeuvre que j'avais faite. J'étais à une égale
distance des deux villages, et le jour était tout à fait tombé,

lorsque trois bandits sortent d'entre les broussailles qui bor-

daient le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me
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fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'argent que

j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins

de l'aumône que j'avais faite au village, ils avaient imaginé

que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un demi-louis

devait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur

espérance trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés sur

un échafaud pour une poignée de sous-marqués, si je les dénon-

çais, s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent

un moment s'ils ne m'assassineraient pas. Heureusement ils

entendirent du bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour

quelques contusions que je me fis en tombant et que je reçus
tandis qu'on me volait. Les bandits éloignés, je me retirai; je

regagnai le village comme je pus : j'y arrivai à deux heures de

nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souf-

frant, en différents endroits, des coups que j'avais remboursés.

Le docteur... Mon maître, qu'avez-vous? Vous serrez les dents,
vous vous agitez comme si vous étiez en présence d'un ennemi.

LE MAÎTRE.

J'y suis, en effet; j'ai l'épée à la main; je fonds sur tes

voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le

grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d'une

action généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un misérable

composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a

vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds,
lui qu'on dit être l'assemblage de toute perfection!...

JACQUES.

Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot
en diable.

LE MAÎTRE.

Qu'est-ce que tu regardes?

JACQUES.

Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous ait

entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre.

Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon

grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu ! quelles âmes! n'ayant

pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon

réveil, on n'exigeât le prix dont nous étions convenus par jour.
En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son



JACQUES LE FATALISTE. 87

valet, en s'écriant : Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ?

Que vas-tu devenir? Ta position m'effraye.

JACQUES.
Mon maître, rassurez-vous, me voilà.

LE MAÎTRE.

Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi, chez le

docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on vient te deman-

der de l'argent.
JACQUES.

Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s'affli-

ger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien.

Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-

haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et

dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je
suis un sot.

LE MAÎTRE.
Et quand tu ris ?

JACQUES.
Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis

m'empêcher de pleurer ni de rire : et c'est ce qui me fait enra-

ger. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l'oeil de la nuit...

LE MAÎTRE.

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

JACQUES.
De me moquer de tout. Ah ! si j'avais pu y réussir!

LE MAÎTRE.

À quoi cela t'aurait-il servi?

JACQUES.
A me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien, à me

rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la

tête contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller.

Tel je suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas,
et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occa-

sions, il arrive souvent qu'une petite contradiction, une baga-
telle me déferre ; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé;

j'ai pris le parti d'être comme je suis; et j'ai vu, en y pensant
un peu, que cela revenait presque au même, en ajoutant :Qu'im-

porte comme on soit? C'est une autre résignation plus facile et

plus commode.



88 JACQUES LE FATALISTE.

LE MAÎTRE.

Pour plus commode, cela est sûr.

JACQUES.

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit :

« Allons, l'ami, votre genou ; car il faut que j'aille au loin.

— Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil.
— Tant mieux ! c'est bon signe.
— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'être pansé.
— Il n'y a pas grand inconvénient à cela, dormez... »

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une

heure après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons,

l'ami, prenez votre rôtie au sucre.
— Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton doulou-

reux, je ne me sens pas d'appétit.
—

Mangez, mangez, vous n'en payerez ni plus ni moins.

— Je ne veux pas manger.
— Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et

les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l'his-

toire de l'homme à une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un

corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en pense-
riez? Que je me suis fourré dans une impasse à la Voltaire 1, ou

1. « Commenta-t-on pu donner, dit Voltairedans son Dictionnairephiloso-
phique,le nom de cul-de-sac à l'angiportus des Romains? Les Italiensont pris le
nom d'angiportopour signifierstrada senza uscita. On lui donnaitautrefoischez
nous le nom d'impasse,qui est expressifet sonore.C'est une grossièretéénorme

que le motde cul-de-sacait prévalu. »
On lit encoredans une lettre deVoltaireaux Parisiens(cettelettre, qui précède

l'Avertissementde la comédiede l'Écossaise,est écritecontre l'auteur de l'Année
littéraire) : « J'appelle impasse, messieurs, ce que vous appelezcul-de-sac.Je
trouve qu'une rue ne ressembleni à un cul ni à un sac. Je vousprie devousser-
vir du mot impasse,qui est noble, sonore,intelligible,nécessaire,au lieu de celui
de cul, en dépitdu sieurFréron, ci-devantjésuite. »

Le Breton, imprimeurde l'Almanach royal, s'étant servi du mot decul-de-sac
en donnant l'adressede quelquespersonnages,Voltaires'écrie encore,dans le Pro-
loguedela guerre civilede Genève: « Commentpeut-ondire qu'un graveprésident
demeuredansun cul? PasseencorepourFréron: onpeuthabiter le lieu de sanais-
sance: mais un président,un conseiller! Fi! monsieurLe Breton; corrigez-vous,
servez-vousdu mot impasse, qui est le mot propre; l'expression ancienne est
impasse.» (BR.)
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vulgairement dans un cul-de-sac, d'où je ne sais comment sor-

tir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner
du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai
commencé. Eh bien! lecteur, vous vous abusez de tout point. Je

sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais

vous dire de Gousse, l'homme à une seule chemise à la fois, parce

qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n'est point du tout un conte.

C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet

de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une pri-
son où il était confiné. En m'habillant, je rêvais à son aven-

ture; et je pensais que son tailleur, son boulanger, son mar-

chand de vin ou son hôte avaient obtenu et mis à exécution

contre lui une prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant

chambrée commune avec d'autres personnages d'une figure
omineuse. Je lui demandai ce que c'étaient que ces gens-là.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est

un homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche

à faire cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes. Cela est

difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu'il n'y
réussisse.

— Et cet autre ?
— C'est un sot.
— Mais encore ?
— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les

billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche

par vingt endroits.
— Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui joue de

la basse?
— Il n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-être ou demain

matin, car son affaire n'est rien, il sera transféré à Bicêtre.
— Et vous?
— Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit,
et à l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand

j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis une à

petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi

tranquillement que s'il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et

vous, que faites-vous ici ?
— Moi, je travaille, comme vous voyez.
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— Et qui vous y a fait mettre?
— Moi.
— Comment, vous ?

— Oui, moi, monsieur.
— Et comment vous y êtes-vous pris ?
— Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait

un procès à moi-même ; je l'ai gagné, et en conséquence de la

sentence que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est

suivi, j'ai été appréhendé et conduit ici.
— Êtes-vous fou ?
— Non, monsieur ; je vous dis la chose telle qu'elle est.

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-

même, le gagner, et, en conséquence d'une autre sentence et

d'un autre décret, vous faire élargir ?

— Non, monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié

plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la

paix domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tour-

menter cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du

bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa

servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en

machines, en dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il

aimait mieux laisser sa femme toute nue que de s'en aller les

mains vides; en conséquence, voici le projet qu'il conçut. Ce fut

de faire des billets à sa servante, qui en poursuivrait le paye-
ment et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient

du pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de

s'installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les billets,

il s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez l'un et

chez l'autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité

possible, s'attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné

à payer sous les peines portées par la loi ; le voilà s'emparant en

idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il

n'en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très-

rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta
sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison ; en sorte que

quelque bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu'il
m'avait faites, elles n'en étaient pas moins vraies.
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Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez

pour un conte... —Et celle de l'homme à la livrée qui raclait de

la basse? — Lecteur, je vous la promets ; d'honneur, vous ne la

perdrez pas ; mais permettez que je revienne à Jacques et à son

maître. Jacques et son maître avaient atteint le gîte où ils

avaient la nuit à passer. Il était tard; la porte de la ville était

fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter dans le faubourg.

Là, j'entends un vacarme... — Vous entendez! Vous n'y étiez

pas ; il ne s'agit pas de vous. — Il est vrai. Eh bien ! Jacques...
son maître... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux

hommes... — Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de vous, vous

n'y étiez pas.
— Il est vrai. Il y avait deux hommes à table,

causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu'ils

occupaient ; une femme, les deux poings sur les côtés, leur

vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser cette

femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances pacifiques que
les deux personnages à qui elle s'adressait ne faisaient attention

à ses invectives. « Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience,

remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs, me
semblent d'honnêtes gens.

— Eux, d'honnêtes gens! Ce sont des brutaux, des gens sans

pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel mal leur

faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera

peut-être estropiée pour le reste de sa vie.
— Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous le

croyez.
— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée.
— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.
— On y est allé.
— La faire mettre au lit.
— Elle y est, et pousse des cris à fendre le coeur. Ma pauvre

Nicole!... »

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté, et l'on

criait : « Notre hôtesse ! du vin... » Elle répondait : « On y va. »

On sonnait d'un autre côté, et l'on criait : « Notre hôtesse ! du

linge. » Elle répondait : « On y va. — Les côtelettes et le

canard! — On y va. — Un pot à boire, un pot de chambre!
— On y va, on y va. » Et d'un autre coin du logis un homme

forcené criait : « Maudit bavard! enragé bavard! de quoi te
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mêles-tu? As-tu résolu de me faire attendre jusqu'à demain?

Jacques ! Jacques ! »

L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit

à Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.
—

Jacques ! Jacques !
— Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cette

pauvre créature !...
— Jacques ! Jacques !
— Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous appelle.
—

Jacques! Jacques! »

C'était en effet le maître de Jacques qui s'était déshabillé

seul, qui se mourait de faim et qui s'impatientait de n'être pas
servi. Jacques monta, et un moment après Jacques, l'hôtesse,

qui avait vraiment l'air abattu : « Monsieur, dit-elle au maître

de Jacques, mille pardons ; c'est qu'il y a des choses dans la vie

qu'on ne saurait digérer. Que voulez-vous ? J'ai des poulets, des

pigeons, un râble de lièvre excellent, des lapins : c'est le can-

ton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière? »

Jacques ordonna le souper de son maître comme pour lui, selon

son usage. On servit, et tout en dévorant, le maître disait à

Jacques : Eh ! que diable faisais-tu là-bas ?

JACQUES.

Peut-être bien, peut-être mal; qui le sait?

LE MAÎTRE.

Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas?

JACQUES.

J'empêchais cette femme de se faire assommer elle-même

par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins

un bras à sa servante.

LE MAÎTRE.

Et peut-être ç'aurait été pour elle un bien que d'être

assommée...

JACQUES.

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des

plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi

qui vous parle...
LE MAÎTRE. ;

C'est d'avoir été assommé?... A boire.
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JACQUES.

Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la

nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, après
avoir fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle oeuvre de

donner mon argent.
LE MAÎTRE.

Je me rappelle... A boire... Et l'origine de la querelle que
tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou

à la servante de l'hôtesse?

JACQUES.
Ma foi, je l'ignore.

LE MAÎTRE.

Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en mêles ! Jacques,
cela n'est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon

les principes... A boire...

JACQUES.
Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des règles

qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense d'une façon, et je
ne saurais m'empêcher de faire d'une autre. Tous les sermons

ressemblent aux préambules des édits du roi ; tous les prédi-
cateurs voudraient qu'on pratiquât leurs leçons, parce que
nous nous en trouverions mieux peut-être ; mais eux à coup
sûr... La vertu...

LE MAÎTRE.

La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les méchants et

les bons en disent du bien... A boire...

JACQUES.
Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

LE MAÎTRE.

Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'être

assommé?

JACQUES.

Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes

fatigués tous les deux; croyez-moi, couchons-nous.

LE MAÎTRE.

Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit encore quelque
chose. En attendant, reprends l'histoire de tes amours.
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JACQUES.

Où en étais-je? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci,

et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie.

LE MAÎTRE.

Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur,

tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne,
tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie

au sucre.

JACQUES.

Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de la

maison. Un valet entre et demande : « N'est-ce pas ici que

loge un pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille,

qui revint hier au soir du village prochain ?
— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous?
— Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec nous.
— Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui. »

Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur dit:

Que voulez-vous pour dessert?

LE MAÎTRE.

Ce que vous avez.

L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de

la chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des

confitures... »

A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui: «Ah! c'est

sa fille qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins... »

Et le maître dit à l'hôtesse : Vous étiez bien fâchée tout à

l'heure ?

L'HÔTESSE.

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre créature

ne leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur

chambre, que je l'entends jeter des cris, mais des cris... Dieu

merci! je suis un peu rassurée; le chirurgien prétend que ce

ne sera rien ; elle a cependant deux énormes contusions, l'une

à la tête, l'autre à l'épaule.

LE MAÎTRE.

Y a-.t-il longtemps que vous l'avez?
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L'HÔTESSE.

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la

poste voisine.
LE MAÎTRE.

Comment, abandonnée!

L'HÔTESSE.

Eh, mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont plus
durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la

rivière qui coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle,

et je l'ai reçue par charité.

LE MAÎTRE.

Quel âge a-t-elle?
L'HÔTESSE.

Je lui crois plus d'un an et demi...

À ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et s'écrie : C'est

une chienne!
L'HÔTESSE.

La plus jolie bête du monde; je ne donnerais pas ma

Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole!

LE MAÎTRE.

Madame a le coeur tendre 1.

L'HÔTESSE.

Vous l'avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.

LE MAÎTRE.

C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort

maltraité votre Nicole?
L'HÔTESSE.

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans

cesse à l'oreille ; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils disent,

et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois

heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de

toute leur affaire. Elle est plaisante ; et si vous n'étiez pas

plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais

.tout comme leur domestique l'a dite à ma servante, qui s'est

trouvée par hasard être sa payse, qui l'a redite à mon mari,

qui me l'a redite. La belle-mère du plus jeune des deux a

passé par ici il n'y a pas plus de trois mois ; elle s'en allait

assez malgré elle dans un couvent de province où elle n'a

1. VARIANTE: «bon.»
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pas fait de vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi nos

deux jeunes gens sont en deuil... Mais voilà que, sans m'en

apercevoir, j'enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne

nuit. Vous avez trouvé le vin bon?

LE MAÎTRE.
Très-bon.

L'HÔTESSE.

Vous avez été contents de votre souper ?

LE MAÎTRE.

Très-contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L'HÔTESSE.

J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés,
et dans des draps de lessive; ils ne servent jamais ici deux fois.

Cela dit, l'hôtesse se retira, et Jacques et son maître se

mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre
une chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de

la passion de l'hôtesse pour une chienne perdue qu'elle pos-
sédait depuis quinze jours. Jacques dit à son maître, en

attachant le serre-tête à son bonnet de nuit : « Je gagerais bien

que de tout ce qui a vie dans l'auberge, cette femme n'aime

que sa Nicole. » Son maître lui répondit : « Cela se peut, Jacques ;

mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m'ac-

quitter de ma promesse, par le récit de l'homme de la prison, qui
raclait de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande mai-

son. Il était devenu amoureux d'une pâtissière de la rue de

l'Université. Le pâtissier était un bon homme qui regardait
de plus près à son four qu'à la conduite de sa femme. Si ce

n'était pas sa jalousie, c'était son assiduité qui gênait nos deux

amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte?

L'intendant présenta à son maître un placet où le pâtissier
était traduit comme un homme de mauvaises moeurs, un ivro-

gne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait

sa femme, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes.

Sur ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de

cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise entre les

mains d'un exempt, pour l'exécuter sans délai. Il arriva par
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hasard que cet exempt était l'ami du pâtissier. Ils allaient de

temps en temps chez le marchand de vin ; le pâtissier fournissait

les petits pâtés, l'exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la

lettre de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait

le signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger et

à arroser les petits pâtés ; et l'exempt demandant à son cama-

rade comment allait son commerce?

« Fort bien.

« — S'il n'avait aucune mauvaise affaire ?

« — Aucune.

« — S'il n'avait point d'ennemis?

« — Il ne s'en connaissait pas.
« — Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa

« femme?

« — En amitié et en paix,
« — D'où peut donc venir, ajouta l'exempt, l'ordre que j'ai

« de t'arrêter? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main

« sur le collet, il y aurait là un carrosse tout près, et je te con-

« duirais au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... »

« Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit : « Rassure-toi,
« avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à

« faire pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente
« chez toi?

« — Personne.

« — Ta femme est coquette et jolie.
« — Je la laisse faire à sa tête.

« — Personne ne la couche-t-il en joue?
« — Ma foi non, si ce n'est un certain intendant qui vient

« quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ;

« mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de

« mes garçons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui
« ne soit en tout bien et en tout honneur.

« — Tu es un bon homme !

« — Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire

« sa femme honnête, et c'est ce que je fais.

« — Et cet intendant, à qui est-il?

« — A M. de Saint-Florentin 1.

1. Saint-Florentin(Phelipeauxde la Vrillière, comtede), fils de Louis Pheli-

peaux de la Vrillière,a été ministre au département du clergédepuis 1748jus-

VI. 7
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« — Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de

« cachet?

« — Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.
« — Tu l'as dit.

« — Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me

« faire enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire!

« — Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, com-
" ment trouves-tu ta femme?

« —- Plutôt triste que gaie.
« — Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu?

« — Hier, je crois; oui, c'était hier.

« — N'as-tu rien remarqué?
« — Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en

« se séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme

« quand l'un dit oui et que l'autre dit non.

« — Quelle était la tête qui disait oui?

« — Celle de l'intendant.

« —
Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon

« ami, ne rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de

« sûreté, au Temple, dans l'Abbaye 1, où tu voudras, et cepen-
« dant laisse-moi faire ; surtout souviens-toi bien...

« — De ne me pas montrer et de me taire.

« — C'est cela. »

« Au même moment la maison du pâtissier est entourée d'es-

pions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements,

s'adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari : elle

répond à l'un qu'il est malade, à un autre qu'il est parti pour
une fête, à un troisième pour une noce. Quand il reviendra?

Elle n'en sait rien.

« Le troisième jour, sur les deux heures du matin, on vient

avertir l'exempt qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé
dans un manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se

glisser doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l'exempt,

accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de

quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est

qu'en 1757,en survivancede son père, qui avait occupéle mêmeministèrede1718
à 1748. (BR.)

1. Le Temple, l'Abbayeétaient encoreà cette époque lieux d'asile soustraits à
la juridictionrégulière.
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crochetée, l'exempt et le commissaire montent à petit bruit. On

frappe à la chambre de la pâtissière : point de réponse ; on frappe
encore : point de réponse ; à la troisième fois on demande du

dedans : « Qui est-ce?

« — Ouvrez.

« — Qui est-ce?

« — Ouvrez, c'est de la part du roi.

« — Bon ! disait l'intendant à la pâtissière avec laquelle il

« était couché; il n'y a point de danger : c'est l'exempt qui

" vient pour exécuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai; il

« se retirera, et tout sera fini. »

« La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.

L'EXEMPT.

« Où est votre mari?

LA PÂTISSIÈRE.
« Il n'y est pas.

L'EXEMPT, écartantle rideau.

« Qui est-ce qui est donc là?

L'INTENDANT.

« C'est moi; je suis l'intendant de M. de Saint-Florentin.

L'EXEMPT.

" Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est

« celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous,

« et suivez-moi. »

« Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de

la scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de

l'exempt, qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre

dans cette prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l'éco-

nomie des administrateurs, il mangera son quarteron de mau-

vais pain, son once de vache, et raclera dé sa basse du matin

au soir... » Si j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en

attendant le réveil de Jacques et de son maître ; qu'en pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à

la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait un

temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son

maître et moi, tant qu'il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s'étaient arrêtés

au même gîte, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi; il
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n'en fut rien ; et la pluie de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui

séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été dange-

reux de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce

côté prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les

uns se mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le

nez à la porte, à regarder le ciel, et à rentrer en jurant et frap-

pant du pied; plusieurs à politiquer et à boire; beaucoup à

jouer; le reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître

dit à Jacques : J'espère que Jacques va reprendre le récit de

ses amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en

entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps.

JACQUES.

Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne

veut pas, et il n'en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre

capitaine qui n'est plus, me l'a répété cent fois; et plus j'ai

vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous, mon

maître.
LE MAÎTRE.

J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doc-

toresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler.

JACQUES.

Ce valet s'approche de mon lit, et me dit : « Allons, cama-

rade, debout, habillez-vous et partons, » Je lui répondis d'entre

les draps et la couverture dont j'avais la tête enveloppée, sans

le voir, sans en être vu : « Camarade, laissez-moi dormir et

partez. » Le valet me réplique qu'il a des ordres de son maître,
et qu'il faut qu'il les exécute.

« Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne con-

naît pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici?
— C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous

attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux

qu'ici, si la suite répond à la curiosité qu'on a de vous voir. »

Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on me

prend sous les bras. J'avais fait mes adieux à la doctoresse, et

j'allais monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant
de moi, me tire par la manche, et me prie de passer dans un

coin de la chambre, qu'elle avait un mot à me dire. « Là, notre

ami, ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, à vous plaindre
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de nous; le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai

bien soigné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez pas.
—

Qu'y pourrais-je pour vous?
— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y

panser; il y a du monde là! C'est la meilleure pratique du

canton ; le seigneur est un homme généreux, on en est grasse-
ment payé; il ne tiendrait qu'à vous de faire notre fortune.

Mon mari a bien tenté à plusieurs reprises de s'y fourrer, mais

inutilement.
— Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien

du château ?
— Assurément !
— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise

qu'on le desservît et qu'il fût expulsé?
— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien,

et je crois que vous devez quelque chose à mon mari : si vous

allez à deux pieds comme ci-devant, c'est son ouvrage.
— Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je

fasse du mal à un autre ? Encore si la place était vacante... »

Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra tenant

entre ses bras Nicole emmaillottée, la baisant, la plaignant, la

caressant, lui parlant comme à son enfant : Ma pauvre Nicole,
elle n'a eu qu'un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-

vous bien dormi?

LE MAÎTRE.

Très-bien.

L'HÔTESSE.

Le temps est pris de tous côtés.

JACQUES.

Nous en sommes assez fâchés.

L'HÔTESSE.

Ces messieurs vont-ils loin?

JACQUES.

Nous n'en savons rien.

L'HÔTESSE.

Ces messieurs suivent quelqu'un?
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JACQUES.

Nous ne suivons personne.

L'HÔTESSE.

Ils vont, ou ils s'arrêtent, selon les affaires qu'ils ont sur

la route?

JACQUES.

Nous n'en avons aucune.

L'HÔTESSE.

Ces messieurs voyagent pour leur plaisir?

JACQUES.

Ou pour leur peine.
L'HÔTESSE.

Je souhaite que ce soit le premier.

JACQUES.

Votre souhait n'y fera pas un zeste ; ce sera selon qu'il est

écrit là-haut.

L'HÔTESSE.

Oh! c'est un mariage?

JACQUES.

Peut-être que oui, peut-être que non.

L'HÔTESSE.

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et

qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien

saugrenu... Viens, ma pauvre bête; viens que je te baise; je te

promets que cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de

tous ses membres !

LE MAÎTRE.

Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme?

A cette question du maître de Jacques, l'hôtesse dit : « J'en-

tends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens

vous conter tout cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme,

ma femme, » monte, et avec lui son compère qu'il ne voyait

pas. L'hôte dit à sa femme : « Eh! que diable faites-vous là?... »

Puis se retournant et apercevant son compère : M'apportez-
vous de l'argent?

LE COMPÈRE.

Non, compère, vous savez bien que je n'en ai point.
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L'HÔTE.

Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue,

tes chevaux, tes boeufs et ton lit. Comment, gredin!...

LE COMPÈRE.

Je ne suis point un gredin.

L'HÔTE.

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais où

prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las

de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens

à moi; cette femme intercède; cette maudite bavarde, qui est

la cause de toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter;

je te prête; tu promets de me rendre; tu me manques dix fois.

Oh! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici...

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre

diable; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur

fit signe de se taire.

L'HÔTE.

Sors d'ici.

LE COMPÈRE.

Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l'est aussi que
les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons

réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi.

L'HÔTE.

C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce

matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma

cave et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis-je.

LE COMPÈRE.

Compère, j'étais venu; j'ai craint la réception que vous me

faites ; je m'en suis retourné; et je m'en vais.

L'HÔTE.

Tu feras bien.

LE COMPÈRE.

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie,

qui s'en ira en condition à Paris !

L'HÔTE.

En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une malheu-

reuse?



104 JACQUES LE FATALISTE.

LE COMPÈRE.

Ce n'est pas moi qui le veux; c'est l'homme dur à qui je

parle.
L'HÔTE.

Moi, un homme dur! Je ne le suis point : je ne le fus

jamais; et tu le sais bien.

LE COMPÈRE.

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon ;

ma fille servira, mon garçon s'engagera.

L'HÔTE.

Et c'est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu es

un cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon supplice. Çà,

voyons ce qu'il te faut.

LE COMPÈRE.

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne

vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures

que de bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je vous le

jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma fille deviendra tout

ce qu'il plaira à Dieu ; mon garçon se fera tuer s'il le faut ;

moi, je mendierai, mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus

d'obligations à un vilain homme comme vous. Empochez bien

l'argent de mes boeufs, de mes chevaux et de mes ustensiles :

grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et

je ne veux pas l'être. Adieu.

L'HÔTE.

Ma femme, il s'en va; arrête-le donc.

L'HÔTESSE.

Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir.

LE COMPÈRE.

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers...

L'hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller,

arrête-le donc. Sa fille à Paris! son garçon à l'armée! lui à la

porte de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan,

qui avait de l'âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à

quatre. L'hôte, les larmes aux yeux, s'adressait à Jacques et à

son maître, et leur disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir... »

Jacques et son maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois
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conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu... — Si vous avez

jamais vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a jamais vu.—

Eh bien!- soit. Si l'on a jamais vu un homme confondu d'un

refus, transporté qu'on voulût bien accepter son argent, c'était

cet hôte, il embrassait sa femme, il embrassait son compère, il

embrassait Jacques et son maître, il criait : Qu'on aille bien

vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers.

LE COMPÈRE.

Convenez aussi...

L'HÔTE.

Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu?

Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait l'homme le plus dur

et le plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.

LE COMPÈRE.

Ne pourriez-vous pas être autrement?

L'HÔTE.

Je suis à l'âge où l'on ne se corrige guère; mais si les pre-
miers qui se sont adressés à moi m'avaient rabroué 1 comme tu

as fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te

remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-je... Ma femme, va

vite, descends, et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable,

marche donc, mordieu ! marche donc; tu vas!... Ma femme, je
te prie de te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu

reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me

semble que tu te trouves bien...

La femme et le compère descendirent; l'hôte resta encore

un moment; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit à son maître :

«Voilà un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mau-

vais temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous

entendissiez mes amours, que veut-il à présent? »

Le maître, 'en s'étendant dans son fauteuil, bâillant, frap-

pant sur sa tabatière, répondit : Jacques, nous avons plus
d'un jour à vivre ensemble, à moins que...

1. Rabrouer, vieuxmot. Rudoyer,releveravecrudesse.
On lit dans le secondvolumede la Traductionde Lucien,par Perrot d'Ablan-

court,Amsterdam,1709: « Si l'on vous siffle,rabrouezles auditeurs.»
Ced'Ablancourt,un peu rabroueur commeon sait, avaitété choisipar Colbert

pourécrirel'histoirede LouisXIV; mais le roi, ayantapprisqu'il étaitprotestant,
dit : Je neveuxpointd'un historien qui soitd'une autre religion,quemoi. (BR.)
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JACQUES.

C'est-à-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me

taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle; c'est une bavarde qui

ne demande pas mieux; qu'elle parle donc.

LE MAÎTRE.

Tu prends de l'humeur.

JACQUES.

C'est que j'aime à parler aussi.

LE MAÎTRE.

Ton tour viendra.

JACQUES.

Ou ne viendra pas 1.

Je vous entends, lecteur; voilà, dites-vous, le vrai dénoû-

ment du Bourru bienfaisant 2. Je le pense. J'aurais introduit

dans cette pièce, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on
aurait pris pour épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce

personnage se serait montré quelquefois, et sa présence aurait

été motivée. La première fois il serait venu demander grâce;
mais la crainte d'un mauvais accueil l'aurait fait sortir avant

l'arrivée de Géronte. Pressé par l'irruption des huissiers dans

sa maison, il aurait eu la seconde fois le courage d'attendre

Géronte; mais celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je l'aurais

amené au dénoûment, où il aurait fait exactement le rôle du

paysan avec l'aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, une

fille qu'il allait placer chez une marchande de modes, un fils

qu'il allait retirer des écoles pour entrer en condition ; lui, il se

serait déterminé à mendier jusqu'à ce qu'il se fût ennuyé de vivre.

On aurait vu le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ;
on aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmande comme

il le méritait; il aurait été forcé de s'adresser à toute la famille

qui l'aurait environné, pour fléchir son débiteur et le contrain-

dre à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait

été puni ; il aurait promis de se corriger : mais dans le moment

même il serait revenu à son caractère, en s'impatientant contre

1. Cesmotsne sont pas à la copiede l'éditionoriginale.
2. Le Rourru bienfaisantde Goldonifut joué pour la premièrefoisà Paris le

4 novembre1771.
Nousauronsà parler ailleursdes relationsdeDiderotavecGoldoniet des accu-

sationsde plagiatdont Dideroteut à souffrirlorsqu'ilfit jouer le Père de famille.
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les personnages en scène, qui se seraient fait des politesses pour
rentrer dans la maison; il aurait dit brusquement : Que le

diable emporte les cérém... Mais il se serait arrêté court au

milieu du mot, et, d'un ton radouci, il aurait dit à ses nièces :

« Allons, mes nièces ; donnez-moi la main et passons. » —Et pour

que ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait un

protégé du neveu de Géronte?—Fort bien!—Et c'aurait été à

la prière du neveu que l'oncle aurait prêté son argent?
— A

merveille! — Et ce prêt aurait été un grief de l'oncle contre son

neveu? — C'est cela même. — Et le dénoûment de cette pièce

agréable n'aurait pas été une répétition générale, avec toute la

famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec chacun

d'eux en particulier?—Vous avez raison.—Et si je rencontre

jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l'auberge.-—Et
vous ferez bien ; il est plus habile homme qu'il ne faut pour
en tirer bon parti.

L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit :

« J'espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient

d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas... » Et, tout en

parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son

récit qui commence.

L'HÔTESSE.

Il faut se méfier des valets ; les maîtres n'ont point de pires
ennemis...

JACQUES.

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de

bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait peut-être plus de

bons valets que de bons maîtres.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous commettez pré-
cisément la même indiscrétion qui vous a choqué.

JACQUES.

C'est que les maîtres...

LE MAÎTRE.

C'est que les valets...

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n'élève une violente

querelle entre ces trois personnages? Que l'hôtesse ne soit

prise par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques;
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que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maî-

tre; que l'un ne s'en aille d'un côté, l'autre d'un autre; et que
vous n'entendiez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des amours

de Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse reprit
donc :

Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y
a de bien méchantes femmes.

JACQUES.

Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver.

L'HÔTESSE.

De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me convient de

dire des femmes tout ce qu'il me plaira; je n'ai que faire de

votre approbation.
JACQUES.

Mon approbation en vaut bien une autre.

L'HÔTESSE.

Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l'entendu et qui
vous manque. J'ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu'ils
s'avisassent!...

LE MAÎTRE.

Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.

L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève,

entreprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés,
oublie qu'elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le car-

reau, froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-

tête, l'hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jac-

ques mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux

cris de l'hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière,
reniflant sa prise de tabac et ne pouvant s'empêcher de rire.

Voilà toute l'hôtellerie en tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite,

apportez la bouteille à l'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est

morte... Démaillottez-la... Que vous êtes gauche!
— Je fais de mon mieux.
— Comme elle crie! Otez-vous de là, laissez-moi faire...

Elle est morte!... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de

quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte!
— Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la

voilà qui remue. »
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Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne, et de

lui en faire avaler; et l'hôtesse de se lamenter, de se déchaîner

contre les valets impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez,

madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde.
— La pauvre bête, comme cela parle! qui n'en serait

touché?
— Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-lui donc

quelque chose.
— Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela

peut te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les

gens ; il envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards

et gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure

créature du monde.
— Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas.
— Taisez-vous, remmaillottez-la, portez-la sous mon oreiller,

et songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en prends à vous.

Viens, pauvre bête, que je t'embrasse encore une fois avant

qu'on t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes... Ces

chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux...

JACQUES.

Que père, mère, frères, soeurs, enfants, valets, époux...

L'HÔTESSE.

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est

fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste...

JACQUES.

Vivent les chiens ! il n'y a rien de plus parfait sous le ciel.

L'HÔTESSE.

S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n'est pas
l'homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meu-

nier, c'est l'amoureux de ma Nicole ; il n'y en a pas un parmi

vous, tous tant que vous êtes, qu'il ne fît rougir de honte. Il

rient, dès la pointe du jour, de plus d'une lieue ; il se plante
devant cette fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire

pitié. Quelque temps qu'il fasse, ;il reste la pluie lui tombe sur

le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine lui voit-on

les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la

femme que vous aimeriez le plus?
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LE MAÎTRE.

Cela est très-galant.

JACQUES.

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre

Nicole?...

La passion de l'hôtesse pour les bêtes n'était pourtant pas
sa passion dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était

celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l'écouter,

plus on avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour

reprendre l'histoire interrompue du mariage singulier; elle y
mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maître

promit du silence pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment

dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses

oreilles et le dos à demi tourné à l'hôtesse. Le maître toussa,

cracha, se moucha, tira sa montre, vit l'heure qu'il était, tira

sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; et

l'hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de

pérorer.
L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier.

Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me trouble,

je ne sais plus où j'en étais.

JACQUES.
Vous n'avez encore rien dit.

L'HÔTESSE.

Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma

pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur...

JACQUES.

Dites messieurs.

L'HÔTESSE.

Et pourquoi?

JACQUES.
C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent avec cette poli-

tesse, et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle Jacques, les

autres, monsieur Jacques.

L'HÔTESSE.

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne

VOUSparle pas... (Madame?—Qu'est-ce?—La carte du numérocinq.—

Voyezsur le coinde la cheminée.)Ces deux hommes sont bons gentils-
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hommes; ils viennent de Paris et s'en vont à la terre du plus

âgé.

JACQUES.

Qui sait cela?

L'HÔTESSE.

Eux, qui le disent.

JACQUES.
Belle raison !...

Le maître fit un signe à l'hôtesse, sur lequel elle comprit

que Jacques avait la cervelle brouillée. L'hôtesse répondit au

signe du maître par un mouvement compatissant des épaules,
et ajouta : A son âge! Cela est très-fâcheux.

JACQUES.

Très-fâcheux de ne savoir jamais où l'on va.

L'HÔTESSE.

Le plus âgé des deux s'appelle le marquis des Arcis. C'était

un homme de plaisir, très-aimable, croyant peu à la vertu des

femmes.

JACQUES.
Il avait raison.

L'HÔTESSE.

Monsieur Jacques, vous m'interrompez.

JACQUES.

Madame l'hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.

L'HÔTESSE.

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui

tenir rigueur. Elle s'appelait Mmede La Pommeraye. C'était une

veuve qui avait des moeurs, de la naissance, de la fortune et de

la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances,

s'attacha uniquement à Mmede La Pommeraye, lui fit sa cour

avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices ima-

ginables de lui prouver qu'il l'aimait, lui proposa même de

l'épouser ; mais cette femme avait été si malheureuse avec un

premier mari, qu'elle... (Madame?— Qu'est-ce?—La clef du coffreà

l'avoine?—Voyezau clou, et si elle n'y est pas, voyezau coffre.)qU elle

aurait mieux aimé s'exposer à toutes sortes de malheurs qu'au

danger d'un second mariage.
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JACQUES.

Ah ! si cela avait été écrit là-haut !

L'HÔTESSE.

Cette femme vivait très-retirée. Le marquis était un ancien

ami de son mari; elle l'avait reçu, et elle continuait de le rece-

voir. Si on lui pardonnait son goût efféminé pour la galanterie,

c'était ce qu'on appelle un homme d'honneur. La poursuite

constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles,
de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus

vraie, de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de

tout ce qui nous livre à la séduction des hommes... (Madame?
— Qu'est-ce? — C'est le courrier.—Mettez-leà la chambreverte, et servez-le

à l'ordinaire.)eut son effet, et Mmede La Pommeraye, après avoir

lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-même, exigé
selon l'usage les serments les plus solennels, rendit heureux le

marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s'il avait pu con-

server pour sa maîtresse les sentiments qu'il avait jurés et qu'on
avait pour lui. Tenez, monsieur, il n'y a que les femmes qui
sachent aimer; les hommes n'y entendent rien... (Madame?

—Qu'est-ce?—Le Frère- Quêteur.— Donnez-luidouzesous pour ces messieurs

qui sont ici, sis: souspourmoi,et qu'il aille dans les autreschambres.)Au bout

de quelques années, le marquis commença à trouver la vie de

Mmede La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre
dans la société : elle y consentit ; à recevoir quelques femmes

et quelques hommes : et elle y consentit ; à avoir un . dîner-

souper : et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux

jours sans la voir; peu à peu il manqua au dîner-souper qu'il
avait arrangé; peu à peu il abrégea ses visites; il eut des

affaires qui l'appelaient : lorsqu'il arrivait, il disait un mot,
s'étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, par-
lait à son chien ou s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait

misérable, voulait qu'il se retirât de bonne heure : c'était l'avis

de Tronchin. « C'est un grand homme que Tronchin 1 ! Ma foi!

1. Nousempruntonsà l'Histoire de la Vieet desOuvragesde J.-J. Rousseau,
par M.V.-D.Musset-Pathay,Paris, 1821,t. II, p. 320, une partie des renseigne-
mentsque nousavonsà donnersur ce médecincélèbre.

Tronchin(Théodore),né à Genèveen 1709,d'une anciennefamille originaire
d'Avignon,mourutà Paris en 1781.Élèvedistinguéde Boerhaave,il se fit bientôt
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je ne doute pas qu'il ne tire d'affaire notre amie dont les autres

désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et

son chapeau et s'en allait, oubliant quelquefois de l'embrasser.

Mmede La Pommeraye... (Madame?— Qu'est-ce?—Le tonnelier.— Qu'il

descendeà la cave,et qu'ilvisiteles deuxpiècesdevin.)Mmede La Pomme-

raye pressentit qu'elle n'était plus aimée; il fallut s'en assurer,
et voici Comment elle S'y prit... (Madame?—J'y vais,j'y vais.)

L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit

apparemment les moyens de les faire cesser.

L'HÔTESSE.

Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous

rêvez.
— Vous rêvez aussi, marquise.
— Il est vrai, et même assez tristement.
— Qu'avez-vous ?
— Rien.
— Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant,

racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi.
— Est-ce que vous vous ennuyez?
— Non; c'est qu'il y a des jours...
— Où l'on s'ennuie.
— Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous

vous trompez : c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait à

quoi cela tient.
— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous

faire une confidence; mais je crains de vous affliger.
— Vous pourriez m'affliger, vous?

une granderéputation.L'énumérationde ses titres nous prendrait trop d'espace.
Il n'évitapas l'accusationde charlatanismemalgréson habileté.Voiciune anecdote
qui le prouve :

« Ses ordonnancesétaient toutes savonnées.Commeil les prodiguaitpour
toutes sortes d'infirmités,il passait pour un charlatan. Le comtedeCh***,s'étant
rendu à Genèveexprès poury consulterce médecinrenommé,communiqual'or-
donnancequ'il venait do recevoirà plusieursmalades,qui, l'ayant confrontéeavec
la leur, y trouvèrenttous du savon; ce qui fit dire que, si sa blanchisseusele
savait,elleintenterait un procèsau docteur.»

Ce qui peutexcuserTronchin,c'est son expérience;il avaitremarquéquebeau-

coupde maladesne croient au savoirdu médecinqu'en raison des remèdes : s'il
n'ordonnerien, c'est un ignare à leurs yeux. C'est encoreaujourd'huicommede
son temps, et nos plus célèbres médecinssont obligésde prescriredes tisanes.
Tronchindisait à ses amisqu'il fallait oser ne rien faire. (BR.)
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— Peut-être; mais le ciel m'est témoin de mon inno-

cence... » (Madame?Madame?Madame?—Pourqui et pour quoi quece soit,

je vousai défendude m'appeler;appelezmonmari.—Il est absent.)Messieurs,

je vous demande pardon, je suis à vous dans un moment.

Voilà l'hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit :

« ...Cela s'est fait sans mon consentement, à mon insu, par
une malédiction à laquelle toute l'espèce humaine est apparem-
ment assujettie, puisque moi, moi-même, je n'y ai pas

échappé.
— Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi s'agit-il?
—

Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous déso-

ler, et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise.
— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre

coeur un secret pour moi ? La première de nos conventions ne

fut-elle pas que nos âmes s'ouvriraient l'une à l'autre sans

réserve ?
— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c'est un reproche

qui met le comble à un beaucoup plus important que je me

fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la

même gaieté? J'ai perdu l'appétit ; je ne bois et je ne mange

que par raison; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus
intimes me déplaisent, La nuit, je m'interroge et je me dis :

Est-ce qu'il est moins aimable? Non. Auriez-vous à lui reprocher

quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que sa tendresse pour
vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le même,

votre coeur est-il donc changé? car il l'est : vous ne pouvez vous

le cacher ; vous ne l'attendez plus avec la même impatience ;

vous n'avez plus le même plaisir à le voir; cette inquiétude

quand il tardait à revenir; cette douce émotion au bruit de sa

voiture, quand on l'annonçait, quand il paraissait, vous ne

l'éprouvez plus.
— Comment, madame! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de

ses mains, pencha la tête et se tut un moment, après lequel
elle ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout votre éton-

nement, à toutes les choses amères que vous m'allez dire. Mar-

quis ! épargnez-moi... Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi; je
les écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon

cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est-ce pas un
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assez grand malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter
encore la honte, le mépris d'être fausse, en vous le dissimulant?

Vous êtes le même, mais votre amie est changée; votre amie vous

révère, vous estime autant et plus que jamais; mais... mais une

femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe
dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s'en imposer
sur rien, ne peut se cacher que l'amour en est sorti. La découverte

est affreuse, mais elle n'en est pas moins réelle. La marquise
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante! légère!... Marquis,
entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les

suis donnés d'avance; donnez-les-moi, je suis prête à les accepter

tous,... tous, excepté celui de femme fausse, que vous m'épar-

gnerez, je l'espère, car en vérité je ne le suis pas... (Mafemme?—

Qu'est-ce?—Rien.—On n'a pasun momentde reposdanscette maison,mêmeles

jours qu'on n'a presque point de inondeet que l'on croit n'avoir rien à faire.

Qu'unefemmede mon état est à plaindre, surtout avecune bête de mari!) Cela

dit, Mmede La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit

à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit :

« Vous êtes une femme charmante, une femme adorable, une

femme comme il n'y en a point. Votre franchise, votre honnê-

teté me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah!

quelle supériorité ce moment vous donne sur moi! Que je vous

vois grande et que je me trouve petit ! c'est vous qui avez parlé
la première, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon

amie, votre sincérité m'entraîne; je serais un monstre si elle

ne m'entraînait pas, et je vous avouerai que l'histoire de votre

coeur est mot à mot l'histoire du mien. Tout ce que vous vous

êtes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et

je ne sais quand j'aurais eu le courage de parler.

— Vrai, mon ami?

—Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu'à nous féliciter

réciproquement d'avoir perdu en même temps le sentiment

fragile et trompeur qui nous unissait.

— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque

le vôtre aurait cessé !

— Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le premier.
— Vous avez raison, je le sens.

— Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle

que dans ce moment; et si l'expérience du passé ne m'avait
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rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et

le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui

baisait... (Ma femme?— Qu'est-ce?— Le marchandde paille.—Vois sur le

registre.—Et le registre?...reste, reste, je l'ai.) Mmede La Pommeraye ren-
fermant en elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée,

reprit la parole et dit au marquis : « Mais, marquis, qu'allons-
nous devenir?

— Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni l'autre ;

vous avez droit à toute mon estime; je ne crois pas avoir

entièrement perdu le droit que j'avais à la vôtre : nous conti-

nuerons de nous voir, nous nous livrerons à la confiance de la

plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis,

toutes ces petites perfidies, tous ces reproches, toute cette hu-

meur, qui accompagnent communément les passions qui finis-

sent ; nous serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez

toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; nous voyagerons
dans le monde ; je serai le confident de vos conquêtes ; je ne vous

cèlerai rien des miennes, si j'en fais quelques-unes, ce dont je
doute fort, car vous m'avez rendu difficile. Cela sera délicieux !

Vous m'aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les

miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en

avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver? »

JACQUES.

Personne.

L'HÔTESSE.

" Il est très-vraisemblable que plus j'irai, plus vous gagnerez
aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné,

plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pomme-

raye était la seule femme faite pour mon bonheur ; et après ce

retour, il y a tout à parier que je vous resterai jusqu'à la fin de

ma vie.
— S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me trouvas-

siez plus? car enfin, marquis, on n'est pas toujours juste; et

il ne serait pas impossible que je ne me prisse de goût, de

fantaisie, de passion même pour un autre qui ne vous vau-

drait pas.
— J'en serais assurément désolé; mais je n'aurais point à

me plaindre; je ne m'en prendrais qu'au sort qui nous aurait
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séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lors-

que nous ne pourrions plus l'être... »

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l'in-

constance du coeur humain, sur la frivolité des serments, sur

les liens du mariage... (Madame?— Qu'est-ce?— Le coche.) Mes-

sieurs, dit l'hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque
toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achè-

verai cette aventure, si vous en êtes curieux... (Madame?...Ma

femme?...Notrehôtesse?...—Ony va, ony va.)

L'hôtesse partie, le maître dit à son valet : Jacques, as-tu

remarqué une chose?

JACQUES.
Quelle?

LE MAÎTRE.

C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il ne con-

vient à une femme d'auberge.

JACQUES.

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette

maison m'ont impatienté plusieurs fois.

LE MAÎTRE.
Et moi aussi.

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car vous voyez

que nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que
nous laissions là cette élégante et prolixe bavarde d'hôtesse,

et que nous reprenions les amours de Jacques ?Pour moi je ne

tiens à rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard

ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et de lui

fermer la porte au nez; il en sera quitte pour lui dire par le

trou de la serrure : « Bonsoir, madame; mon maître dort; je
vais me coucher : il faut remettre le reste à notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce

fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent

de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le même;

tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs coeurs

affranchis de vicissitudes. 0 enfants! toujours enfants!... »

Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître

ou de moi; il est certain qu'elles sont de l'un des trois, et

qu'elles furent précédées et suivies de beaucoup d'autres qui
nous auraient menés, Jacques, son maître et moi, jusqu'au sou-
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per, jusqu'après le souper, jusqu'au retour de l'hôtesse, si

Jacques n'eût dit à son maître : Tenez, monsieur, toutes ces

grandes sentences que vous venez de débiter à propos de

botte, ne valent pas un vieille fable des écraignes
1 cle mon

village.

LE MAÎTRE.

Et quelle est cette fable ?

1. Ecraignesou Escraignes,vieuxmot; veilléesdevillage.
Voicil'étymologieque donne à ce mot le Seigneur des Accords dans ses

Escraignesdijonnoises,Paris, 1588,et à la suite des Rigarrures et Touches,
Paris, 1662.

« La nécessité,dit-il, cestemère des arts, a apprisà de pauvresvignerons,qui
n'ont pas le moyend'acheter du boispour se deffendrede l'injure de l'hyver,
cesteinventionde faire en quelquerue escartéeun taudisou bastiment,composé
de plusieurs perchesfichéesen terre en forme ronde, repliées par le dessus
et à la sommité; en telle sorte, qu'ellesreprésentent la testière d'un chapeau,
lequelaprèson recouvredé forcemotes,gazonet fumier, si bien lié et meslé que
l'eau ne le peut pénétrer. Là, ordinairementles après-soupées,s'assemblentles

plus bellesfillesde ces vigneronsavec leurs quenouilleset autres ouvrages,et y
font la veilléejusquesà la minuict : dont elles retirent ceste commodité,que,
tour à tour, portant une petite lampepour s'esclaireret une trape de feu pour
eschaufferla place, elles espargnentbeaucoup,et travaillentautant de nuictque
de jour pouraider à gaignerleurvie, et sontbien deffenduesdu froid.Quelquefois,
s'il fait beautemps,ellesvontd'escraigneà autresevisiter,et là fontdesdemandes
les unes aux autres. Il a convenu faire ceste descriptionparce que l'architec-
ture ne se trouverapas en Vitruveni enDuCerceau,et sembleplutostque cesoit

quelqueouvraged'arondelle(hirondelle)que autrement.Chacunan après l'hyver
on la rompt, et au commencementde l'autre hyveron la rebastist.L'on l'appelle
une escraignepar dérivationdu mot d'escrinqui vaut autant à dire commeun

petit coffre: combienque d'autres le dériventde ce mot latin, scrinium, ce qui
estfortvray semblable,d'autantqu'à tellesassembléesde fillesse trouveune infi-
nité de jeunesvarlotset amoureux,que l'on appelleautrementdesvoüeurs,qui y
vontpourdescouvrirle secretde leurspenséesà leurs amoureuses.»

Les Rigarrures et Touchesdu SeigneurdesAccords,l'un des ouvrageslesplus
originauxdu temps, contiennentune foulede conteset de facétiesdans le genre
delafableduCoutelet.Ona longtempsignorélevrainomdel'auteur: il l'avaitcepen-
dant révélépar un moyenaussiingénieuxque peu ordinaire.En effet,en réunis-
sant les premières lettres des vingt-deuxchapitres dont se composel'édition
de1572,on trouvecesmots :

ESTIENNETABOUROTM'AFAIT.

C'està tort que quelquesbiographesontavancéque Tabouret(Estienne)était
né à Langres,paysde Diderot;il naquiten 1547à Dijon,où il devintavocatau
parlementou procureurdu roi; il y mourut en 1590.Cequi donnalieu à cette
méprise,c'est que son oncleTabourot(Jehan),connupar son Orchésographie,ou
Traictépar lequeltoutespersonnespeuventfacilementapprendreet practiquer
l'honnesteexercicedes dances (Langres,1589,in-4°),était chanoineet officiaide

Langres,où il mouruten 1596.(BR.)
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JACQUES.

C'est la fable de la Gaîne et du Coutelet. Un jour la Gaîne et

le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaîne :

« Gaîne, ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours vous

recevez de nouveaux Coutelets... La Gaîne répondit au Coute-

let : Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours
vous changez de Gaîne... Gaîne, ce n'est pas là ce que vous

m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le premier... »

Ce débat s'était élevé à table; Cil 1
qui était assis entre la Gaîne

et le Coutelet, prit la parole et leur dit : «Vous, Gaîne, et vous,

Coutelet, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous

duisait 2; mais vous eûtes tort de vous promettre que vous ne

changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour
aller à plusieurs Gaînes-, et toi, Gaîne, pour recevoir plus d'un

Coutelet? Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui fai-

saient voeu de se passer à forfait de Gaînes, et comme folles

certaines Gaînes qui faisaient voeu de se fermer pour tout Cou-

telet : et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous

lorsque vous juriez, toi, Gaîne, de t'en tenir à un seul Coute-

let; toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaîne. »

Ici le maître dit à Jacques : Ta fable n'est pas trop morale;

mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me

passe par la tête. Je te marie avec notre hôtesse; et je cherché

comment un mari aurait fait, lorsqu'il aime à parler, avec une

femme qui ne déparle pas.

JACQUES.

Gomme j'ai fait les douze premières années de ma vie, que

j'ai passées chez mon grand-pèrè et ma grand'mère.

LE MAÎTRE.

Gomment s'appelaient-ils? Quelle était leur profession?

1. Celui.
2. Duire,vieuxmot; plaire, convenir.

Je vousdonneavecgrandplaisir
De troisprésentsunà choisir,
Labelle,c'està vousdeprendre
Celuidestroisquiplusvousduit.
Lesvoici,sansvousfaireattendre:
Bonjour,bonsoiretbonnenuit.

SARRASIN,OEuvres.Paris,1685. (BR.)
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JACQUES
Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs

enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se levaient, ils s'ha-

billaient, ils allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dînaient,
ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient
sur des chaises; la mère et les filles filaient, cousaient, trico-

taient sans mot dire; les garçons se reposaient; le père lisait

l'Ancien Testament.

LE MAÎTRE.

Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES.
Je courais dans la chambre avec un bâillon.

LE MAÎTRE.

Avec un bâillon !

JACQUES.

Oui, avec un bâillon ; et c'est à ce maudit bâillon que je
dois la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans

qu'on eût ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant

toute sa vie, qui fut longue, ma grand'mère n'avait dit que

chapeau à vendre, et mon grand-père, qu'on voyait dans les

inventaires, droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit

qu'un sou. Il y avait des jours où il était tenté de ne pas croire

à la Bible.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi?

JACQUES.

A cause des redites, qu'il regardait comme un bavardage

indigne de l'Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des

sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

LE MAÎTRE.

Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as

gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père
et pendant que l'hôtesse a parlé...

JACQUES.

Je reprenais l'histoire de mes amours ?

LE MAÎTRE.

Non ; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle du

camarade de ton capitaine.



JACQUES LE FATALISTE. 121

JACQUES.
Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous .avez !

LE MAÎTRE.

Mon Jacques, mon petit Jacques...

JACQUES.
De quoi riez-vous?

LE MAÎTRE.

De ce qui me fera rire plus d'une fois ; c'est de te voir dans

ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon.

JACQUES.
Ma grand'mère me l'ôtait lorsqu'il n'y avait plus personne ;

et lorsque mon grand-père s'en apercevait, il n'en était pas plus
content; il lui disait : Continuez, et cet enfant sera le plus
effréné bavard qui ait encore existé. Sa prédiction s'est ac-

complie.
LE MAÎTRE.

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l'histoire du cama-

rade de ton capitaine.

JACQUES.
Je ne m'y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point.

LE MAÎTRE.

Elle est donc bien merveilleuse !

JACQUES.

Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire

français, appelé, je crois, monsieur de Guerchy 1.

LE MAÎTRE.

Eh bien ! je dirai comme un poëte français, qui avait fait

une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui se l'attri-

buait en sa présence : « Pourquoi monsieur ne l'aurait-il pas
faite? je l'ai bien faite, moi... » Pourquoi l'histoire de Jacques
ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, puis-

qu'elle est bien arrivée au militaire français de Guerchy? Mais,
en me la racontant, tu feras d'une pierre deux coups, tu

m'apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je

l'ignore.

1. Guerchyou Guerchi(Claude-Louisde Régnier,comtede), officierde la cour
de LouisXV,fit ses premièresarmes en Italie, servitavecdistinctionen Bohême
et en Flandre,et mouruten 1768.(BR.)
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JACQUES.

Tant mieux! mais jurez-le-moi.

LE MAÎTRE.

Je te le jure.

Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le même ser-

ment; mais je vous ferai seulement remarquer dans le carac-

tère de Jacques une bizarrerie qu'il tenait apparemment de son

grand-père Jason, le brocanteur silencieux; c'est que Jacques,
au rebours des bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait

en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître :

« Monsieur me prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je

quand je n'aurai plus rien à dire?
— Tu recommenceras.
—

Jacques, recommencer! Le contraire est écrit là-haut;

et s'il m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empêcher
de m'écrier : « Ah ! si ton grand-père t'entendait!...» et je regret-
terais le bâillon. »

JACQUES.

Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux foires

de Saint-Germain et de Saint-Laurent...

LE MAÎTRE.

Mais c'est à Paris, et le camarade de ton capitaine était com-

mandant d'une place frontière.

JACQUES.

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers

entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier

qui causait avec la maîtresse de la boutique. L'un d'eux proposa
à celui-ci de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez

qu'après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche,
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte.
Le sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe,

passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s'était échauffé,
et l'on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés,

les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lors-

qu'un des assistants s'avisa de dire à M. de Guerchy, ou au

camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir là et

de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que lui. Sur ce

propos, qui n'était qu'une plaisanterie, lé camarade de mon

capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire à un filou ;
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il mit subitement la main à sa poche, en tira un couteau bien

pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour
les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main,
et la lui cloue sur la table, en lui disant : " Si les dés sont pipés,
vous êtes un fripon ; s'ils sont bons, j'ai tort... » Les dés se trou-

vèrent bons. M. de Guerchy dit : « J'ensuis très-fâché, et j'offre
telle réparation qu'on voudra... » Ce ne fut pas le propos du

camarade de mon capitaine ; il dit : « J'ai perdu mon argent ; j'ai

percé la main à un galant homme : mais en revanche j'ai
recouvré le plaisir de me battre tant qu'il me plaira... » L'officier

cloué se retire et vase faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient

trouver l'officier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de

Guerchy, trouve la demande juste. L'autre, le camarade de mon

capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit : « Je vous attendais

avec une impatience que je ne saurais vous exprimer... » Ils vont

sur le pré; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon

capitaine, reçoit un bon coup d'épée à travers le corps ; le cloué

le relève, le fait porter chez lui, et lui dit : « Monsieur, nous nous

reverrons... » M. de Guerchy ne répondit rien; le camarade de

mon capitaine lui répondit : « Monsieur, j'y compte bien. » Ils se

battent une seconde, une troisième, jusqu'à huit ou dix fois, et

toujours le cloueur reste sur la place. C'étaient tous les deux

des officiers de distinction, tous les deux gens de mérite ; leur

aventure fit grand bruit; le ministère s'en mêla. L'on retint

l'un à Paris, et l'on fixa l'autre à son poste. M. de Guerchy se

soumit aux ordres de la cour ; le camarade de mon capitaine en

fut désolé ; et telle est la différence de deux hommes braves par

caractère, mais dont l'un est sage, et l'autre a un grain de folie.

Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du camarade de

mon capitaine leur est commune : c'est la même ; et voilà la

raison pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous,
mon maître? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus

que du camarade de mon capitaine, parce que le reste n'appar-
tient qu'à lui. Ah ! monsieur, c'est ici que vous allez voir com-

bien nous sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il

y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau !

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la

permission de faire un tour dans sa province ; il l'obtient. Sa

route était par Paris. Il prend place dans une voiture publique.
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A trois heures du matin, cette voiture passe devant l'Opéra; on

sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués pro-

jettent d'aller déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point
du jour à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce

fut le cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci lui présente la

main, l'embrasse et lui témoigne combien il est enchanté d'une

si heureuse rencontre ; à l'instant ils passent derrière une grange,
mettent l'épée à la main, l'un en redingote, l'autre en domino;

le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté
sur le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à

table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange

gaiement. Les uns se disposaient à suivre leur route, et les autres

à retourner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de

poste, lorsque l'hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il n'est

plus en mon pouvoir de la renvoyer.
—

Pourquoi donc? — C'est

qu'elle se présente avec deux bouteilles de Champagne, une

dans chaque main, et qu'il est écrit là-haut que tout orateur

qui s'adressera à Jacques avec cet exorde s'en fera nécessaire-

ment écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit :

« Allons, monsieur Jacques, faisons la paix... » L'hôtesse n'était

pas de la première jeunesse ; c'était une femme grande et replète,

ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un

peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux à

fleur de tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie

ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains

superbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par
le milieu du corps, et l'embrassa fortement; sa rancune n'avait

jamais tenu contre du bon vin et une belle femme; cela était

écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup
d'autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous

laisserez aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues

à faire, vous n'en boirez pas de meilleur de toute la route. » En

parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses

genoux, et elle en tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse

singulière qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser

échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ; vite,
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vite, votre verre. » Jacques approche son verre; l'hôtesse, en

écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille,

et voilà, le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques
s'était prêté à cette espièglerie, et l'hôtesse de rire, et Jacques
et son maître de rire. On but quelques rasades les unes sur les

autres pour s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis l'hôtesse

dit : « Dieu merci! ils sont tous dans leurs lits, on ne m'inter-

rompra plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques, en la

regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait aug-
menté la vivacité naturelle, lui dit ou à son maître : Notre

hôtesse a été belle comme un ange ; qu'en pensez-vous,
monsieur ?

LE MAÎTRE.

A été! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore!

JACQUES.

Monsieur, vous avez raison ; c'est que je ne la compare pas
à une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune.

L'HÔTESSE.

Je ne vaux pas grand'chose à présent ; c'est lorsqu'on m'au-

rait prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu'il
me fallait voir ! On se détournait de quatre lieues pour séjourner
ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j'ai

tournées, et revenons à Mmede La Pommeraye.

JACQUES.

Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises têtes que
vous avez tournées, ou à ma santé?

L'HÔTESSE.

Très-volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en

comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j'ai été

pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout

honneur ? J'en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine

à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n'ai

à me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils

m'ont fait quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, de

quatre ans mon argent m'est revenu...

Et puis la voilà qui se met à faire l'énumération des officiers

qui lui avaient fait l'honneur de puiser dans sa bourse, et mon-

sieur un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel,
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capitaine au régiment de ***; et voilà Jacques qui se met à faire

un cri : Mon capitaine! mon pauvre capitaine ! vous l'avez connu?

L'HÔTESSE.

Si je l'ai connu? un grand homme, bien fait, un peu sec, l'air

noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges
à la tempe droite. Vous avez donc servi ?

JACQUES.

Si j'ai servi !

L'HÔTESSE.

Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes

qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre capi-
taine.

JACQUES.

S'il est encore vivant.

L'HÔTESSE.

Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu'un mili-

taire n'est pas fait pour être tué? Est-ce qu'il ne doit pas être

enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au

milieu de cette canaille de gens noirs!... Mais revenons à notre

histoire, et buvons encore un coup.

LE MAÎTRE.

Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.

L'HÔTESSE.

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

LE MAÎTRE.

Car votre vin est excellent.

L'HÔTESSE.

Ah! c'est de mon vin que vous parliez? Eh bien ! vous avez

encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions?

LE MAÎTRE.

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences.

L'HÔTESSE.

M. le marquis des Arcis et Mmede La Pommeraye s'embras-

sèrent, enchantés l'un de l'autre, et se séparèrent. Plus la dame

s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente

quand il fut parti. Il n'est donc que trop vrai, s'écria-t-elle, il

ne m'aime plus !... Je ne vous ferai point le détail de toutes nos
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extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains.

Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté; mais elle était

bien autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent

calmées, et qu'elle jouit de toute la tranquillité de son indigna-

tion, elle songea à se venger, mais à se venger d'une manière

cruelle, d'une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés

à l'avenir de séduire et de tromper une honnête femme. Elle

s'est vengée, elle s'est cruellement vengée; sa vengeance a

éclaté et n'a corrigé personne ; nous n'en avons pas été depuis
moins vilainement séduites et trompées.

JACQUES.

Bon pour les autres, mais vous!...

L'HÔTESSE.

Hélas ! moi toute la première. Oh ! que nous sommes sottes !

Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! Mais laissons

cela. Que fera-t-elle? Elle n'en sait encore rien; elle y rêvera;

elle y rêve.

. JACQUES.

Si tandis qu'elle y rêve...

L'HÔTESSE.

C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... (Jean. -

Madame.— Deuxbouteilles,de celles qui sont tout au fond,derrièreles fagots.—

j'entends.) — A force d'y rêver, voici ce qui lui vint en idée.

Mmede La Pommeraye avait autrefois connu une femme de pro-
vince qu'un procès avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune,
belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée

par la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot.
On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément

un ou deux des convives restaient, passaient la nuit avec ma-

dame et mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en

quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à faire -visite

à Mmede La Pommeraye, qu'elles se rappelaient à peine. Ces

femmes, qui avaient pris le nom de Mmeet de Mlled'Aisnon, ne

se firent pas attendre ; dès le lendemain, la mère se rendit chez

Mmede La Pommeraye. Après les premiers compliments, Mmede

La Pommeraye demanda à la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce

qu'elle faisait depuis la perte de son procès.

" Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d'Aisnon,
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je fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me

déplaît, mais la nécessité contraint la loi. J'étais presque résolue

à mettre ma fille à l'Opéra, mais elle n'a qu'une petite voix de

chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai

promenée, pendant et après mon procès, chez des magistrats,
chez des grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s'en

sont accommodés pour un terme et qui l'ont laissée là. Ce n'est

pas qu'elle ne soit belle comme un ange, qu'elle n'ait de la

finesse, de la grâce ; mais aucun esprit de libertinage, rien de

ces talents propres à réveiller la langueur d'hommes blasés.

Mais ce qui nous a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d'un

petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, anti-

philosophe, que je ne vous nommerai pas ; mais c'est le dernier

de ceux qui, pour arriver à l'épiscopat, ont pris la route qui est

en même temps la plus sûre et qui demande le moins de talent.

Je ne sais ce qu'il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire

tous les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de sa

rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas? Heureusement ils

se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il con-

naissait ceux contre lesquels il écrivait, et l'abbé lui ayant

répondu que non ; s'il avait d'autres sentiments que ceux qu'il

ridiculisait, et l'abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa

emporter à sa vivacité, et lui représenta que son rôle était celui

du plus méchant et du plus faux des hommes. »

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort

connues.

" Beaucoup trop, malheureusement.

— A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état?

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la

condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne;

elle en est d'une mélancolie qui achève d'éloigner d'elle...
— Si je me mettais en tête de vous faire à l'une et à l'autre

le sort le plus brillant, vous y consentiriez donc?
— À bien moins.
— Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre de

vous conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai.

— Quels qu'ils soient vous pouvez y compter.
— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira?
— Nous les attendrons avec impatience.
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— Cela me suffit ; retournez-voûs-en ; vous ne tarderez pas
à les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, ven-

dez tout, ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de

voyantes : cela ne cadrerait point à. mes vues.»

Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l'hôtesse : Et

si nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye?

L'HÔTESSE.
Volontiers.

JACQUES..

Et à celle de Mmed'Aisnon.

L'HÔTESSE.

Tôpe.
JACQUES.

Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d'Aisnon, qui a une

jolie voix de chambre, peu de talents pour la danse, et une mé-

lancolie qui la réduit à la triste nécessité d'accepter un nouvel

amant tous les soirs.
L'HÔTESSE.

Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous saviez le

supplice quand on n'aime pas!,..

JACQUES.

A Mlle d'Aisnon, à cause de son supplice.

L'HÔTESSE.
Allons.

JACQUES.

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari?

L'HÔTESSE..
Pas autrement.

JACQUES.

Vous êtes donc bien à plaindre; car il me semble d'une

belle santé.
L'HÔTESSE.

Tout ce qui reluit n'est pas or.

JACQUES.

A la belle santé de notre hôte.

L'HÔTESSE.

Buvez tout seul.

LE MAÎTRE.

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup,

VI. 9
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L'HÔTESSE.

Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n'y

paraîtra pas.

JACQUES.

Puisqu'il n'y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce

soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse,

encore une santé, une santé qui me tient fort à coeur, c'est

celle de l'abbé de Mlle d'Aisnon.

L'HÔTESSE.

Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambitieux, un

ignorant, un calomniateur, un intolérant ; car c'est comme cela

qu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers qui-

conque ne pense point comme eux.

LE MAÎTRE.

C'est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques

que voilà est une espèce de philosophe, et qu'il fait un cas

infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes

et la cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son capitaine
les appelait le contre-poison des Huet, des Nicole, des Bossuet.

Il n'entendait rien à cela, ni vous non plus... Votre mari est-il

couché ?

L'HÔTESSE.

Il y a belle heure !
LE MAÎTRE.

Et il vous laisse causer comme cela ?

L'HÔTESSE.

Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte

dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du

quartier de la d'Aisnon, loue un petit appartement en mai-

son honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler

le plus succinctement qu'il est possible, invite la d'Aisnon

et sa fille à dîner, et les installe, ou le jour même, ou quel-

ques jours après, leur laissant un précis de la conduite qu'elles
ont à tenir.

JACQUES.

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mmede La Pom-

meraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n'est pas honnête.
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L'HÔTESSE.

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas vide...

Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques ; car

il ne faut pas qu'on vous découvre.

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos

voisines, parce qu'il faut que vous affectiez la plus profonde
retraite.

« Vous prendrez, dès demain, l'Habit de dévotes, parce qu'il
faut qu'on vous croie telles.

" Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce

qu'il ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir.

« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la

paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables.

« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quel-

que couvent; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas
inutile.

« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres

delaparoisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.
« Vous n'en recevrez d'habitude aucun.

« Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements

au moins deux fois le mois.

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est

honnête, et qu'on fera tôt ou tard des informations dans

votre province.
« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes,

et vous n'en recevrez point, sous quelque prétexte que ce

puisse être. Il faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches.

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez,

et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre.

" Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites por-
tions d'auberge; et puis c'est tout.

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle.

De tous les moyens d'édifier à peu de frais, vous n'en négligerez
aucun.

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres,
ni moines, ni dévotes.

« Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l'église, vous

ne verrez que Dieu. »
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« J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera

pas, et je vous en. promets la plus signalée récompense. Voyez,
consultez-vous : si cette contrainte vous paraît au-dessus de

vos forces, avouez-le-moi; je n'en serai ni offensée, ni sur-

prise. J'oubliais de vous dire qu'il serait à propos que vous

vous fissiez un verbiage de la mysticité, et que l'histoire de

l'Ancien et du Nouveau Testament vous devînt familière, afin

qu'on vous prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faites-

vous jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira; mais

le mieux sera d'avoir l'opinion de votre curé. Ne manquez

pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de vous déchaîner

contre les philosophes; criez que Voltaire est l'Antéchrist, sachez

par coeur l'ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s'il

le faut... »

Mmede La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point
chez vous; je ne suis pas digne du commerce d'aussi saintes

femmes; mais n'en ayez aucune inquiétude : vous viendrez

ici clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons,
en petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout en

jouant la dévotion, n'allez pas vous en empêtrer. Quant aux

dépenses de votre petit ménage, c'est mon affaire. Si mon

projet réussit, vous n'aurez plus besoin de moi; s'il manque
sans qu'il y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous

assurer un sort honnête et meilleur que l'état que vous m'au-

rez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue, illi-

mitée à mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour
le présent, et ne m'engage à rien pour l'avenir. »

LE MAÎTRE, en frappantsur sa tabatière et regardantà sa montre
l'heure qu'il est.

Voilà une terrible tête de femme! Dieu me garde d'en

rencontrer une pareille.
L'HÔTESSE.

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.

JACQUES.

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous

disions un mot à la bouteille?

L'HÔTESSE.

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embellit à

vos yeux.
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LE MAÎTRE.

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une ques-

tion, peut-être indiscrète, que je n'y saurais plus tenir.

L'HÔTESSE.

Faites votre question.

LE MAÎTRE.

Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans une hôtellerie.

L'HÔTESSE.
Il est vrai.

LE MAÎTRE.

Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par des

circonstances extraordinaires.

L'HÔTESSE.

J'en conviens.

LE MAÎTRE.

Et si nous suspendions un moment l'histoire de Mmede La

Pommeraye...
L'HÔTESSE.

Cela né se peut. Je raconte volontiers 1 les aventures des

autres, mais non pas les miennes. Sachez "seulement que j'ai
été élevée à Saint-Cyr, où j'ai peu lu l'Évangile et beaucoup de

romans. De l'abbaye royale à l'auberge que je tiens il y a loin.

LE MAÎTRE.

Il suffit; prenez que je ne vous aie rien dit.

L'HÔTESSE.

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne

odeur de leur piété et de la sainteté de leurs moeurs se répan-
dait à la ronde, Mmede La Pommeraye observait avec le marquis
les démonstrations extérieures : de l'estime, de l'amitié, de la

confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé,
ni boudé, même après de longues absences : il lui racontait

toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser

franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions

d'un succès difficile ; elle, lui jetait quelquefois des mots de

mariage, mais c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait

_la soupçonner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait

1.VARIANTE: « Assezvolontiers.»
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quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut

guère se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle en

souriait, ou elle les laissait tomber. A l'en croire, son coeur était

paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle éprouvait

qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et puis

elle n'était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient

bien émoussés.

« Quoi! vous n'avez rien à me confier?
— Non.
— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vive-

ment de mon règne?
— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.
— C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné?
— C'est qu'il ne me plaît pas.
— Ah! madame, je crois vous deviner : vous m'aimez

encore.
— Cela se peut.
— Vous comptez sur un retour.
—

Pourquoi non?
— Et vous vous ménagez tous les avantages d'une conduite

sans reproche.
— Je le crois.
— Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre,

vous vous feriez au moins un mérite du silence que vous gar-
deriez sur mes torts.

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.
— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n'est aucune

sorte d'héroïsme dont vous ne soyez capable.
— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.

—Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en
suis sûr. "

JACQUES.

Et moi aussi.

L'HÔTESSE.

Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au même point,

lorsque Mmede La Pommeraye crut qu'il était temps de mettre

en jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il faisait beau, et

qu'elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d'Aisnon

et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on
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servit de bonne heure ; on dîna : on dîna gaiement. Après dîner,
Mmede La Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il

n'avait rien de plus agréable à faire. Il n'y avait ce jour-là ni

Opéra, ni comédie; ce fut le marquis qui en fit la remarque; et

pour se dédommager d'un spectacle amusant par un spectacle
utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la mar-

quise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme

vous pensez bien. Voilà les chevaux mis; les voilà partis; les

voilà arrivés au Jardin du Roi ; et les voilà mêlés dans la foule,

regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres.

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois per-

sonnages dont il s'agit ici, Jacques, son maître et l'hôtesse;

faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais

vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le

maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était

étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son

mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main.

L'hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son

verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux

coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux

bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de lui.

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se prome-
nèrent dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à

droite en entrant, proche l'école des arbres, lorsque Mmede La

Pommeraye fit un cri de surprise, en disant : « Je ne me

trompe pas, je crois que ce sont elles; oui, ce sont elles-

mêmes. »

Aussitôt on quitte le marquis, et l'on s'avance à la rencontre

de nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était à ravir sous ce vête-

ment simple, qui, n'attirant point le regard, fixe l'attention tout

entière sur la personne. « Ah ! c'est vous, madame?
— Oui, c'est moi.

—Et comment vous portez-vous, et qu'êtes-vous devenue

depuis une éternité ?
— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s'y résigner, et vivre

retirées comme il convenait à notre petite fortune; sortir du

monde, quand on ne peut plus s'y montrer décemment.

— Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde,
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et qui ai toujours le bon esprit de le trouver aussi maussade

qu'il l'est!
— Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance

qu'elle inspire : les indigents craignent d'être importuns.
— Vous, importunes pour moi! ce soupçon est une bonne

injure.
— Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous ai rap-

pelée dix fois à maman, mais elle me disait : Mmede La Pom-

meraye... personne, ma fille, ne pense plus à nous.
— Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà

M. le marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa présence ne nous

gênera pas. Comme mademoiselle est grandie! comme elle est

embellie depuis que nous ne nous sommes vues!
— Notre position a cela d'avantageux, qu'elle nous prive de

tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras;
voilà ce qu'on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au

travail, à la bonne conscience; et c'est quelque chose... »

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mère parla

bien, la d'Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut

celui de l'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie.

Longtemps avant la chute du jour, nos deux dévotes se levèrent.

On leur représenta qu'il était encore de bonne heure ; la d'Ais-

non mère dit assez haut, à l'oreille de Mmede La Pommeraye,

qu'elles avaient encore un exercice de piété à remplir, et qu'il
leur était impossible de rester plus longtemps. Elles étaient

déjà à quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se

reprocha de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne

leur avoir pas appris la sienne : « C'est une faute, ajouta-t-elle,

que je n'aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut pour
la réparer; elles acceptèrent l'adresse de Mmede La Pommeraye,

mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne put
obtenir la leur. Il n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à

Mmede La Pommeraye qu'il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander à Mmede La Pom-

meraye ce que c'étaient que ces deux femmes.

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la

belle santé dont elles jouissent! la sérénité qui règne sur leur

visage! l'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne

voit point cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous
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plaignons les dévots; les dévots nous plaignent : et à tout

prendre, je penche à croire qu'ils ont raison.
— Mais, marquise, est-ce que. vous seriez tentée de devenir

dévote?
—

Pourquoi pas?
—

Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture,
si c'en est une, vous menât jusque-là.

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au

petit comte?
—

Beaucoup mieux.
— Et vous me le conseilleriez ?
— Sans balancer... »

Mmede La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait du

nom, de la province, du premier état et du procès des deux

dévotes, y mettant tout l'intérêt et tout le pathétique possible,

puis elle ajouta : « Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la

fille surtout. Vous concevez qu'avec une figure comme la sienne

on ne manque de rien ici quand on veut en faire ressource ;

mais elles ont préféré une honnête modicité à une aisance

honteuse; ce qui leur reste est si mince, qu'en vérité je ne sais

comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour.

Supporter l'indigence quand on y est né, c'est ce qu'une multi-

tude d'hommes savent faire; mais passer de l'opulence au plus
étroit nécessaire, s'en contenter, y trouver la félicité, c'est ce

que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos

philosophes auront beau dire, la religion est une bonne

chose.
— Surtout pour les malheureux.
— Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins?

— Je veux mourir si vous ne devenez dévote.

— Le grand malheur ! Cette vie est si peu de chose quand
on la compare à une éternité à venir!

— Mais vous parlez déjà comme un missionnaire.
— Je parle comme une femme persuadée. Là, marquis,

répondez-moi vrai; toutes nos richesses ne seraient-elles pas de

bien pauvres guenilles à nos yeux, si nous étions plus péné-
trés de l'attente des biens et de la crainte des peines d'une autre

vie? Corrompre une jeune fille ou une femme attachée à son

mari, avec la croyance qu'on peut; mourir entre ses bras, et
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tomber tout à coup dans des supplices sans fin, convenez que
ce serait le plus incroyable délire.

— Cela se fait pourtant tous les jours.
— C'est qu'on n'a point de foi, c'est qu'on s'étourdit.

— C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence

sur nos moeurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous

acheminez à toutes jambes au confessionnal.

— C'est bien ce que je pourrais faire de mieux.
— Allez, vous êtes folle; vous avez encore une vingtaine

d'années de jolis péchés à faire : n'y manquez pas ; ensuite vous

vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du

prêtre, si cela vous convient... Mais voilà une conversation d'un

tour bien sérieux ; votre imagination se noircit furieusement, et

c'est l'effet de cette abominable solitude où vous vous êtes ren-

foncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous

ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante

comme auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si

nous nous raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous

raccommoderons peut-être pas; et par une appréhension bien

ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus doux; et, en

vérité, l'honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce

sacrifice.
— Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce qui me

retient... »

Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me

rappelle pas.
JACQUES,

Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire.

L'HÔTESSE.

Buvons un coup... Après quelques tours d'allées, Mmede La

Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La

Pommeraye dit : " Comme cela me vieillit! Quand cela vint à

Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou.
— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons

trouvée à la promenade?
— Oui. C'est comme dans un jardin où les roses fanées font

place aux roses nouvelles. L'avez-vous regardée?
— Je n'y ai pas manqué.
— Comment la trouvez-vous ?
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— C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps de sa

Galathée; et puis une douceur dans la voix!
— Une modestie dans le regard !
— Une bienséance dans le maintien !
— Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans

aucune fille comme dans celle-là. Voilà l'effet de l'éducation.
—

Lorsqu'il est préparé par uni bon naturel. »
Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte; et

Mmede La Pommeraye n'eut rien de plus pressé que de témoi-

gner à nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la

manière dont elles avaient rempli leur rôle.

JACQUES.

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le mar-

quis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tire-

rez pas.
LE MAÎTRE.

Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

JACQUES.

Moi, j'en serais bien fâché : cela gâterait tout.

L'HÔTESSE.

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mmede La

Pommeraye, qui s'en aperçut sans lui en demander la raison.

Elle ne lui parlait jamais la première des deux dévotes; elle

attendait qu'il entamât ce texte : ce que le marquis faisait tou-

jours d'impatience et avec une indifférence mal simulée.

LE MARQUIS.

Avez-vous vu vos amies?

MADAME DE LA POMMERAÏE.

Non.

LE MARQUIS.

Savez-vous que cela n'est pas trop bien? Vous êtes riche :

elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas même à

manger quelquefois!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le mar-

quis. L'amour autrefois me prêtait des vertus ; aujourd'hui
l'amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans
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avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par
des idées singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse

mon carrosse à l'entrée de la rue et que j'aille en déshabillé,

sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop s'étonner de leur

circonspection : un faux rapport suffirait pour aliéner l'esprit
d'un certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de

leurs secours. Marquis, le bien apparemment coûte beaucoup à

faire.

LE MARQUIS.

Surtout aux dévots.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser.
Si l'on savait que j'y prends intérêt, bientôt on dirait : Mmede

La Pommeraye les protège : elles n'ont besoin de rien... Et

voilà les charités supprimées.

LE MARQUIS.

Les charités!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, monsieur, les charités!

LE MARQUIS.

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m'aimez

plus, et qu'une partie de votre estime s'en est allée avec votre

tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient

dans le besoin des aumônes de la paroisse, c'était de ma faute?

LE MARQUIS.

Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle raison

de se refuser à la bienveillance d'une amie?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du

monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes

timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de

toute personne indistinctement.

LE MARQUIS.

C'est nous ôter le meilleur moyen d'expier nos folles dissi-

pations.
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MADAME DE LA POMMERAYE.

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le

marquis des Arcis fût touché de compassion pour elles ; que ne

fait-il passer ces secours par des mains plus dignes?

LE MARQUIS.
Et moins sûres.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Cela se peut.
LE MARQUIS.

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-
vous qu'elles les refuseraient?

MADAME DE LA POMMERAYE.

J'en suis sûre ; et ce refus vous semblerait déplacé dans une

mère qui a un enfant charmant?

LE MARQUIS.

Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous ; voilà un

mouvement de compassion bien subit et bien suspect.

LE MARQUIS.

Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles reçu?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Non certes! Avec l'éclat de votre voiture, de vos habits, de

vos gens et les charmes de la jeune personne, il n'en fallait pas

davantage pour apprêter au caquet des voisins,, des voisines et

les perdre.
LE MARQUIS.

Vous me chagrinez; car, certes, ce n'était pas mon dessein.

Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je le crois.

LE MARQUIS.

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m'en charger.

LE MARQUIS.

Voilà qui est cruel !
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MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, cruel : c'est le mot.

LE MARQUIS.

Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille

que je n'ai jamais vue qu'une fois...

MADAME DE LA POMMERAYE.

Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie pas quand on-

les a vues.

LE MARQUIS.

Il est vrai que ces figures-là vous suivent.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, prenez garde à vous; vous vous préparez des cha-

grins ; et j'aime mieux avoir à vous en garantir que d'avoir à

vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci avec celles que

vous avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente

pas, on ne les séduit pas, on n'en approche pas, elles n'écou-

tent pas, on n'en vient pas à bout. »

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup

qu'il avait une affaire pressée; il se leva brusquement et sortit

soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne

passa presque pas un jour sans voir Mmede La Pommeraye;
mais il arrivait, il s'asseyait, il gardait le silence ; Mmede La

Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un quart

d'heure, se levait et s'en allait.

Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, après laquelle il

reparut ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La mar-

quise, en le voyant, lui dit: «Comme vous voilà fait! d'où

sortez-vous? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite
maison ?

LE MARQUIS.
Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans

un libertinage affreux.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Comment ! de désespoir?

LE MARQUIS.

Oui, de désespoir... »

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large
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sans mot dire; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s'ar-

rêtait devant Mmede La Pommeraye ; il allait à la porte, il appe-
lait ses gens à qui il n'avait rien à dire ; il les renvoyait ; il

rentrait; il revenait à Mme de La Pommeraye, qui travaillait

sans l'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin Mmede La

Pommeraye en eut pitié, et lui dit : « Qu'avez-vous? On est

un mois sans vous voir; vous reparaissez avec un visage de

déterré et vous rôdez comme une âme en peine.

LE MARQUIS.

Je n'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai été

vivement frappé de la fille de votre amie ; j'ai tout, mais tout

fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m'en suis souvenu.

Cette créature angélique m'obsède; rendez-moi un service

important.
MADAME DE LA POMMERAYE.

Quel?

LE MARQUIS.

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie

l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne, Toute leur

venue, toute leur allée est de chez elles à l'église et de l'église
chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin ;
elles ne m'ont seulement pas aperçu; je me suis planté sur

leur porte inutilement. Elles m'ont d'abord rendu libertin

comme un sapajou, puis dévot comme un ange; je n'ai pas

manqué la messe une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie,

quelle figure! qu'elle est belle!... »

Mmede La Pommeraye savait tout cela. « C'est-à-dire, répon-
dit-elle au marquis, qu'après avoir tout mis en oeuvre pour

guérir, vous n'avez rien omis pour devenir fou, et que c'est

le dernier parti qui vous a réussi?

LE MARQUIS.

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N'aurez-

vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bon-

heur de la revoir ?

MADAME DE LA POMMERAYE.

La chose est difficile, et je m'en occuperai,mais à une condi-

tion : c'est que vous laisserez ces infortunées en repos et que
vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point
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qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà

leur lettre... »

La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait été concertée

entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait l'avoir écrite

par ordre de sa mère : et l'on y avait mis, d'honnête, de doux,

de touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait ren-

verser la tête du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot

d'une exclamation ; pas une phrase qu'il ne relût; il pleurait de

joie; il disait à Mme de La Pommeraye : « Convenez donc,

madame, qu'on n'écrit pas mieux que cela.

MADAMEDE LA POMMERAYE.

J'en conviens.

LE MARQUIS.

Et qu'à chaque ligne on se sent pénétré d'admiration et de

respect pour des femmes dé ce caractère !

MADAMEDE LA POMMERAYE.

Cela devrait être.

LE MARQUIS,

Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie,
à ne pas manquer à la vôtre.

MADAMEDE LA POMMERAYE.

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut

que vous ayez conservé un terrible empire sur moi; cela m'ef-

fraye.
LE MARQUIS.

Quand la reverrai-je?

MADAMEDE LA POMMERAYE,

Je n'en sais rien. Il faut s'occuper premièrement du moyen

d'arranger la chose, et d'éviter tout soupçon. Elles ne peuvent

ignorer vos vues ; voyez la couleur que ma complaisance aurait

à leurs yeux, si elles s'imaginaient que j'agis de concert avec

vous... Mais, marquis, entre nous, qu'ai-je besoin de cet em-

barras-là ? Que m'importe que vous aimiez, que vous n'aimiez

pas? que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même.

Le rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier.

LE MARQUIS.
Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu! Je ne vous

parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je vous
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conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous

sont si chères; vous me connaissez, épargnez-leur toutes les

folies dont je suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je vous

en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je

m'asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que
n'avez-vous point à craindre de l'état violent où je suis?... »

Vous remarquerez, messieurs, dit l'hôtesse, que depuis le

commencement de cette aventure jusqu'à ce moment, le mar-

quis des Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fût un coup de

poignard dirigé au coeur de Mmede La Pommeraye. Elle étouf-

fait d'indignation et de rage; aussi; répondit-elle au marquis,
d'une voix tremblante et entrecoupée :

Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme

cela, peut-être que... Passons là-dessus... Ce n'est pas pour
vous que j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le mar-

quis, que vous me donnerez du temps.

LE MARQUIS.

Le moins, le moins que je pourrai.

JACQUES.

Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! l'enfer n'est pas

pire. J'en tremble : et il faut que je boive un coup pour me ras-

surer... Est-ce que vous me laisserez boire tout seul?

L'HÔTESSE.

Moi, je n'ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait : Je

souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme! j'ignore

quelleserala durée de mon tourment; mais j'éterniserai le tien...

Elle tint le marquis près d'un mois dans l'attente de l'entrevue

qu'elle avait promise, c'est-à-dire qu'elle lui laissa tout le temps
de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la

longueur du délai, elle lui permit de l'entretenir de sa passion.

LE MAÎTRE.

Et de la fortifier en en parlant.

JACQUES.

Quelle femme! quel diable de femme! Notre hôtesse, ma

frayeur redouble.
L'HÔTESSE.

Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de La

Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de l'endurcir et de le

VI. 10
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perdre par les discours les plus artificieux. Il s'informait de la

patrie, de la naissance, de l'éducation, de la fortune et du

désastre de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se croyait

jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remar-

quer le progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le

terme, sous prétexte de lui en inspirer de l'effroi. Marquis, lui

disait-elle, prenez-y garde, cela vous mènera loin ; il pourrait
arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange

abus, ne m'excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n'est pas

que tous les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis,

je crains fort que vous n'obteniez cette fille qu'à des conditions

qui, jusqu'à présent, n'ont pas été de votre goût.

Lorsque Mmede La Pommeraye crut le marquis bien préparé

pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux

femmes qu'elles viendraient dîner chez elle; et avec le marquis

que, pour leur donner le change, il les surprendrait en habit de

campagne : ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu'on annonça le marquis.
Le marquis, Mmede La Pommeraye et les deux d'Aisnon, jouè-
rent supérieurement l'embarras. « Madame, dit-il à Mme de La

Pommeraye, j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller

chez moi où l'on ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté

que vous ne me refuseriez pas à dîner... » Et tout en par-

lant, il avait pris une chaise, et s'était mis à table. On avait

disposé le couvert de manière qu'il se trouvât à côté de la mère

et en face de la fille. Il remercia d'un clin d'oeil Mmede La Pom-

meraye de cette attention délicate. Après le trouble du premier

instant, nos deux dévotes se rassurèrent. On causa, on fut

même gai. Le marquis fut de la plus grande attention pour la

mère, et de la politesse la plus réservée pour la fille. C'était un

amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le

scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui

pût les effaroucher. Elles eurent l'inhumanité de le faire parler
dévotion pendant trois heures de suite, et Mme de La Pomme-

raye lui disait : « Vos discours font merveilleusement l'éloge de

vos parents; les premières leçons qu'on en reçoit ne s'effacent

jamais. Vous entendez toutes les subtilités de l'amour divin,
comme si vous n'aviez été qu'à saint François de Sales pour
toute nourriture. N'auriez-vous pas été un peu quiétiste?
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— Je ne m'en souviens plus... »

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la con-

versation tout ce qu'elles avaient de grâces, d'esprit, de séduction

et de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et

Mlle Duquênoi (c'était son nom de famille) prétendit qu'il n'y en

avait qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis.

Entre les six et sept, les deux femmes se retirèrent, sans qu'il
fût possible de les arrêter ; Mme de La Pommeraye prétendant
avec Mme Duquênoi qu'il fallait aller de préférence à son devoir,
sans quoi il n'y aurait presque point de journée dont la dou-

ceur ne fût altérée par le remords. Les voilà parties au grand

regret du marquis, et le marquis en tête-à-tête avec Mme de

La Pommeraye.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Eh bien! marquis, né faut-il pas que je sois bien bonne?

Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux.

J'en conviens; il n'y en a pas une qui vous ressemble. Votre

bonté me confond : vous êtes la seule véritable amie qu'il y
ait au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de

mon procédé?
LE MARQUIS,

Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Changeons de texte. Quel est l'état de votre coeur?

LE MARQUIS.

Faut-il vous l'avouer franchement? il faut que j'aie cette

fille-là, ou que j'en périsse.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.

LE MARQUIS.
Nous verrons.

MADAMEDE LA POMMERAYE.

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : tout

est vu.
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Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez

Mmede La Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet inter-

valle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la

fille. C'était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce

prêtre, après avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu'on

peut apporter à une intrigue malhonnête, et vendu le plus chè-

rement qu'il lui fut possible la sainteté de son ministère, se

prêta à tout ce que le marquis voulut.

La première scélératesse de l'homme de Dieu, ce fut d'alié-

ner la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux

protégées de Mmede La Pommeraye obtenaient de la paroisse
une aumône dont elles privaient des indigents plus à plaindre

qu'elles. Son but était de les amener à ses vues par la misère.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la

division entre la mère et la fille. Lorsqu'il entendait la mère

se plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irri-

tait le ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se plaignît
de sa mère, il lui insinuait que la puissance des pères et mères

sur leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de sa

mère était poussée jusqu'à un certain point, il ne serait peut-
être pas impossible de la soustraire à une autorité tyrannique.
Puis il lui donnait pour pénitence de revenir à confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement :

c'était un des plus dangereux présents que Dieu pût faire à une

femme ; de l'impression qu'en avait éprouvée un honnête

homme qu'il ne nommait pas, mais qui n'était pas difficile à

deviner. Il passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à

son indulgence pour des fautes que certaines circonstances

nécessitaient; à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve

l'excuse 'en soi-même ; à la violence et à la généralité de cer-

tains penchants, dont les hommes les plus saints n'étaient pas

exempts. Il lui demandait ensuite si elle n'avait point de désirs,

si le tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence
des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question
si une femme devait céder ou résister à un homme passionné,
et laisser mourir et damner celui pour qui le sang de Jésus-

Christ a été versé : et il n'osait la décider. Puis il poussait de

profonds soupirs; il levait les yeux au ciel, il priait pour la

tranquillité des âmes en peine... La jeune fille le laissait aller.
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Sa mère et Mmede La Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement

les propos du directeur, lui suggéraient des confidences qui.
toutes tendaient à l'encourager.

JACQUES.

Votre Mmede La Pommeraye est une méchante femme.

LE MAÎTRE.

Jacques, c'est bientôt dit. Sa méchanceté, d'où lui vient-elle?

Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu'il avait juré et qu'il,
devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mmede La Pom-

meraye. Quand nous serons en route, tu l'accuseras, et je me

chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te.

l'abandonne.

JACQUES.

C'est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-
ci je n'irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse?

L'HÔTESSE.

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui
n'est pas curieux, et qui n'entend que ce qu'on lui dit.

JACQUES.

Si nous buvions à la santé de votre curé 1?

L'HÔTESSE.

Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c'est un bon

homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les

filles et les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes

de venir chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas ivres. A mon

curé!

JACQUES.
A votre curé !

L'HÔTESSE.

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment l'homme de

Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui
fut fait ; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle

était ; il ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfai-

sante et charitable, qui avait découvert leur misère, et qui leur

proposait des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles.
Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est prudente,

1. VARIANTE: «Devotrevieuxcuré. »
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et j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa présence. MlleDuquênoi

accepta la lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer sur-le-

champ à Mmede La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier,
fit venir le prêtre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et le

menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait encore

parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa propre

personne, en éloges de Mlle Duquênoi ; peignait sa passion aussi

violente qu'elle l'était, et proposait des conditions fortes, même

un enlèvement.

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mmede La Pommeraye

appela le marquis chez elle; lui représenta combien sa conduite

était peu digne d'un galant homme ; jusqu'où elle pouvait être

compromise; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la

tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de

la produire au tribunal des lois, ou de la remettre à MmeDu-

quênoi, s'il arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah !

marquis, lui dit-elle, l'amour vous corrompt; vous êtes mal né,

puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que
d'avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour

ajouter l'ignominie à la misère? Faut-il que, parce que cette fille

est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persé-
cuteur? Est-ce à vous à lui faire détester un des plus beaux

présents du ciel? Par où ai-je mérité, moi, d'être votre com-

plice? Allons, marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi

pardon, et faites serment de laisser mes tristes amies en repos. »

Le marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son

aveu ; mais qu'il fallait qu'il eût cette fille à quelque prix que
ce fût.

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère

était instruite ; il ne balança pas à s'adresser à elle. Il avoua le

crime de son projet; il offrit une somme considérable, des

espérances que le temps pourrait amener ; et sa lettre fut accom-

pagnée d'un écrin de riches pierreries.
Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient

à accepter; mais ce n'était pas là le compte de Mme de La

Pommeraye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait donnée ;
elle menaça de tout révéler ; et au grand regret de nos deux

dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui



JACQUES LE FATALISTE. 151

lui allaient si bien, l'écrin et la lettre furent renvoyés avec une

réponse pleine de fierté et d'indignation.
Mmede La Pommeraye. se plaignit au marquis du peu de

fond qu'il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa

sur l'impossibilité de lui proposer une commission si indécente.

« Marquis, marquis, lui dit Mmede La Pommeraye, je vous ai

déjà prévenu, et je vous le répète : vous n'en êtes pas où vous

voudriez ; mais il n'est plus temps de vous prêcher, ce seraient

paroles perdues : il n'y a plus de ressources. »

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda

la permission' de faire une dernière tentative ; c'était d'assurer

des rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa for-

tune avec les deux femmes, et de les fendre propriétaires à vie

d'une de ses maisons à la ville, et d'une autre à la campagne.
« Faites, lui dit la marquise ; je n'interdis que la violence ; mais

croyez, mon ami, que l'honneur et la vertu, quand elle est

vraie, n'ont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur

de les posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que
les précédentes : je connais ces femmes et j'en ferais la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des

trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la déci-

sion de Mmcde La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment

sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon coeur

ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le refus ; et aussitôt ces deux

femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui

représentèrent combien il était affreux pour elles de repousser
une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter sans aucune

fâcheuse conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit
sèchement : « Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le

fais pour vous? Qui êtes-vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il

que je ne vous renvoie l'une et l'autre à votre tripot? Si ce que
l'on vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi.

Écrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu'elle

parte sous mes yeux. » Ces femmes s'en retournèrent encore

plus effrayées qu'affligées.

JACQUES.
Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc?

Quoi ! un refroidissement d'amour n'est pas assez puni par le

sacrifice de la moitié d'une grande fortune?
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LE MAÎTRE.

Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins hon-

nête femme, et vous jugez d'après votre caractère qui n'est pas
celui de Mmede La Pommeraye! Veux-tu que je te dise? J'ai bien

peur que le mariage du marquis des Arcis et d'une catin ne

soit écrit là-haut.

JACQUES.
S'il est écrit là-haut, il se fera.

L'HÔTESSE.

Le marquis ne tarda pas à reparaître chez M'nede La Pom-

meraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres?

LE MARQUIS.

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais arracher

cette malheureuse passion de mon coeur ; je voudrais m'arracher

le coeur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trouvez-

vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits

de ressemblance?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous en avais rien dit; mais je m'en étais aperçue. Il

ne s'agit pas de cela : que résolvez-vous?

LE MARQUIS.

Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me

jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me

portera ; un moment après la force m'abandonne ; je suis comme

anéanti, ma tête s'embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que
devenir.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n'est pas la peine
d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu'il partait

pour sa campagne ; qu'il y resterait tant qu'il pourrait, et qu'il
la suppliait de le servir auprès de ses amies, si l'occasion s'en

présentait ; son absence fut courte : il revint avec la résolution

d'épouser.

JACQUES.
Ce pauvre marquis me fait pitié.

LE MAÎTRE.
Pas trop à moi.
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L'HÔTESSE.

Il descendit à la porte de Mmede La Pommeraye. Elle était

sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fau-

teuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie.

Ah! marquis, vous voilà? la campagne n'a pas eu de longs
charmes pour vous.

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive
déterminé à la plus haute sottise qa'un homme de mon état, de

mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux

épouser que de souffrir. J'épouse.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, l'affaire est grave, et demande de la réflexion.

LE MARQUIS.

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide : c'est que je ne

puis jamais être plus malheureux que je le suis.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Vous pourriez vous tromper.

JACQUES.
La traîtresse!

LE MARQUIS.
Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis,

ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et

la fille; interrogez la mère, sondez le coeur de la fille, et dites-

leur mon dessein.

MADAMEDE LA POMMERAYE.

Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaître assez pour
ce que j'en avais à faire; mais à présent qu'il s'agit du bon-

heur de mon ami, il me permettra d'y regarder de plus près.
Je m'informerai dans leur province, et je vous promets de les

suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris.

LE MARQUIS.
Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes

dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus;

ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes

offres, je serais venu à bout d'une duchesse. D'ailleurs, ne

m'avez-vous pas dit vous-même...

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira ; mais avec tout cela

permettez que je me satisfasse.
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JACQUES.

La chienne! la coquine! l'enragée! et pourquoi aussi s'at-

tacher à une pareille femme?

LE MAÎTRE.

Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher?

L'HÔTESSE.

Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison?

JACQUES, montrantle ciel du doigt.
Ah ! mon maître !

LE MARQUIS.

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi?

MADAMEDE LA POMMERAYE.

A qui, s'il vous plaît?

LE MARQUIS.

Au petit comte; il a de l'esprit, de la naissance, de la fortune.

MADAMEDE LA POMMERAYE.

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité? C'est vous

peut-être!
LE MARQUIS,

Non; mais il me semble qu'on se passe aisément de la

fidélité d'un mari.

MADAMEDE LA POMMERAYE.

D'accord; mais je serais peut-être assez bizarre pour m'en

offenser; et je suis vindicative.

LE MARQUIS.

Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s'en va sans dire. C'est

que nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions

tous quatre la plus agréable société.

MADAMEDE LA POMMERAYE.

Tout cela est fort beau; mais je ne me marie pas. Le seul

homme que j'aurais peut-être été tentée d'épouser...

LE MARQUIS.
C'est moi?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je puis vous l'avouer à présent sans conséquence.

LE MARQUIS.

Et pourquoi ne me l'avoir pas dit?
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MADAMEDE LA POMMERAYE.

Par l'événement, j'ai bien fait. Celle que vous allez avoir

vous convient de tout point mieux que moi.

L'HÔTESSE.

Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute

l'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit au

marquis les attestations les plus flatteuses; il y en avait de

Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis
encore une quinzaine, afin qu'il s'examinât derechef. Cette

quinzaine lui parut éternelle ; enfin la marquise fut obligée de

céder à son impatience et à ses prières. La première entrevue

se fait chez ses amies; on y convient de tout, les bans se

publient; le contrat se passe; le marquis fait présent à Mmede

La Pommeraye d'un superbe diamant, et le mariage est con-

sommé.

JACQUES.

Quelle trame et quelle vengeance!

LE MAÎTRE.

Elle est incompréhensible.

JACQUES.

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et

jusqu'à présent je n'y vois pas un grand mal.

LE MAÎTRE.

Tais-toi, nigaud.
L'HÔTESSE.

La nuit des noces se passa fort bien.

JACQUES.
Je croyais...

L'HÔTESSE.

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire... Et en

parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main

sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... Mais ce fut le

lendemain...

JACQUES.
Le lendemain, ne fut-ce. pas comme la veille?

L'HÔTESSE.

Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye
écrivit au marquis un billet qui l'invitait à se rendre chez elle
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au plus tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas
attendre.

On le reçut avec un visage où l'indignation se peignait
dans toute sa force ; le discours qu'on lui tint ne fut pas long ;

le voici : « Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si

les autres femmes s'estimaient assez pour éprouver mon ressen-

timent, vos semblables seraient moins communs. Vous aviez

acquis une honnête femme que vous n'avez pas su conserver;

cette femme, c'est moi ; elle s'est vengée en vous en faisant

épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en

rue Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l'on vous apprendra
le sale métier que votre femme et votre belle-mère ont exercé

pendant dix ans, sous le nom de d'Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne

peuvent se rendre. Il ne savait qu'en penser; mais son incer-

titude ne dura que le temps d'aller d'un bout de la ville à

l'autre. Il ne rentra point chez lui de tout le jour ; il erra

dans les rues. Sa belle-mère et sa femme eurent quelque

soupçon de ce qui s'était passé. Au premier coup de marteau,

la belle-mère se sauva dans son appartement, et s'y enferma

à la clef; sa femme l'attendit seule. A l'approche de son

époux elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle

se jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet, sans mot

dire. «Retirez-vous, lui dit-il, infâme! loin de moi... » Elle

voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage, les bras

étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui

dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l'ai mérité;

faites de moi tout ce qu'il vous plaira; mais épargnez ma

mère...

— Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c'est assez

de l'infamie dont vous m'avez couvert ; épargnez-moi un crime... »

La pauvre créature resta clans l'attitude où elle était, et

ne lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fau-

teuil, la tête enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché
sur les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la regar-
der : « Retirez-vous!... » Le silence et l'immobilité de la

malheureuse le surprirent ; il lui répéta d'une voix plus forte

encore : « Qu'on se retire; est-ce que vous ne m'entendez

pas?... » Ensuite il se baissa, la poussa durement, et recon-



JACQUES LE FATALISTE. 157

naissant qu'elle était sans sentiment et presque sans vie, il

la prit par le milieu du corps, l'étendit sur un canapé, atta-

cha un moment sur elle des regards où se peignaient alter-

nativement la commisération et le courroux. Il sonna : des

valets entrèrent; on appela ses femmes, à qui il dit : «Prenez

votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la dans son appar-
tement, et secourez-la... » Peu d'instants après il envoya
secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était

revenue de son premier évanouissement ; mais que, les défail-

lances se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si

longues qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux

heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui

dit qu'elle suffoquait, et qu'il lui était survenu une espèce de

hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la troi-

sième fois, c'était sur le matin, on lui rapporta qu'elle avait

beaucoup pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle parais-
sait s'assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa

-chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu'on sût ce

qu'il était devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait

pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère et à la fille,

avec ordre d'obéir à madame comme à lui-même.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l'une en

présence de l'autre, sans presque se parler, la fille sanglotant,

poussant quelquefois des cris, s'arrachant les cheveux, se

tordant les bras, sans que sa mère osât s'approcher d'elle et

la consoler. L'une montrait la figure du désespoir, l'autre la

figure de l'endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère,:

« Maman, sortons d'ici; sauvons-nous. » Autant de fois la

mère s'y opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il faut

rester ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous

tuera pas... » « Eh! plût à Dieu, lui répondait sa fille, qu'il
l'eût déjà fait!... » Sa mère lui répliquait : « Vous feriez mieux

de vous taire, que de parler comme une sotte. »

A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et

écrivit deux lettres, l'une à sa femme, l'autre à sa belle-mère.

Celle-ci partit dans la même journée, et se rendit au couvent

des Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a

quelques jours. Sa fille s'habilla, et se traîna dans l'appartement
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de son mari où il lui avait apparemment enjoint de venir.

Dès la porte, elle se jeta à genoux. « Levez-vous, » lui dit le

marquis...
Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses genoux;

elle tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle

avait le corps un peu penché, les bras portés de son côté, la

tête relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé

de pleurs. « Il me semble, » lui dit-elle, un sanglot séparant
chacun de ses mots, " que votre coeur justement irrité s'est

radouci, et que peut-être avec le temps j'obtiendrai miséricorde.

Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant

de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes, que

peut-être serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore

digne que vous vous rapprochiez de moi ; attendez, laissez-

moi seulement l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous

verrez ma conduite; vous la jugerez : trop heureuse mille fois,

trop heureuse si vous daignez quelquefois m'appeler! Marquez-
moi le recoin obscur de votre maison où vous permettez que

j'habite; j'y resterai sans murmure. Ah! si je pouvais m'arra-

cher le nom et le titre qu'on m'a fait usurper, et mourir après,
à l'instant vous seriez satisfait ! Je me suis laissé conduire par

faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces, à une

action infâme; mais ne croyez pas, monsieur, que je sois

méchante : je ne le suis pas, puisque je n'ai pas balancé à

paraître devant vous quand vous m'avez appelée, et que j'ose à

présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous

pouviez lire au fond de mon coeur, et voir combien mes fautes

passées sont loin de moi ; combien les moeurs de mes pareilles
me sont étrangères! La corruption s'est posée sur moi; mais

elle ne s'y est point attachée. Je me connais, et une justice que

je me rends, c'est que par mes goûts, par mes sentiments, par
mon caractère, j'étais née digne de l'honneur de vous appar-
tenir. Ah! s'il m'eût été libre de vous voir, il n'y avait qu'un
mot à dire, et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur,

disposez de moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens;

qu'ils me dépouillent, qu'ils me jettent la nuit dans la rue : je
souscris à tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je

m'y soumets : le fond d'une campagne, l'obscurité d'un cloître

peut me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et j'y vais.
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Votre bonheur n'est point perdu sans ressource, et vous pouvez
m'oublier...

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai

pardonné : au moment même de l'injure j'ai respecté ma femme

en vous; iln'est pas sorti de ma bouche une parole qui l'ait

humiliée, ou du moins je m'en repens, et je proteste qu'elle
n'en entendra plus aucune qui l'humilie, si elle se souvient

qu'on ne peut rendre son époux malheureux sans le devenir.

Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-

vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi;
madame la marquise, levez-vous, vous n'êtes pas à votre place;
madame des Arcis, levez-vous... »

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché

dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis;
mais au mot de ma femme, au mot de madame des Arcis, elle

se leva brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le.

tenait embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par la

joie; puis elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait

les pieds.
« Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous

l'ai dit; et je vois que vous n'en croyez rien.
— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le

croie jamais. »

Le marquis ajoutait : « En vérité je crois que je ne me

repens de rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger,
m'aura rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller,
tandis qu'on s'occupera à faire vos malles. Nous partons pour
ma terre, où nous resterons jusqu'à ce que nous puissions repa-
raître ici sans conséquence pour vous et pour moi... »

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la

capitale.
JACQUES.

Et je gagerais bien que ces trois ans s'écoulèrent comme

un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris

et eut une des meilleures femmes qu'il y eût au monde.

LE MAÎTRE.

Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais pourquoi, car

je n'ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des

menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un



160 JACQUES LE FATALISTE.

instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas un

remords ; je l'ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette

longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais
hésité de le faire; elle va à confesse; elle communie; elle joue
la religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi

méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre hôtesse,

vous narrez assez bien; mais vous n'êtes pas encore profonde
dans l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille

intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la mon-

trer victime innocente et forcée de sa mère et de La Pomme-

raye, il fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent,

malgré qu'elle en eût, à concourir à une suite de forfaits con-

tinus pendant une année; il fallait préparer ainsi le raccommo-

dement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un

personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un: or je vous

demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote
avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous

avons vue aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les

règles d'Aristote, d'Horace, de Vida et de Le Bossu 1.

L'HÔTESSE.

Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose

comme elle s'est passée, sans en rien omettre, sans y rien

ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du coeur de cette

jeune fille, et si, dans les moments où elle nous paraissait agir
le plus lestement, elle n'était pas secrètement dévorée de

chagrin ?

JACQUES.

Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l'avis

de mon maître qui me le pardonnera, car cela m'arrive si rare-

ment; de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres

messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas davantage.
Si M"e Duquênoi, ci-devant la d'Aisnon, avait été une jolie
enfant, il y aurait paru.

L'HÔTESSE.

Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente

1. Le Bossu,auteur d'un Traité du Poèmeépique,tient ici le rang auquelun
goût éclairéa élevéBoileau.Les quatre poétiquessont d'Aristote,Horace,Vidaet
Despréaux;l'abbéBatteuxena donnéen1771une éditionen 2 vol. in-8°. (BR.)
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femme; que son mari est avec elle content comme un roi, et

qu'il ne la troquerait pas contre une autre.

LE MAÎTRE.

Je l'en félicite : il a été plus heureux que sage.

L'HÔTESSE.

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il

faut que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel

maudit métier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais pro-

mis, je ne sais plus à propos de quoi, l'histoire d'un mariage

saugrenu : et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques,

je crois que vous n'aurez pas de peine à vous endormir; car vos

yeux sont plus d'à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

LE MAÎTRE.

Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc pas moyen de savoir

vos aventures?
L'HÔTESSE.

Non.

JACQUES.

Vous avez un furieux goût pour les contes !

LE MAÎTRE.

Il est vrai; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon conteur

est un homme rare.

JACQUES.

Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, à

moins que je ne les fasse.

LE MAÎTRE.

Tu aimes mieux parler mal que te taire.

JACQUES.
Il est vrai.

LE MAÎTRE.

Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien

entendre.

JACQUES.

Cela nous met tous deux fort à notre aise.

Je ne sais où l'hôtesse, Jacques et son maître avaient mis

leur esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule des choses qu'il

y avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille

VI. 11
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comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant

le dénouaient ?Est-ce qu'elle n'aurait pas mieux aimé accepter
les offres que la main du marquis, et l'avoir pour amant que

pour époux? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les

menaces et le despotisme de la marquise? Peut-on la blâmer de

son horrible aversion pour un état infâme? et si l'on prend le

parti de l'en estimer davantage, peut-on exiger d'elle bien de

la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de

s'en tirer?

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de Mmede La Pom-

meraye est plus difficile à faire? Il vous aurait été peut-être

plus agréable d'entendre là-dessus Jacques et son maître ; mais

ils avaient à parler de tant d'autres choses plus intéressantes,

qu'ils auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez

donc que je m'en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom dé Mme de La Pommeraye,
et vous vous écriez : « Ah! la femme horrible! ah! l'hypocrite!
ah! la scélérate!... » Point d'exclamation, point de courroux,

point de partialité : raisonnons. Il se fait tous les jours des

actions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous

pouvez redouter Mmede La Pommeraye : mais vous ne la mépri-
serez' pas. Sa vengeance est atroce; mais elle n'est souillée

d'aucun motif d'intérêt. On ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au

nez du marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent;
mais elle le fit : je le sais par les voies les plus sûres. Il ne

s'agit ni d'augmenter sa fortune, ni d'acquérir quelques titres

d'honneur. Quoi! si cette femme en avait fait autant, pour
obtenir à un mari la récompense de ses services ; si elle s'était

prostituée à un ministre ou même à un premier commis, pour
un cordon ou pour une colonelle; au dépositaire de la feuille

des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout

simple, l'usage serait pour vous : et lorsqu'elle se venge d'une

perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que son

ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes inca-

pable d'en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites

presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu
réfléchi sur les sacrifices que Mmede La Pommeraye avait faits

au marquis? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été

ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs années il
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n'avait eu d'autre maison, d'autre table que la sienne : cela

vous ferait hocher de la tête ; mais elle s'était assujettie à

toutes ses fantaisies, à tous ses goûts; pour lui plaire elle avait

renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute consi-

dération dans le monde, par la pureté de ses moeurs : et elle

s'était rabaissée sur la ligne commune. On dit d'elle, lors-

qu'elle eut agréé l'hommage du marquis des Arcis : Enfin cette"

merveilleuse Mmede La Pommeraye s'est donc faite comme une

d'entre nous... Elle avait remarqué autour d'elle les souris iro-

niques; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle

en avait rougi et baissé les yeux; elle avait avalé, tout le

calice de l'amertume préparé aux femmes dont la conduite

réglée a fait trop longtemps la satire des mauvaises moeurs de

celles qui les entourent; elle avait supporté tout l'éclat scanda-

leux par lequel on se venge des imprudentes
1

bégueules qui
affichent de l'honnêteté. Elle était vaine; et elle serait morte de

douleur plutôt que de promener dans le monde, après la

honte de la vertu abandonnée, le ridicule d'une délaissée.

Elle touchait au moment où la perte d'un amant ne se répare

plus. Tel était son caractère, que cet événement la condam-

nait à l'ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un

autre pour un geste, pour un démenti; et il ne sera pas permis
à une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le

traître entre les bras d'une courtisane? Ah! lecteur, vous êtes

bien léger dans vos éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais,

me direz-vous, c'est plus encore la manière que la chose que je

reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment

d'une si longue tenue; à un tissu de fourberies, de mensonges,

qui dure près d'un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son

maître, ni l'hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier

mouvement; et je vous dirai que, si le premier mouvement des

autres est court, celui de Mmede La Pommeraye et des femmes

de son caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute leur

vie comme au premier moment de l'injure; et quel inconvé-

1. L'éditionBrièremet impudentes,en faisantremarquerqu'onlit imprudentes
danstoutesles éditions.La copieque nous avonssuivieporte bien imprudentes.
Et il nous sembletrès-naturel de lire ainsi. Le monde n'a pas à se vengerdes

bégueules,impudentesounon, mais de cellesqui sont assezimprudentespourdon-

ner prise à la revanche.
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nient, quelle injustice y a-t-il à cela? Je n'y vois que des trahi-

sons moins communes; et j'approuverais fort une loi qui con-

damnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné

une honnête femme : l'homme commun aux femmes com-

munes.

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme

s'il m'avait écouté; et Jacques, à qui les muscles des jambes
refusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise et

pieds nus, culbute tout ce qu'il rencontre et réveille son

maître qui lui dit d'entre ses rideaux « Jacques, tu es ivre.
— Ou peu s'en faut.
— A quelle heure as-tu résolu de te coucher?
— Tout à l'heure, monsieur; c'est qu'il y a... c'est qu'il

y a...
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en

horreur les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en tête,

quand je serais couché; et il n'en faudrait pas davantage pour

m'empêcher de fermer l'oeil. Notre hôtesse est, par ma foi, une

excellente femme, et son vin de Champagne un excellent vin ; ce

serait dommage de le laisser éventer... Le voilà bientôt à cou-

vert... et il ne s'éventera plus... »

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus,
avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il

s'exprimait, c'est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la

bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu'il eut

éteint les lumières. Les uns prétendent qu'il se mit à tâtonner

le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait :

« Ma foi, il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit là-haut que

je ne le retrouverai pas; dans l'un et l'autre cas, il faut s'en

passer; » et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises.

D'autres, qu'il était écrit là-haut qu'il s'embarrasserait les

pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il

y resterait. De ces deux versions, demain, après-demain,
vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra le

mieux.

Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la tête un

peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre
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ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée;
son maître plus à son aise dans son lit. L'hôtesse monta et leur

annonça que la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le

temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient
leur vie ou seraient' arrêtés par le gonflement des eaux du ruis-

seau qu'ils auraient à traverser ; et que plusieurs hommes de

cheval, qui n'avaient pas voulu l'en croire, avaient été forcés

de rebrousser chemin. Le maître dit à Jacques : «Jacques, que
ferons-nous? «Jacques répondit : « Nous déjeunerons d'abord

avec notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L'hôtesse jura que
c'était sagement pensé. On servit à déjeuner. L'hôtesse ne

demandait pas mieux que d'être gaie ; le maître de Jacques s'y
serait prêté; mais Jacques commençait à souffrir; il mangea de

mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptome était

surtout fâcheux : c'était la suite de la mauvaise nuit qu'il avait

passée et du mauvais lit qu'il avait eu. Il se plaignait de dou-

leurs dans les membres ; sa voix rauque annonçait un mal de

gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il n'en voulut

rien faire. L'hôtesse lui proposait une soupe à l'oignon. Il

demanda qu'on fît du feu dans la chambre, car il ressentait du

frisson; qu'on lui préparât de la tisane et qu'on lui apportât
une bouteille de vin blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ.
Voilà l'hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête avec son maître.

Celui-ci allait à la fenêtre, disait : «Quel diable de temps! »

regardait à sa montre (car c'était la seule en qui il eût con-

fiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, recom-

mençait la même chose d'heure en heure, s'écriant à chaque

fois : « Quel diable de temps ! » se tournant vers Jacques et

ajoutant : «Labelle occasion pour reprendre et achever l'his-

toire de tes amours ! mais on parle mal d'amour et d'autre

chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer,

continue; sinon, bois ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu'il était

un animal jaseur; et que le principal avantage de sa condition,

celui qui le touchait le plus, c'était la liberté de se dédommager

des douze années de bâillon qu'il avait passées chez son grand-

père, à qui Dieu fasse miséricorde.

LE MAÎTRE.

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu
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en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme

du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui ser-

vait au château et d'y installer son mari.

JACQUES.

M'y voilà ; mais un moment, s'il vous plaît. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu
de vin blanc et l'avala. C'était une recette qu'il tenait de son

capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recom-

mande dans son traité des maladies populaires 1. Le vin blanc,

disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige
la fadeur de la tisane et soutient le ton de l'estomac et des

intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua :

Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la

voiture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l'habi-

taient.

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu y étais connu?

JACQUES.

Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à

la cruche d'huile ?

LE MAÎTRE.

Fort bien !

JACQUES.

Cette femme était la commissionnaire de l'intendant et des

domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l'acte de com-

misération que j'avais exercé envers elle; ma bonne oeuvre était

parvenue aux oreilles du maître : on ne lui avait pas laissé

ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été récom-

pensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me

découvrît et qu'on me transportât chez lui. M'y voilà. On me

regarde; on m'interroge, on m'admire. Jeanne m'embrassait et

me remerciait. «Qu'on le loge commodément, disait le maître à

ses gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien; » au chirur-

gien de la maison : «Vous le visiterez assidûment...» Tout fut

exécuté de point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce

1. Tissot,médecinsuisse, né en 1727,mourutà Lausannele 15juin 1797.Le
livre auquelDiderotfait allusionest l'Avisau peuplesur sa santé (1761),qui a eu
de nombreuseséditions.
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qui est écrit là-haut ? Qu'on dise à présent que c'est bien ou mal

fait de donner son argent; que c'est un malheur d'être

assommé... Sans ces deux événements, M. Desglands n'aurait

jamais entendu parler de Jacques.

LE MAÎTRE.

M. Desglands, seigneur de Miremont! C'est au château de

Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le père de M. Des-

forges, l'intendant de la province?

JACQUES.

Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux
noirs...

LE MAÎTRE.

Est Denise, la fille de Jeanne?

JACQUES.
Elle-même.

LE MAÎTRE.

Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus honnêtes

créatures qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart
de ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout

mis en oeuvre inutilement pour la séduire; et il n'y en avait

pas un de nous qui n'eût fait dé grandes sottises pour elle, à

condition d'en faire une petite pour lui.

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : A quoi

penses-tu? Que fais-tu?

JACQUES.
Je fais ma prière.

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu pries ?

JACQUES.

Quelquefois.
LE MAÎTRE.

Et que dis-tu?

JACQUES.

Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois,

« et dont le doigt a tracé toute l'écriture qui est là-haut, tu as

« su de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté soit

« faite. Amen. »

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire?
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JACQUES.

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard;

et quoi qu'il m'advînt, je ne m'en réjouirais ni m'en plaindrais,
si je me possédais; mais c'est que je suis inconséquent et

violent, que j'oublie mes principes ou les leçons de mon capi-
taine et que je ris et pleure comme un sot.

LE MAÎTRE.

Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais?

JACQUES.

Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et s'adres-

sant d'abord à moi, elle me dit : « Monsieur, vous voilà dans

un beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre

chirurgien. Dans les commencements surtout, oh! vous serez

soigné à ravir; mais je connais les domestiques, il y a assez

longtemps que je le suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira.

Les maîtres ne penseront plus à vous ; et si votre maladie dure,

vous serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s'il vous

prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait... »

Puis se tournant vers sa fille : «Écoute, Denise, lui dit-elle, je
veux que tu visites cet honnête homme-là quatre fois par jour :

le matin, à l'heure du dîner, sur les cinq heures et à l'heure

du souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui
est dit, et n'y manque pas. »

LE MAÎTRE.

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ?

JACQUES.

Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour sa

prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas faute d'avoir été

sincères. C'est lui qui me donna au commandeur de La Bou-

laye, qui périt en passant à Malte; c'est le commandeur de La

Boulaye qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est

peut-être mort à présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me

donna à son frère le plus jeune, l'avocat général de Toulouse,

qui devint fou, et que la famille fit enfermer. C'est M. Pascal,

avocat général de Toulouse, qui me donna au comte de Tour-

ville, qui aima mieux laisser croître sa barbe sous un habit de

capucin que d'exposer sa vie; c'est le comte de Tourville qui
me donna à la marquise du Belloy, qui s'est sauvée à Londres
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avec un étranger ; c'est la marquise du Belloy qui me donna à

un de ses cousins, qui s'est ruiné avec les femmes et qui a

passé aux îles; c'est ce cousin-là qui me recommanda à un

M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir l'argent
de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer chez

MlleIsselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à

qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous

me l'avez promis si je vous restais attaché : et il n'y a pas

d'apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait pour

vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu
de temps.

JACQUES.

Il est vrai; on m'a renvoyé quelquefois.

LE MAÎTRE.

Pourquoi ?

JACQUES.

C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là vou-

laient qu'on se tût. Ce n'était pas comme vous, qui me remer-

cieriez demain si je me taisais. J'avais tout juste le vice qui vous

convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands ?
dites-moi cela, tandis que je m'apprêterai un coup de tisane.

LE MAÎTRE.

Tu as demeuré dans son château et tu n'as jamais entendu

parler de son emplâtre?

JACQUES.
Non.

LE MAÎTRE.

Cette aventure-là sera pour la route ; l'autre est courte. Il

avait fait sa fortune au jeu. Il s'attacha à une femme que tu

auras pu voir dans son château, femme d'esprit, mais sérieuse,

taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour :

« Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi

votre parole d'honneur que vous ne jouerez jamais ; ou vous

aimez mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de

votre passion, et jouez tant qu'il vous plaira... » Desglands
donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. —Ni gros ni

petit jeu? — Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils
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vivaient ensemble dans le château que tu connais, lorsque

Desglands, appelé à la ville par une affaire d'intérêt, eut le

malheur de rencontrer chez son notaire une de ses anciennes

connaissances de brelan, qui l'entraîna à dîner dans un tripot,
où il perdit en une seule séance tout ce qu'il possédait. Sa

maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à Desglands
une pension modique et se sépara de lui pour toujours.

JACQUES.

J'en suis fâché, c'était un galant homme.

LE MAÎTRE.

[Comment va la gorge?

JACQUES.

Mal.

LE MAÎTRE.

C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

JACQUES.

C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime à parler1.]

LE MAÎTRE.

Eh bien! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise,
et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites

par jour. La coquine ! préférer un Jacques !

JACQUES.

Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme

un autre.

LE MAÎTRE.

Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un homme

comme un autre.

JACQUES.

C'est quelquefois mieux qu'un autre.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos

amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que vous ne serez

jamais qu'un Jacques.

1. Le passagerenferméentre deuxcrochetsne se trouvepas dans l'édition ori-
ginale.(Bit.)—Il manqueen effetà la copieet il nousparaît d'ailleurs assez peu
motivé.
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JACQUES.

Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jac-

ques n'avait pas valu un peu mieux que son maître...

LE MAÎTRE.

Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté.

Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien

vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coque-

mar, et descendez là-bas.

JACQUES.

Cela vous plaît à dire, monsieur; je me trouve bien ici, et

je ne descendrai pas là-bas.

LE MAÎTRE.

Je te dis que tu descendras.

JACQUES.

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur,

après m'avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à

compagnon...
LE MAÎTRE.

Il me plaît que cela cesse.

JACQUES.

Après avoir souffert toutes mes impertinences...

LE MAÎTRE.

Je n'en veux plus souffrir.

JACQUES.

Après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous, m'avoir

appelé votre ami...
LE MAÎTRE.

Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné par
un supérieur à son subalterne.

JACQUES.

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à

soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien

accolé votre nom au mien, que l'un ne va jamais sans l'autre, et

que tout le monde dit Jacques et son maître; tout à coup il vous

plaira de les séparer! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est

écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son

maître vivra, et même après qu'ils seront morts tous deux, on

dira Jacques, et son maître.
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LE MAÎTRE.

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous des-

cendrez sur-le-champ, parce que je vous l'ordonne.

JACQUES.

Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez

que je vous obéisse.

Ici le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière, et

lui dit gravement :

« Descendez. »

Jacques lui répondit froidement :

« Je ne descends pas. »

Le maître le secouant fortement, lui dit :

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »

Jacques lui répliqua froidement encore :

« Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne des-

cendra pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on

dit, je ne l'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement,

Jacques restera où il est, et ne descendra pas. »

Et puis Jacques et son maître, après s'être modérés jusqu'à
ce moment, s'échappent tous les deux à la fois, et se mettent à

crier à tue-tête :

« Tu descendras.
— Je ne descendrai pas.
— Tu descendras.
— Je ne descendrai pas. »

A ce bruit, l'hôtesse monta, et s'informa de ce que c'était ;
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu'on lui répondit ;
on continua à crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. »

Ensuite le maître, le coeur gros, se promenant dans la chambre,
disait en grommelant : « A-t-on jamais rien vu de pareil? »

L'hôtesse ébahie et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi

s'agit-il? »

Jacques, sans s'émouvoir, à l'hôtesse : C'est mon maître

à qui la tête tourne ; il est fou.

LE MAÎTRE.

C'est bête que tu veux dire.

JACQUES.
Tout comme il vous plaira.
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LE MAÎTRE, à l'hôtesse.

L'avez-vous entendu ?

L'H'ÔTESSE.

Il a tort; mais la paix, la paix; parlez l'un ou l'autre, et

que je sache ce dont il s'agit.

LE MAÎTRE, à Jacques.

Parle, maroufle.

JACQUES, à son maître.

Parlez vous-même.

L'HÔTESSE, à Jacques.

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l'or-

donne; après tout, un maître est un maître...

Jacques expliqua la chose à l'hôtesse. L'hôtesse, après avoir

entendu, leur dit : Messieurs, voulez-vous m'accepter pour
arbitre?

JACQUES ET SON MAÎTRE, tousles deuxà la fois.

Très-volontiers, très-volontiers, notre hôtesse.

L'HÔTESSE.

Et vous vous engagez d'honneur à exécuter ma sentence ?

JACQUES ET SON MAÎTRE.

D'honneur, d'honneur...

Alors l'hôtesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton et

le. maintien d'un grave magistrat, dit :

« Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d'après des faits

" tendant à prouver que son maître est un bon, un très-bon,
« un trop bon maître ; et que Jacques n'est point un mauvais

« serviteur, quoiqu'un peu sujet à confondre la possession
« absolue et inamovible avec la concession passagère et grâ-

" tuite, j'annule l'égalité qui s'est établie entre eux par laps
« de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, et

« quand il aura descendu, il remontera : il l'entrera dans toutes

« les prérogatives dont il a joui jusqu'à ce jour. Son maître lui

« tendra la main, et lui dira d'amitié : « Bonjour, Jacques, je
« suis bien aise de vous revoir... » Jacques lui répondra : « Et

« moi, monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » Et je
« défends qu'il soit jamais question entre eux de cette affaire,
« et que la prérogative de maître et de serviteur soit agitée à

« l'avenir. Voulons que l'un ordonne et que l'autre obéisse,
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« chacun de son mieux; et qu'il soit laissé, entre ce que l'un peut
« et ce que l'autre doit, la même obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans quelque

ouvrage du temps, publié à l'occasion d'une querelle toute

pareille, et où l'on avait entendu, de l'une des extrémités du

royaume à l'autre, le maître crier à son serviteur : « Tu des-

cendras ! » et le serviteur crier de son côté : « Je ne descen-

drai pas ! » allons, dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le

bras sans parlementer davantage...

Jacques s'écria douloureusement : Il était donc écrit là-haut

que je descendrais !...

L'HÔTESSE, à Jacques.

Il était écrit là-haut qu'au moment où l'on prend maître, on

descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera,

et cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux

ordres de la tête. Qu'on me donne le bras, et que mon ordre

s'accomplisse...

Jacques donna le bras à l'hôtesse; mais à peine eurent-ils

passé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jac-

ques, et l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser l'hôtesse;

et les embrassant l'un et l'autre, il disait : « Il est écrit là-

haut que je ne me déferai jamais de cet original-là, et que tant

que je vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur... »

L'hôtesse ajouta : « Et qu'à vue de pays, vous ne vous en trou-

verez pas plus mal tous deux. »

L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit pour
la première, et qui n'était pas la centième de la même espèce,
et réinstallé Jacques à sa place, s'en alla à ses affaires, et le

maître dit à Jacques : « A présent que nous voilà de sang-froid
et en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas?

JACQUES.
Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'honneur,

il faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge sur notre

parole d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire, il n'en

faut plus parler.
LE MAÎTRE.

Tu as raison.

JACQUES.
Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas
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en prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable?

LE MAÎTRE.

J'y consens.

JACQUES.

Stipulons : 1° qu'attendu qu'il est écrit là-haut que je vous

suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez

pas vous passer de moi, j'abuserai de ces avantages toutes et

quantes fois que l'occasion s'en présentera.

LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil.

JACQUES.

Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les temps, se

fait aujourd'hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-

vous que les autres n'aient pas cherché comme vous à se sous-

traire à ce décret, et que vous serez plus habile qu'eux?

Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la loi d'un

besoin dont il n'est pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons : 2° qu'attendu qu'il est aussi impossible à Jacques

de ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître,

qu'à son maître de méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller

de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que,

pour la paix, son maître ne s'en aperçoive pas. Tout cela s'est

arrangé à notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où

la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez

les titres, et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer

à la volonté de nature, vous n'y feriez que de l'eau claire.

LE MAÎTRE.

Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.

JACQUES.

Qui vous le dispute ?

LE MAÎTRE.

Mais, à ce compte, je n'ai qu'à prendre ta place et te mettre

à la mienne.

JACQUES.

Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y perdriez le titre, et

vous n'auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous

sommes fort bien tous deux; et que le reste de notre vie soit

employé à faire un proverbe.
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LE MAÎTRE.

Quel proverbe?

JACQUES.

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont

on l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent

mieux que vous et moi.

LE MAÎTRE.

Cela me semble dur, très-dur.

JACQUES.

Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un

aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. Voilà donc qui
est convenu entre nous.

LE MAÎTRE.

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ?

JACQUES.

Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir une bonne

fois, nettement, clairement, à quoi s'en tenir ? Toutes nos que-
relles ne sont venues jusqu'à présent que parce que nous ne

nous étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelle-
riez mon maître, et que c'est moi qui serais le vôtre. Mais

voilà qui est entendu; et nous n'avons plus qu'à cheminer en

conséquence.
LE MAÎTRE.

Mais où diable as-tu appris tout cela?

JACQUES.

Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réfléchir,

méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n'est jamais

qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand livre...

L'après-dînée, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs assu-

rèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son

maître paya l'hôtesse très-largement. Voilà à la porte de l'au-

berge un assez grand nombre de passagers que le mauvais

temps y avait retenus, se préparant à continuer leur route ;

parmi ces passagers, Jacques et son maître, l'homme au mariage

saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons

et leurs bissacs ; d'autres s'arrangent dans leurs fourgons ou

leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent

le vin de rétrier. L'hôtesse affable tient une bouteille à la main,
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présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien ; on lui

dit des choses obligeantes; elle y répond avec politesse et

gaieté. On pique des deux, on se salue et l'on s'éloigne.
Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et

son compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De

ces quatre personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous, soit

pas connu. Il avait à peine atteint l'âge de vingt-deux ou de

vingt-trois ans. Il était d'une timidité qui se peignait-sur son

visage; il portait sa tête un peu penchée sur l'épaule gauche;
il était silencieux, et n'avait presque aucun usage du monde.
S'il faisait la révérence, il inclinait la partie supérieure de son

corps sans remuer ses jambes; assis, il avait le tic de prendre
les basques de son habit, et de les croiser sur ses cuisses ; de

tenir ses mains dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient,
les yeux presque fermés. A cette allure singulière Jacques le

déchiffra; et s'approchant de l'oreille de son maître, il lui dit :

«Je gage que ce jeune homme a porté l'habit de moine?
— Et pourquoi cela, Jacques ?
— Vous verrez. »

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s'entretenant

de la pluie, du beau temps, de l'hôtesse, de l'hôte, de la que-
relle du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne
affamée et malpropre venait sans cesse s'essuyer à ses bas ; après
l'avoir inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette,

d'impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied...
Et voilà tout de suite la conversation tournée sur cet attache-

ment singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit

son avis. Le maître de Jacques, s'adressant à Jacques, lui dit.:
« Et toi, Jacques, qu'en penses-tu? »

Jacques demanda à son maître s'il n'avait pas remarqué que,

quelle que fût la misère des petites gens, n'ayant pas de pain

pour eux, ils avaient tous des chiens ; s'il n'avait pas remarqué

que ces chiens, étant tous instruits à faire des tours, à mar-

cher à deux pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi,

pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait rendus

les plus malheureuses bêtes du monde. D'où il conclut que
tout homme voulait commander à un autre; et que l'animal se

trouvant dans la société immédiatement au-dessous de la classe

des derniers citoyens commandés par toutes les autres classes,

VI. 12
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ils prenaient un animal pour commander aussi a quelqu'un. Eh

bien! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien

du roi, le premier commis est le chien du ministre, la femme

est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme ; Favori

est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l'homme du

coin. Lorsque mon maître me fait parler quand je voudrais

me taire, ce qui, à la vérité, m'arrive rarement, continua

Jacques; lorsqu'il me fait taire quand je voudrais parler, ce qui
est très-difficile ; lorsqu'il me demande l'histoire de mes amours,

et que j'aimerais mieux causer d'autre chose; lorsque j'ai com-

mencé l'histoire de mes amours, et qu'il l'interrompt : que

suis-je autre chose que son chien? les hommes faibles sont les

chiens des hommes fermes.

LE MAÎTRE.

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le

remarque pas seulement dans les petites gens; je connais de

grandes dames entourées d'une meute de chiens, sans compter
les chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES.

C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n'ai-

ment personne; personne ne les aime : et elles jettent aux

chiens un sentiment dont elles ne savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Aimer les animaux ou jeter son coeur aux chiens, cela est

singulièrement vu.
LE MAÎTRE.

Ce qu'on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de

deux ou trois malheureux.

JACQUES.
A présent en êtes-vous surpris?

LE MAÎTRE.
Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de

ses idées; puis, s'adressant à son maître, il lui dit : Vous avez

là un serviteur qui n'est pas ordinaire,

LE MAÎTRE.

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c'est moi qui
suis le sien ; et peu s'en est fallu que ce matin, pas plus tard,

il ne me l'ait prouvé en forme.
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Tout en causant on arriva à la couchée, et l'on fit chambrée

commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis sou-

pèrent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à

part. Le maître ébaucha en quatre mots au marquis l'histoire

de Jacques et son tour de tête fataliste. Le marquis parla du

jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était

sorti de sa maison par une aventure bizarre ; des amis le lui

avaient recommandé ; et il en avait fait son secrétaire en atten-

dant mieux. Le maître de Jacques dit : Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Et que trouvez-vous de plaisant à cela ?

LE MAÎTRE.

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le

logis que nous venons de quitter, que Jacques m'a dit à voix

basse : « Monsieur, regardez bien Ce jeune homme, je gagerais

qu'il a été moine. »

LE MARQUIS.
Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous

de bonne heure?

LE MAÎTRE.

Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant moins

pressé que nous n'avons fait que demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Si vous n'avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus

agréablement, je vous raconterai l'histoire de mon secrétaire;
elle n'est pas commune.

LE MAÎTRE.

Je l'écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les amours de

Jacques?... Croyez-vous que je n'en sois pas aussi curieux que
vous? Avez-vous oublié' que Jacques aimait à parler, et surtout

à parler de lui ; manie générale des gens de son état ; manie

qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et

qui les transforme tout à coup en personnages intéressants?

Quel est, à votre avis, le motif qui attire la populace aux exé-

cutions publiques ? L'inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple
n'est point inhumain; ce malheureux autour de l'échafaud

duquel il s'attroupe, il l'arracherait des mains de la justice s'il
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le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu'il puisse
raconter à son retour dans le faubourg ; celle-là ou une autre,

cela lui est indifférent, pourvu qu'il fasse un rôle, qu'il ras-

semble ses voisins, et qu'il s'en fasse écouter. Donnez au bou-

levard une fête amusante ; et vous verrez que la place des

exécutions sera vide. Le peuple est avide de spectacles, et y

court, parce qu'il est amusé quand il en jouit, et qu'il est

encore amusé par le récit qu'il en fait quand il en est revenu.

Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne dure

pas. Sa misère propre l'a rendu compatissant ; il détourne

les yeux du spectacle d'horreur qu'il est allé chercher; il

s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je vous

débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue, parce

que je n'aime pas à me faire honneur de l'esprit d'autrui.

Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ;

il prétendait qu'on était heureusement ou malheureusement

né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou châ-

timents, il haussait les épaules. Selon lui la récompense était

l'encouragement des bons; le châtiment, l'effroi des méchants.

Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point de liberté, et

que notre destinée soit écrite là-haut? Il croyait qu'un homme

s'acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l'ignominie,

qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-même suit la pente
d'une montagne; et que, si l'enchaînement des causes et des

effets qui forment la vie d'un homme depuis le premier instant

de sa naissance jusqu'à son dernier soupir nous était connu,

nous resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était

nécessaire de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans

avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous

dit : Quelle que soit la somme des éléments dont je suis com-

posé, je suis un; or, une cause n'a qu'un effet; j'ai toujours

été. une cause une; je n'ai donc jamais eu qu'un effet à pro-
duire; ma durée n'est donc qu'une suite d'effets nécessaires.

C'est ainsi que Jacques raisonnait d'après son capitaine. La dis-

tinction d'un monde physique et d'un monde moral lui sem-

blait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête

toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinosa

qu'il savait par coeur. D'après ce système, on pourrait imaginer

que Jacques ne se réjouissait, ne s'affligeait de rien; cela n'était
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pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et

moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu'il lui fît encore du

bien. Il se mettait en colère contre l'homme injuste; et quand
on lui objectait qu'il ressemblait alors au chien qui mord la

pierre qui l'a frappé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue par
le chien ne se corrige pas ; l'homme injuste est modifié par le

bâton. » Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et

sujet à oublier ses principes, excepté dans quelques circon-

stances où sa philosophie le dominait évidemment ; c'était alors

qu'il disait : « Il fallait que cela fût, car cela était écrit là-

haut. » Il tâchait à prévenir le mal; il était prudent avec le

plus grand mépris pour la prudence. Lorsque l'accident était

arrivé, il en revenait à son refrain ; et il était consolé. Du reste,
bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très-têtu,
encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d'avoir com-

mencé l'histoire de ses amours sans presque aucun espoir de la

finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti; et

au défaut des amours de Jacques, de vous accommoder des aven-

tures du secrétaire du marquis des Arcis. D'ailleurs, je le vois,

ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un large mouchoir ; sa

gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la

tisane; toussant, jurant contre l'hôtesse qu'ils ont quittée, et

contre son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s'il se res-

souvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux,

trois, quatre contes d'amour que je vous ai faits ; trois ou quatre
autres contes d'amour qui vous reviennent encore : ce sont

beaucoup de contes d'amour. Il est vrai d'un autre côté que,

puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applau-

dissement, ou vous servir à votre goût, et que vous l'avez bien

décidé pour les contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers

ou en prose sont des contes d'amour ; presque tous vos poëmes,

élégies,' églogues, idylles, chansons, épîtres, comédies, tragé-

dies, opéras, sont des contes d'amour. Presque toutes vos pein-
tures et vos sculptures ne sont que des contes d'amour. Vous

êtes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous

existez, et vous ne vous en lassez point. L'on vous tient à ce

régime et l'on vous y tiendra longtemps encore, hommes et

femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en las-
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siez. En vérité cela est merveilleux. Je voudrais que l'histoire

du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte d'amour;

mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et que vous n'en soyez

ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le maître de

Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.

Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et

les jeunes garçons tombent dans la mélancolie; il sont tourmen-

tés d'une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne

trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude; ils pleurent;
le silence des cloîtres les touche; l'image de la paix qui semble

régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent

pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts

d'un tempérament qui se développe : et c'est précisément

lorsque la nature les sollicite, qu'ils embrassent un genre de

vie contraire au voeu de la nature. L'erreur ne dure pas ; l'ex-

pression de la nature devient plus claire : on la reconnaît ; et

l'être séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs,
la folie ou le désespoir... Tel fut le préambule du marquis des

Arcis. Dégoûté du monde à l'âge de dix-sept ans, Richard (c'est
le nota de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle, et

prit l'habit de prémontré 1.

LE MAÎTRE.

De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des

cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit qu'une chose dans

ses conditions...

LE MARQUIS DES ARCIS.

D'assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux.

LE MAÎTRE.

Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus 2, ils se

déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une poli-

tique singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la

comtesse, la présidente, la conseillère, même la financière, mais

point la bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous

verrez rarement un prémontré dans une boutique.

1. Les prémontrés doivent leur nom à un vallonoù saint Norbert, fondateur
de leur ordre, se retira en 1120.Cene fut qu'en 1584,quatre cent cinquante ans

aprèsla mort de Norbert, que le pape GrégoireXIIIlui fit prendreplacedans le

cataloguedes saints. (BR.)
2. Les prémontrésportaient l'habit blanc, tout en laine,et pointde linge. (BR.)
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LE MARQUIS DES ARCIS.

C'est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait ses

voeux après deux ans de noviciat, si ses parents ne s'y étaient

opposés. Son père exigea qu'il rentrerait dans la maison, et que
là il lui serait permis d'éprouver sa vocation, en observant

toutes les règles de la vie monastique pendant une année :

traité qui fut fidèlement rempli de part et d'autre. L'année

d'épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard de-

manda à faire ses voeux. Son père lui répondit : « Je vous ai

accordé une année pour prendre une dernière résolution, j'es-

père que vous ne m'en refuserez pas une pour la même chose ;

je consens seulement que vous alliez la passer où il vous

plaira 1. En attendant la fin de ce second délai, l'abbé de

l'ordre se l'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut impliqué
dans une des aventures qui n'arrivent que dans les couvents.

Il y avait alors à la tête d'une des maisons de l'ordre un supé-
rieur d'un caractère extraordinaire : il s'appelait le père Hudson.

Le père Hudson avait la figure la plus intéressante : un grand

front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus,

de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le

souris le plus fin, une tête couverte d'une forêt de cheveux

blancs, qui ajoutaient la dignité à l'intérêt de sa figure; de

l'esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos
le plus honnête, l'amour de l'ordre, celui du travail; mais les

passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des

plaisirs et des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au

dernier point, mais les moeurs les plus dissolues, mais le des-

potisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna

l'administration, elle était infectée d'un jansénisme ignorant;
les études s'y faisaient mal, les affaires temporelles étaient en

désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude,

les offices divins s'y célébraient avec indécence, les logements

superflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le

père Hudson convertit ou éloigna les jansénistes,, présida lui-

même aux études, rétablit le temporel, remit la règle en

vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans

la célébration des offices la régularité et la bienséance, et fit de

1. Voirun faitanaloguedans la Religieuse,t. V, p. 88.
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sa communauté une des plus édifiantes. Mais cette austérité à

laquelle il assujettissait les autres, lui, s'en dispensait; ce joug
de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez

dupé pour le partager; aussi étaient-ils animés contre le père
Hudson d'une fureur renfermée qui n'en était que plus violente

et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion;
chacun s'occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa con-

duite ; chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés ;

chacun avait résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche

qui ne fût suivie; ses intrigues étaient à peine nouées, qu'elles
étaient connues.

L'abbé de l'ordre avait une maison attenante au monastère.

Cette maison avait deux portes, l'une qui s'ouvrait dans la rue.

l'autre dans le cloître; Hudson en avait forcé les serrures;

l'abbatiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le

lit de l'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue,

lorsque la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-même, dans

les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les condi-

tions : c'était là qu'on faisait des soupers délicats. Hudson

avait un confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d'entre

ses pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes il

y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier,

par sa coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fré-

quenter chez elle, l'enferma dans son sérail. Cette espèce de

rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents et à

l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air

consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de lui expo-
ser leur chagrin, la cloche sonne; c'était à six heures du soir:

Hudson leur imposé silence, ôte son chapeau, se lève, fait un

grand signe de croix, et dit d'un ton affectueux et pénétré :

Angélus Domini nuntiavit Marioe... Et voilà le père de la confi-

seuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui disaient, en

descendant l'escalier, à l'époux : « Mon fils, vous êtes un sot...

Mon frère, n'avez-vous point de honte? Un homme qui dit l' An-

gélus, un saint ! »

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son couvent, il fut

attaqué par une de ces créatures qui sollicitent les passants ;
elle lui paraît jolie : il la suit; à peine est-il entré, que le guet
survient. Cette aventure en aurait perdu un autre; mais Hudson
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était homme de tête, et cet accident lui concilia là' bienveil-

lance et la protection du magistrat de police. Conduit en sa pré-
sence, voici comme il lui parla : « Je m'appelle Hudson, je suis

le supérieur de ma maison. Quand j'y suis entré tout était en

désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni moeurs; le

spirituel y était négligé jusqu'au scandale; le dégât du tempo-
rel menaçait la maison d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli;
mais je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une

femme corrompue, que de m'adresser à une honnête femme.

Vous pouvez à présent disposer de moi comme il vous plaira... »

Le magistrat lui recommanda d'être plus circonspect à l'avenir,
lui promit le secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir

de le connaître plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, cha-

cun de leur côté, envoyé au général de l'ordre des mémoires,
où ce qu'ils savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était

exposé. La confrontation de ces mémoires en augmentait la

force. Le général était janséniste, et par conséquent disposé à

tirer vengeance de l'espèce de persécution qu'Hudson avait

exercée contre les adhérents à ses opinions. Il aurait été en-

chanté d'étendre le reproche des moeurs corrompues d'un seul

défenseur de la bulle et de la morale relâchée sur la secte

entière. En conséquence il remit les différents mémoires des

faits et gestes d'Hudson entre les mains de deux commissaires

qu'il dépêcha secrètement, avec ordre de procéder à leur véri-

fication et de la constater juridiquement; leur enjoignant sur-

tout" de mettre à la conduite de cette affaire la plus grande

circonspection, le seul moyen d'accabler subitement le coupable,
et de le -soustraire à la protection de la cour et du Mirepoix 1,

aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous les

crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la première
des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commis-

saires.

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la

maison d'Hudson, et procédant sourdement aux informations.

Ils eurent bientôt recueilli une liste de plus dé forfaits qu'il

1. Boyer,évêquede Mirepoix,fut l'un des plus acharnés ennemis des jansé-
nistes. Il avaitété précepteurdu Dauphin,père de LouisXV, et tenait depuis la
mort de Fleury la feuilledesbénéfices,ce qui lui donnaitune grande puissance.
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n'en fallait pour mettre cinquante moines dans l'in pace. Leur

séjour avait été long, mais leur menée si adroite qu'il n'en était

rien transpiré. Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment

de sa perte, qu'il n'en avait pas le moindre soupçon. Cepen-
dant le peu d'attention de ces nouveaux venus à lui faire la

cour, le secret de leur voyage, leurs sorties tantôt ensemble,

tantôt séparés ; leurs fréquentes conférences avec les autres reli-

gieux, l'espèce de gens qu'ils visitaient et dont ils étaient

visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit

épier; et bientôt l'objet de leur mission fut évident pour lui. Il

ne se déconcerta point; il s'occupa profondément de la manière,

non d'échapper à l'orage qui le menaçait, mais de l'attirer sur

la tête des deux commissaires : et voici le parti très-extraordi-

naire auquel il s'arrêta.

Il avait «séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un

petit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et

lui tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert,
nous sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et

j'ignore ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, point de

cris; remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que

je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je

pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver

deux religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les

deux commissaires.) Demandez à leur parler en secret. Seule

avec eux, jetez-vous à leurs genoux, implorez leur secours,

implorez leur justice, implorez leur médiation auprès du général,
sur l'esprit duquel vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleu-

rez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux; et en pleurant, san-

glotant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre

histoire, et la racontez de la manière la plus propre à inspirer
de la commisération pour vous, de l'horreur contre moi.

— Comment, monsieur, je leur dirai...
— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous apparte-

nez, que je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée

d'entre les bras de vos parents, et reléguée dans la maison où

vous êtes. Dites qu'après vous avoir ravi l'honneur et précipitée
dans le crime, je vous ai abandonnée à la misère; dites que
vous ne savez plus que devenir.

— Mais, Père...
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— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à

vous prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux

moines ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer

de leur assistance, et de vous demander un second rendez-vous

que vous leur accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos

parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai,

vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après cette première et

leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez

à faire à la troisième. Songez seulement à bien jouer votre

rôle. »

Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il fit un

second voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune

fille; elle revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit

de sa malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait à l'un,
l'autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son

sort, l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était

que trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et

prompte vengeance de son séducteur; mais à la condition qu'elle

signerait sa déclaration. Cette proposition parut d'abord la

révolter; on insista : elle consentit. Il n'était plus question que
du jour, de l'heure et de l'endroit où se dresserait cet acte, qui
demandait du temps et de la commodité... « Où nous sommes,
cela ne se peut; si le prieur revenait, et qu'il m'aperçût... Chez

moi, je n'oserais vous le proposer... » Cette fille et les commis-

saires se séparèrent, s'accordant réciproquement du temps pour
lever ces difficultés.

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s'était

passé. Le voilà au comble de la joie; il touche au moment de

son triomphe ; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel
homme ils. ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille,

et donnez-leur rendez-vous dans l'endroit que je vais vous

indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j'en suis sûr. La

maison est honnête, et la femme qui l'occupe jouit, dans son

voisinage, et parmi les autres locataires, de la meilleure répu-
tation, »

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes

qui jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les meilleures mai-

sons) qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surpren-
nent la confiance des mères et des filles, pour les amener au
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désordre. C'était l'usage qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa

marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret?

c'est ce que j'ignore.
En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-

vous. Les y voilà avec la jeune fille. L'intrigante se retire. On

commençait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit dans la

maison.

« Messieurs, à qui en voulez-vous? — Nous en voulons

à la dame Simion. (C'était le nom de l'intrigante.) — Vous êtes

à sa porte. »

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune
fille aux deux religieux, répondrai-je?

—
Répondez.

—
Ouvrirai-je?

— Ouvrez... »

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel
Hudson était en liaison intime; car qui ne connaissait-il pas?
Il lui avait révélé son péril et dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le

commissaire en entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une

fille! Elle n'est pas mal. » La jeune fille s'était si indécemment

vêtue, qu'il était impossible de se méprendre à son état et à ce

qu'elle pouvait avoir à démêler avec deux moines dont, le plus

âgé n'avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur inno-

cence. Le commissaire ricanait en passant la main sous le

menton de la jeune fille qui s'était jetée à ses pieds et qui
demandait grâce. « Nous sommes en lieu honnête, disaient les

moines.
—- Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire.
-— Qu'ils étaient venus pour affaire importante.
— L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons.

Mademoiselle, parlez.

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous

assurent est la pure vérité. »

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme

il n'y avait rien dans son procès-verbal que l'exposition pure et

simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En

descendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de

leurs appartements, à la porte de la maison une populace nom-

breuse, un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au
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bruit confus de l'invective et des huées. Ils. s'étaient couvert le

visage de leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire

perfide s'écriait : « Eh! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces

endroits et ces créatures-là? Cependant ce ne sera rien; j'ai
ordre de la police de vous déposer entre les mains, de votre

supérieur, qui est un galant homme, indulgent ; il ne mettra

pas à cela plus, d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas

qu'on en use dans vos maisons comme chez les cruels capucins.
Si vous aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous plaindrais.. ».

Tandis, que le commissaire leur parlait, le fiacre s'acheminait

vers le couvent, la foule, grossissait, l'entourait, le précédait, et

le suivait à toutes jambes. On entendait ici : Qu'est-ce?... Là :

Ce sont des moines... Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des

filles... Des prémontrés chez des filles! Eh oui; ils courent sur

les brisées des carmes et des cordeliers... Les voilà arrivés. Le

commissaire descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe
une troisième fois ; enfin elle s'ouvre. On avertit le supérieur

Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de

donner au scandale tout son éclat. II paraît enfin. Le commis-

saire lui parle à l'oreille; le commissaire a l'air d'intercéder;

Hudson de rejeter rudement sa prière; enfin, celui-ci prenant
un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n'ai point de

religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-là sont deux étran-

gers qui me sont inconnus, peut-être deux coquins déguisés,
dont vous pouvez faire tout ce qu'il vous plaira. »

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans

la voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs :

« J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n'aurais jamais cru le père
Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles?

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une,

ce n'est point le libertinage qui nous a menés chez elle..

— Ah ! ah ! mes Pères ; et c'est à un vieux commissaire que

vous dites cela! Qui êtes-vous?

— Nous sommes religieux ; et l'habit que nous portons est

le nôtre.
— Songez que demain il faudra que votre affaire s'éclair-

cisse ; parlez vrai ; je puis peut-être vous servir.
— Nous vous ayons dit vrai... Mais où allons-nous?

— Au petit Châtelet.



190 JACQUES LE FATALISTE.

— Au petit Châtelet ! En prison !
— J'en suis désolé. »

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent

déposés ; mais le dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser.

Il était monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il

parlait au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui

convenait. « Voilà, monseigneur, à quoi l'on s'expose lorsqu'on

introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse

les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais dés-

honoré. La persécution n'en restera pas là; toutes les horreurs

dont il est possible de noircir un homme de bien, vous les

entendrez; mais j'espère, monseigneur, que vous vous rappel-
lerez que notre général...

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous

avez rendus à l'église et à votre ordre ne seront point oubliés.

Les élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des

disgrâces : ils ont su les supporter; il faut savoir imiter leur

courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les

moines! les moines! je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce

dont ils sont capables.
— Si le bonheur de l'Église et de l'État voulait que votre

Eminence me survécût, je persévérerais sans crainte.
— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.
— Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans un

ordre exprès qui délivre ces deux mauvais religieux...
— Je vois que l'honneur de la religion et de votre habit vous

touche au point d'oublier des injures personnelles ; cela est tout

à fait chrétien, et j'en suis édifié sans en être surpris d'un

homme tel que vous. Cette affaire n'aura point d'éclat.
— Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! dans

ce moment c'est tout ce que je redoutais.
— Je vais travailler à cela. »

Dès le soir même Hudson eut l'ordre d'élargissement, et le

lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour,
étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un exempt

qui les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur
d'une lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles
menées, et d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis
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d'Hudson ; il n'y avait pas un moine dans sa maison que son

regard ne fît trembler. Quelques mois après il fut pourvu d'une

riche abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était

vieux, et il y avait tout à craindre que l'abbé Hudson ne lui

succédât. Il aimait tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui

dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité

du scélérat Hudson? J'en suis effrayé. Tu n'es point engagé; si

tu m'en croyais, tu quitterais l'habit... » Richard suivit ce con-

seil, et revint dans la maison paternelle, qui n'était pas éloignée
de l'abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était

impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se ren-

contrèrent. Richard était un jour chez la dame d'un château situé

entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que
de Châlons, et à mie portée de fusil de l'abbaye d'Hudson. La

dame lui dit : « Nous avons ici votre ancien prieur : il est très-

aimable, mais, au fond, quel homme est-ce?
— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.
— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir?

-Nullement... »

A peine eut-il fait cette réponse, qu'on entendit le bruit

d'un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on en vit des-

cendre Hudson avec une des plus belles-femmes du canton
« Vous le verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du

château, car c'est lui. »

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame

du cabriolet et de l'abbé Hudson. Les dames s'embrassent :

Hudson, en s'approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie :

« Eh ! c'est vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre,

je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre visite au petit Châ-

telet, et n'y pensons plus,

— Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un grand

vaurien,

— Cela se peut.
— Que, si l'on vous avait rendu justice, la visite au Châ-

telet, ce n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite.

— Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus

alors, que je dois mes nouvelles moeurs. Ah ! mon cher Richard,

combien cela m'a fait réfléchir, et que je suis changé!
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— Cette femme avec laquelle vous êtes vertu est charmante.

— Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-là.
— Quelle taille !
— Cela m'est devenu bien indifférent.
— Quel embonpoint!
— On revient tôt ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que

sur le faîte d'un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre

le cou.
— Elle a les plus belles mains du monde.
— J'ai -renoncé à l'usage de ces mains-là. Une tête bien faite

revient à l'esprit de son état, au seul vrai bonheur.
— Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la dérobée ; con-

venez que vous, qui êtes connaisseur, vous n'en avez guère
attaché de plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle

légèreté et quelle noblesse dans sa démarche, dans son main-

tien!
— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l'Écriture, je médite

les Pères.
— Et de temps en temps les perfections de cette dame.

Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est-il jeune?... »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que
Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement :

« Mon cher Richard, vous vous f..... de moi, et vous avez

raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expres-
sion ; et convenez qu'ici comme dans une infinité de bons contes,

tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de

feu l'abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout. — Qu'est-ce que
c'est que cette conversation de Piron et de l'abbé Vatri? — Allez

la demander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé l'écrire;

mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on dîna

bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse
de se revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec

le maître de Jacques, Jacques de son côté n'était pas muet avec

monsieur le secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original,
ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'éducation

d'abord, ensuite le grand usage du inonde, ne les usaient comme

ces pièces d'argent qui, à force de circuler, perdent leur em-
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preinte. Il était tard; la pendule avertit les maîtres et les valets

qu'il était l'heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : Monsieur,
aimez-vous les tableaux ?

LE MAÎTRE.

Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique

j'en juge aussi décidément qu'un amateur, je t'avouerai que je

n'y entends rien du tout; que je serais bien embarrassé de

distinguer une école d'une autre; qu'on me donnerait un Roucher

pour un Rubens ou pour un Raphaël ; que je prendrais une

mauvaise copie pour un sublime original; que j'apprécierais
mille écus une croûte de six francs ; et six francs un morceau

de mille écus ; et que je ne me suis jamais pourvu qu'au pont

Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps
la ressource de la misère ou du libertinage, et la ruine du talent

des jeunes élèves de Vanloo.

JACQUES.

Et comment cela?

LE MAÎTRE.

Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et sois

bref, car je tombe de sommeil.

JACQUES.

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la

porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui. enrichiront la

composition.
LE MAÎTRE.

M'y voilà.

JACQUES.

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et

renversé sur le côté.

LE MAÎTRE.
Je le vois.

JACQUES.

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'enfuit à

toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège.
Un caniche du fiacre s'est mis à la poursuite du moine, et l'a

saisi par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se

débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge décou-

verte, se tient les côtés à force de rire. L'autre fille, qui s'est

VI. 13
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fait une bosse au front, est appuyée contre la portière, et se

presse la tête à deux mains. Cependant la populace s'est attrou-

pée, les polissons accourent et poussent des cris, les marchands

et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et

d'autres spectateurs sont à leurs fenêtres.

LE MAÎTRE.

Comment diable! Jacques, ta composition est bien ordonnée,

riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre retour

à Paris, porte ce sujet à Fragonard; et tu verras ce qu'il en

saura faire.

JACQUES.

Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières en pein-

ture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux.

LE MAÎTRE.

Je gage que c'est une des aventures de l'abbé Hudson?

JACQUES.
Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une

petite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller :

c'est ce qu'aurait été l'enfant né de l'abbé Hudson et de

la dame de La Pommeraye?
— Peut-être un honnête homme.

— Peut-être un sublime coquin.
— Vous me direz cela demain

matin.

Ce, matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés; car le

marquis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques
et son maître. — Nous allons donc reprendre la suite des

amours de Jacques ? — Je l'espère ; mais ce qu'il y a de bien

certain, c'est que le maître sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa

prise de tabac et qu'il a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes

amours? »

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : N'est-

ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie,

et ils ne peuvent se résoudre à la quitter! Serait-ce que la vie

présente n'est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou

qu'ils en craignent une pire à venir?

LE MAÎTRE.

C'est l'un et l'autre. A propos, Jacques, crois-tu à la vie à

venir?
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JACQUES.

Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de mon

mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d'hoirie.

LE MAÎTRE.

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j'aime à

me persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à

percer sa coque, s'envolera à la justice divine 1.

JACQUES.

Votre image est charmante.

LE MAÎTRE.

Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois, dans un poëte
italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : la Comédie

de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis 1.

JACQUES.

Voilà un singulier sujet de comédie !

LE MAÎTRE.

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il

enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la

flamme s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans

des niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs

visages; et les paresseux, dans d'autres niches; et il dit de ces

derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est

recueilli par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie

contre notre mépris d'une vie que nous craignons de perdre?

JACQUES.

A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a

raconté du mari de la jolie femme au cabriolet.

LE MAÎTRE.

Elle est veuve !

JACQUES.,

Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait à Paris;

et le diable d'homme, ne voulait pas entendre parler des sacre-

1. Sterne a dit dans ses Mémoires: « Consulteune chenille,et le papillon
résoudrata question.» (BR.)

2. - « Nonv'acorgetevoi elle noi siamvermi
Nati a formarl'angelicafarfalla
Che volaalla giustiziasenzasckermi2 »

DANTEALIGHIERI,Purgatorio, canto X,v. 123. (BR.)
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ments. Ce fut la dame du château où Richard rencontra l'abbé

Hudson qu'on chargea de le réconcilier avec le béguin?

LE MAÎTRE.

Que veux-tu dire avec ton béguin?

JACQUES.

Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants nouveau-nés !

LE MAÎTRE.

Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour l'embéguiner ?

JACQUES.

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le

pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint s'asseoir à côté des

autres. La dame dont il s'agit s'approcha de son lit, et lui fit

plusieurs questions ; mais sans élever la voix plus qu'il ne le

fallait pour que cet homme ne perdît pas un mot de ce qu'on
avait à lui faire entendre; après quoi la conversation s'engagea
entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants,

comme je vais vous la rendre.

LA DAME.

Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de

Parme ?

LE DOCTEUR.

Je sors d'une maison où l'on m'a assuré qu'elle était si mal

qu'on n'en espérait plus rien.

LA DAME.

Cette princesse a toujours donné des marques de piété.
Aussitôt qu'elle s'est sentie en danger, elle a demandé à se

confesser et à recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR.

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une relique à

Versailles ; mais elle arrivera trop tard.

LA DAME.

Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces exem-

ples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n'a pas
attendu qu'on lui proposât les sacrements, il les a appelés de

lui-même : ce qui a fait grand plaisir à sa famille.

LE DOCTEUR.

Il est beaucoup mieux.
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UN DES ASSISTANTS.

Il est certain que cela ne fait pas mourir; au contraire.

LA DAME.

En vérité, dès qu'il y a du danger on devrait satisfaire à

ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment
combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien

cependant il est indispensable de leur en faire la proposition !

LE DOCTEUR.

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours :

« Docteur, comment me trouvez-vous?
— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fré-

quents.
— Mais croyez-vous qu'il en survienne un bientôt ?
— Non, je le crains seulement pour ce soir.
— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec

lequel j'ai une petite affaire particulière, afin de la terminer

pendant que j'ai encore toute ma tête... » Il se confessa, il reçut
tous ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement.

Hier il était mieux ; aujourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu

beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet effet-là des

sacrements.
LE MALADE, à son domestique.

Apportez-moi mon poulet.

JACQUES.
On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force; on

lui en dépèce l'aile en petits morceaux ; il demande du pain,
se jette dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée,

qu'il ne saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette; il de-

mande du vin pur; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit :

« Je me porte bien... » Oui, mais une demi-heure après il n'était

plus.
LE MAÎTRE.

Cette dame s'y était pourtant bien prise... et tes amours ?

JACQUES.
Et la condition que vous avez acceptée?

LE MAÎTRE.

J'entends... Tu es installé au château de Desglands, et la

vieille commissionnaire , Jeanne a ordonné à sa jeune fille
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Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais

avant que d'aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son

pucelage ?

JACQUES, en toussant.
Je le crois.

LE MAÎTRE.
Et toi?

JACQUES.

Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les champs.

LE MAÎTRE.

Tu n'en étais donc pas à tes premières amours?

JACQUES.

Pourquoi donc?

LE MAÎTRE.

C'est qu'on aime celle à qui on le donne, comme on. est

aimé de celle à qui on le ravit.

JACQUES.

Quelquefois oui, quelquefois non.

LE MAÎTRE.

Et comment le perdis-tu?

JACQUES.

Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien.

LE MAÎTRE.

Dis-moi un mot de ce troc-là.

JACQUES.

Ce sera le premier chapitre de saint Luc 1, une kyrielle de genuit
à ne point finir, depuis la première jusqu'à Denise la dernière.

LE MAÎTRE.

Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point.

JACQUES.

Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière,

LE MAÎTRE.

Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent point.

JACQUES.
Non.

LE MAÎTRE.

Manquer un pucelage à deux, cela n'est pas trop adroit.

1. Les quarantegenuit sont de saint Matthieu,chap. 1er.
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JACQUES.

Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite

qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu'il vaut

autant que je fasse la chose de bonne grâce, que d'en être

prié; d'autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que
la suite de mes amours sera longue, et que je n'ai guère de

courage que pour un ou deux petits contes.

LE MAÎTRE.

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

JACQUES.

Comment s'y prendrait-il ?

LE MAÎTRE.

Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te

le dise? J'ai toujours été friand du récit de ce grand événement.

JACQUES.

Et pourquoi, s'il vous plaît?

LE MAÎTRE.

C'est que de tous ceux du même genre, c'est le seul qui
soit piquant ; les autres n'en sont que d'insipides et communes

répétitions. De tous les péchés d'une jolie pénitente, je suis

sûr que le confesseur n'est attentif qu'à celui-là.

JACQUES.

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête

corrompue, et qu'à votre agonie le diable pourrait bien se

montrer à vous sous la même forme de parenthèse qu'à Fer-

ragus 1.

LE MAÎTRE.

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque
vieille impudique de ton village?

1. L'auteur ne veut point ici parler du Ferragus de l'Ariostedans l'Orlando
furioso,mais de celui queForti-Guerraa introduit dans sonRicciardetto.Cepape-
lard devenuermite y est indignementmutilépar la mainde Renaud:

Letraîtreavecun couteaudeboucher
M'afaiteunuque

dit Ferragusavec douleur.A son agonie,le diable,qui le trouve de bonne prise,
vient lui représenterl'instrument dont la jalousieavaitarméla mainde sonancien

compagnond'armes.(BR.) .
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JACQUES.

Ne gagez pas, vous perdriez.

LE MAÎTRE.

Ce fut par la servante de ton curé?

JACQUES.

Ne gagez pas, vous perdriez encore.

LE MAÎTRE.

Ce fut donc par sa nièce?

JACQUES.

Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités

qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

LE MAÎTRE.

Pour cette fois, je crois que j'y suis.

JACQUES.

Moi, je n'en crois rien.

LE MAÎTRE.

Un jour de foire ou de marché...

JACQUES.

Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

LE MAÎTRE.
Tu allas à la ville.

JACQUES.
Je n'allai point à la ville.

LE MAÎTRE.

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une

taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes ; que tu t'eni-

vrerais...

JACQUES.

J'étais à jeun; et ce qui était écrit là-haut, c'est qu'à
l'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures;
et que vous gagneriez un défaut dont vous m'avez corrigé, la

fureur de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me

voyez, monsieur, j'ai été une fois baptisé.

LE MAÎTRE.

Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au

sortir des fonts baptismaux, nous n'y serons pas si tôt.
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JACQUES.

J'eus donc un parrain et une marraine. Maître Rigre, le plus
fameux charron du village, avait un fils. Rigre le père fut mon

parrain, et Rigre le fils était mon ami. A l'âge de dix-huit à

dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois

d'une petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas

pour autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler

par un premier dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAÎTRE.

Voilà une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne

comprend rien.

JACQUES.

Tout le logement du charron maître Rigre, mon parrain,
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au

fond de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la

soupente, à laquelle on grimpait par une petite échelle, placée
à peu près à égale distance du lit de son père et de la porte
de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon

ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la sou-

pente par la petite échelle. Le lendemain, dès la pointé du

jour, avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait

de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s'évadait comme

elle était entrée.

LE MAÎTRE.

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou

une autre.

JACQUES.

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était

assez doux; mais il fallait qu'il fût troublé : cela était écrit

là-haut; il le fut donc.

LE MAÎTRE.

Par le père?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Par la mère?

JACQUES.

Non, elle était morte.
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LE MAÎTRE.
Par un rival?

JACQUES.
Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon maître,

il est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ;

tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous

devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'à l'ordinaire

ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait
doucement entre les bras de Justine, voilà une voix formi-

dable qui se fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre !

Bigre! maudit paresseux! l' Angélus est sonné, il est près de

cinq heures et demie, et te voilà encore dans ta soupente!
As-tu résolu d'y rester jusqu'à midi? Faut-il que j'y monte et

que je t'en fasse descendre plus vite que tu ne voudrais? Bigre !

Bigre !
— Mon père?
— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier

attend ; veux-tu qu'il revienne encore ici recommencer son

tapage ?
— Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart d'heure

il l'aura... »

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon

pauvre ami Rigre le fils.

LE MAÎTRE.

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrou-

ver sur la soupente, et qu'elle y était le soir même. Mais com-

ment en sortira-t-elle ce matin ?

JACQUES.
Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais...

Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit, jambes nues, sa

culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu'il s'habille,

Bigre le père grommelle entre ses dents : « Depuis qu'il s'est

entêté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira;

cela ne saurait durer ; cela commence à me lasser. Encore si

c'était une fille qui en valût la peine; mais une créature! Dieu

sait quelle créature ! Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de

l'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a long-

temps qu'elle eût bâtonné l'un, et arraché les yeux à l'autre au
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sortir de la grand'messe sous le porche, devant tout le monde ;

car rien ne l'arrêtait : mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent,
et qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se trompent..».

LE MAÎTRE.

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente?

JACQUES.

Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était allé chez

le fermier, avec son essieu sur l'épaule, et Bigre le père s'était

mis à l'ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui

demande une prise de tabac; il cherche sa tabatière dans ses

poches, au chevet de son lit; il ne la trouve point. « C'est ce

coquin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; voyons
s'il ne l'aura point laissée là-haut... » Et le voilà qui monte à la

soupente. Un moment après il s'aperçoit que sa pipe et son

couteau lui manquent; et il remonte à la soupente.

LE MAÎTRE.

Et Justine?

JACQUES.

Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s'était glissée
sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que
vive.

LE MAÎTRE.

Et ton ami Bigre le fils?

JACQUES.

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru

chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras où il se trou-

vait. Après m'en être un peu amusé, « écoute, lui dis-je, Bigre,
va te promener par le village, où tu voudras, je te tirerai d'af-

faire. Je ne te demande qu'une chose, c'est de m'en laisser le

temps... » Vous souriez, monsieur, qu'est-ce qu'il y a?

LE MAÎTRE.

Rien.

JACQUES.

Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas encore

levé. Je vais chez son père, qui ne m'eut pas plus tôt aperçu, que

poussant un cri de surprise et de joie, il.me dit : « Eh! filleul,

te voilà ! d'où sors-tu, et que viens-tu faire ici de si grand
matin?... » Mon parrain Bigre avait vraiment de l'amitié pour
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moi; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il ne s'agit pas de

savoir d'où je sors, mais comment je rentrerai chez nous.

— Ah! filleul, tu deviens libertin ; j'ai bien peur que Bigre
et toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors.

— Et mon père n'entend pas raison sur ce point.
— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison

là-dessus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous

avisera. »
LE MAÎTRE.

Jacques, cet homme était dans les bons principes.

JACQUES.

Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de boire ou

de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le

vieux Bigre, qui de son temps n'en cédait pas à son camarade,

ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t'en es donné.

Écoute : Bigre est sorti ; monte à la soupente, et jette-toi sur

son lit... Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami ; lors-

que vous vous trouverez tête à tête, dis-lui que je suis mécon-

tent, très-mécontent. C'est une petite Justine que tu dois con-

naître (car quel est le garçon du village qui ne la connaisse

pas?) qui me l'a débauché; tu me rendrais un vrai service, si

tu le détachais de cette créature. Auparavant c'était ce qu'on

appelle un joli garçon ; mais depuis qu'il a fait cette malheu-

reuse connaissance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se fer-

ment ; monte, et va te reposer. »

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les

draps, je tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon

parrain, disait: « Les enfants! les maudits enfants! n'en voilà-

t-il pas encore un qui désole son père? » Justine n'étant pas
dans le lit, je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était

tout à fait obscur. Je me baisse, je promène mes mains, je ren-

contre un de ses bras, je la saisis, je la tire à moi ; elle sort de

dessous la couchette en tremblant. Je l'embrasse, je la rassure,

je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle

se jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut-
être pas résisté à cette scène muette, si le jour l'eût éclairée ;
mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent

entreprenant. D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le coeur.

Pour toute réponse je la poussai vers l'escalier qui conduisait
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à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui l'en-

tendit, dit : « Il rêve... » Justine s'évanouit; ses genoux se déro-

bent sous elle ; dans son délire elle disait d'une voix étouffée :

« Il va venir.. il vient... je l'entends qui monte... je suis per-
due!... Non, non, lui répondis-je d'une voix étouffée, remettez-

vous, taisez-vous, et couchez-vous... » Elle persiste dans son

refus; je tiens ferme : elle se résigne : et nous voilà l'un à côté

de l'autre.

LE MAÎTRE.

Traître ! scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre? Tu

vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la ter-

reur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la

rigueur réservée aux ravisseurs.

JACQUES.

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis

pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord en détournant

sa bouche de mes baisers, elle l'approcha de mon oreille et me

dit tout bas : « Non, non, Jacques, non... » A ce mot, je fais

semblant de sortir du lit, et de m'avancer vers l'escalier. Elle me

retint, et me dit encore à l'oreille : « Je ne vous aurais jamais
cru si méchant ; je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune

pitié; mais du moins, promettez-moi, jurez-moi...
— Quoi?
— Que Bigre n'en saura rien. »

LE MAÎTRE.

Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

JACQUES.

Et puis très-bien encore..

LE MAÎTRE.

Et puis encore très-bien ?

JACQUES.

C'est précisément comme si vous y aviez été. Cependant,

Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de

la maison sans me rencontrer, rentre chez son père, qui lui dit

avec humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien.... » Bigre
lui répondit avec plus d'humeur encore : « Est-ce qu'il n'a pas
fallu : allégir par les deux bouts ce diable: d'essieu qui s'est

trouvé trop gros.
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— Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire qu'à
ta tête.

— C'est qu'il est plus aisé d'en ôter que d'en remettre.
— Prends cette jante, et va la finir à la porte.
— Pourquoi à la porte ?

— C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques ton ami.
— Jacques!...
— Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose.

Ah ! que les pères sont à plaindre ; si ce n'est d'une chose, c'est

d'une autre ! Eh bien ! te remueras-tu? Tandis que tu restes là

comme un imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les

bras pendants, la besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami,

furieux, s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient

en lui disant : « Où vas-tu? laisse dormir ce pauvre diable, qui
est excédé de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise qu'on
troublât ton repos ? »

LE MAÎTRE.

Et Justine entendait encore tout cela ?

JACQUES.

Comme vous m'entendez.

LE MAÎTRE.

Et que faisais-tu?

JACQUES.

Je riais.

LE MAÎTRE.

Et Justine?

JACQUES.

Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les cheveux;
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se

tordait les bras.

LE MAÎTRE.

Jacques, vous êtes un barbare; vous avez un coeur de

bronze.

JACQUES.

Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la réserve

pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse

en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait être économe, qu'ils ne

s'en trouvent plus quand il faudrait en être prodigue... Cepen-
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dant je m'habille, et je descends. Bigre le père me dit : « Tu

avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu

avais l'air d'un déterré; et te voilà vermeil et frais comme l'en-

fant qui vient de teter. Le sommeil est une bonne chose !...

Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, afin que
nous déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers?

— Très-volontiers... » La bouteille est arrivée et placée sur

l'établi ; nous sommes debout autour. Rigre le père remplit son

verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d'un ton

farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré de si matin.
— Tu ne veux pas boire ?
— Non.
— Ah! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la Justine

là dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l'aura pas trouvée,
ou il l'aura surprise avec un autre ; cette bouderie contre la

bouteille n'est pas naturelle : c'est ce que je te dis.

MOI.

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

BIGRE LE FILS.

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne

les aime pas.
BIGRE LE PÈRE.

Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous

en empêche. A ta santé, filleul.

MOI.

A la vôtre, parrain; Rigre, mon ami, bois avec nous. Tu te

chagrines trop pour peu de chose.

BIGRE LE FILS.

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.

MOI.

Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras,

vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

BIGRE LE PÈRE.

Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette créature le

châtie de la peine qu'il me cause? Çà, encore un coup, et

venons à ton affaire. Je conçois qu'il faut que je te mène chez

ton père; mais que veux-tu que je lui dise?
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MOI.

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu

dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils.

BIGRE LE PÈRE.
Allons... »

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison; je
le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le

père et du mien, je me cache dans un recoin, derrière une

cloison, d'où je ne perdis pas un mot.

BIGRE LE PÈRE.

« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois.
— Lui pardonner, et de quoi?
— Tu fais l'ignorant.
— Je ne le fais point, je le suis,
— Tu es fâché, et tu as raison de l'être.

—Je ne suis point fâché.
— Tu l'es, te dis-je.
— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux;

mais que je sache auparavant la sottise qu'il a faite.
— D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas cou-

tume. On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes
filles; on boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et

cependant la porte de la maison se ferme... »

Rigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent

pas; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages

qu'eux à leur âge? Sais-tu qui sont les mauvais pères? ce sont

ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce

que nous n'avons jamais découché?
— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous

n'avons jamais pris d'attachement qui déplaisait à nos parents?
— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même.
— Mais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit,

j'en suis sûr.
— Eh bien ! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. Tant y

a que tu n'en veux point à ton garçon?
— Non.

—
Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas?

— Aucunement.
— Tu m'en donnes ta parole?
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— Je te la donne.
— Ta parole d'honneur?
— Ma parole d'honneur.

— Tout est dit, et je m'en retourne... »

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui

frappant doucement sur l'épaule, lui disait : Bigre, mon ami,

il y a ici quelque anguille sous roche; ton garçon et le mien

sont deux futés matois ; et je crains bien qu'ils ne nous en aient

donné d'une à garder aujourd'hui ; mais avec le temps cela se

découvrira. Adieu, compère.

LE MAÎTRE.

Et quelle fut la fin de l'aventure entre Bigre ton ami et

Justine?

JACQUES.

Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort

que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que j'étais le

meilleur ami qu'il eût ; je lui jurai qu'elle était la plus honnête

fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en

aima et nous en estima davantage tous deux. Et voilà le com-

mencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage.
A présent, monsieur, je voudrais bien que vous m'apprissiez le

but moral de cette impertinente histoire.

LE MAÎTRE.

A mieux connaître les femmes.

JACQUES.

Et vous aviez besoin de cette leçon?

LE MAÎTRE.

A mieux connaître les amis.

JACQUES.

Et vous avez jamais cru qu'il y en eût un seul qui tînt

rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s'était proposé, sa

défaite ?

LE MAÎTRE.

A mieux connaître les pères et les enfants.

JACQUES.

Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais,

alternativement dupes les uns des autres.

VI. 14
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LE MAÎTRE.

Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur

lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que
tu m'as promis après celui-ci, sois sûr qu'il ne sera vide d'in-

struction que pour un sot ; et continue.

Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait honneur

à Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous

appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les reprendre
sans qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le mot

Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le

vrai nom de la famille de mon charron ; les extraits baptistaires,
extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre.
Les descendants de Bigre qui occupent aujourd'hui la boutique,

s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent
dans la rue, on dit : «Voilà les petits Bigres. » Quand vous pro-
noncez le nom de Boule 1, vous vous rappelez le plus grand
ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans

la contrée de Bigre, le nom de Bigre sans se rappeler le plus

grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le

nom à la fin de tous les livres d'offices pieux du commencement

de ce siècle, fut un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu

de Bigre se signale par quelque grande action, le nom personnel
de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de

César ou de Condé. C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guil-

laume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera

ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de drap
de l' Avocat Patelin; le nom de Guillaume tout court ne sera ni

héroïque ni bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni

le fameux charron, ni quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses

plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être

de bon ou de mauvais goût? Les rues sont pleines de mâtins qui

s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délica-

tesse, ou j'en userai avec vous comme milord Chatham 2 avec

les membres du parlement; il leur dit: «Sucre, Sucre, Sucre;

1. Boule(André-Charles),né en 1642,mort à Paris en 1732,est le sujet d'une
très-intéressantenoticede M. Ch.Asselineau.Paris, Rouquette,1871,in-8°.

2. Pitt (William);comtede Chatham,né en 1708,mort le 11 mai 1778,fut le
pèrede WilliamPitt, ministre de GeorgeIII. (BR.)
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qu'est-ce qu'il y a de ridicule là dedans?... » Et moi, je vous

dirai : «Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi ne s'appellerait-on pas

Bigre? » C'est, comme le disait un officier à son général le grand

Condé, qu'il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron; un bon

Bigre, comme vous et moi; de plats Bigres, comme une infinité

d'autres.

JACQUES.

C'était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d'un

de ses voisins. J'étais garçon de fête. On m'avait placé à table

entre les deux goguenards de la paroisse; j'avais l'air d'un

grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le croyaient.
Ils me firent quelques questions sur la nuit de la mariée; j'y

répondis assez bêtement, et les voilà, qui éclatent de rire, et les

femmes de ces deux plaisants à crier de l'autre bout : « Qu'est-ce

qu'il y a donc? vous êtes bien joyeux là-bas? —C'est que c'est

par trop drôle, répondit un de nos maris à sa femme; je te con-

terai cela ce soir. » L'autre, qui n'était pas moins curieuse, fit

la même question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le

repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats

de rire et la surprise des femmes: Après le repas, la danse ;

après la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière,
moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant

à leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable, c'est

qu'à vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l'étais, assez

bien de figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi

neuf qu'au sortir du ventre de ma mère, et les deux femmes de

s'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, dès le lendemain,
Suzanne me fit signe et me dit : « Jacques, n'as-tu rien à

faire ?
— Non, voisine; qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
— Je voudrais... je voudrais... » et en disant, je voudrais,

elle me serrait la main et me regardait si singulièrement; «je
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la

commune m'aider à couper deux ou trois bourrées, car c'est une

besogne trop forte pour moi seule.
— Très-volontiers, madame Suzanne... »

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne

se laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton,
me tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. :L'en-
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droit était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son

long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l'un de l'autre

et les bras passés par-dessus la tête. J'étais au-dessous d'elle,

jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes,

approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux élevés rendaient

ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le

taillis, ne regardant guère où je frappais et frappant souvent à

côté. Enfin, Suzanne me dit : «Jacques, est-ce que tu ne finiras

pas bientôt?
— Quand vous voudrez, madame Suzanne.
— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je

veux que tu finisses?... » Je finis donc, je repris haleine, et je
finis encore; et Suzanne...

LE MAÎTRE.

T'ôtait ton pucelage que tu n'avais pas?

JACQUES.

Il est vrai ; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de sourire

et de me dire : « Tu en as donné d'une bonne à garder à notre

homme; et tu es un fripon.
— Que voulez-vous dire, madame Suzanne?
— Rien, rien ; tu m'entends de reste. Trompe-moi encore

quelquefois de même, et je te le pardone..." Je reliai ses

bourrées, je les pris sur mon dos; et nous revînmes, elle à sa

maison, moi à la nôtre.

LE MAÎTRE.

Sans faire une pause en chemin?

JACQUES.
Non.

LE MAÎTRE.

Il n'y avait donc pas loin de la commune au village ?

JACQUES.

Pas plus loin que du village à la commune.

LE MAÎTRE.

Elle ne valait que cela?

JACQUES.

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre

jour : chaque moment a son prix.
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A quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la femme

de notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et

n'avait pas le temps d'aller au moulin ; elle vint demander à

mon père un de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j'étais
le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon père ne

tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Mar-

guerite sort; je la suis ; je charge le sac sur son âne et je le

conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et nous nous

en revenions, l'âne et moi, assez tristes, car je pensais que j'en
serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village
et le moulin un petit bois à passer; ce fut là que je trouvai

dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commençait
à tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu'il y
a plus d'une mortelle heure que je t'attends?... »

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D'accord, la mor-

telle heure est des dames de la ville ; et la grande heure, de

dame Marguerite.

JACQUES.

C'est que l'eau était basse, que le moulin allait lentement,

que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j'aie

faite, je n'ai pu revenir plus tôt.

MARGUERITE.

Assieds-toi là, et jasons un peu.

JACQUES.

Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voilà assis à côté d'elle pour jaser, et cependant nous gar-
dions le. silence tous deux. Je lui dis donc : Mais, dame Mar-

guerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.

MARGUERITE.

C'est que je rêve à ce que mon mari m'a dit de toi.

JACQUES.

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c'est un

gausseur.

MARGUERITE.

Il m'a assuré que tu n'as jamais été amoureux.

JACQUES.

Oh ! pour cela il a dit vrai.
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MARGUERITE.

Quoi! jamais de ta vie?

JACQUES.

De ma vie.

MARGUERITE.

Comment! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c'est qu'une
femme ?

JACQUES.

Pardonnez-moi, dame Marguerite.

MARGUERITE.

Et qu'est-ce que c'est qu'une femme?

JACQUES.

Une femme?

MARGUERITE.

Oui, une femme.

JACQUES.

Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une cornette

et de gros tétons.

LE MAÎTRE.

Ah! scélérat!

JACQUES.

L'autre ne s'y était pas trompée ; et je voulais que celle-ci

s'y trompât. A ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de

rire qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui demandai

ce qu'elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu'elle
riait de ma simplicité. « Comment! grand comme tu es, vrai,

tu n'en saurais pas davantage?
— Non, dame Marguerite. »

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame

Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis pour

jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas.
Dame Marguerite, qu'avez-vous? vous rêvez.

MARGUERITE.

Oui, je rêve... je rêve... je rêve...

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa voix

s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s'étaient fer-

més, sa bouche était entr'ouverte ; elle poussa un profond soupir;
elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle était morte, et
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me mis à crier du ton de l'effroi : Dame Marguerite! dame

Marguerite ! parlez-moi donc ; dame Marguerite, est-ce que vous

vous trouvez mal?

MARGUERITE.

Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je ne

sais ce qui m'a pris;.. Cela m'est venu subitement.

LE MAÎTRE.

Elle mentait.

JACQUES.

Oui, elle mentait.

MARGUERITE.

C'est que je rêvais.

JACQUES.

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari?

MARGUERITE.

Quelquefois.

JACQUES.

Gela doit l'effrayer.
MARGUERITE.

Il y est fait...

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je

rêvais qu'à la noce, il y à huit jours, notre homme et celui de

la Suzanne se sont moqués de toi; cela m'a fait pitié, et je me

suis trouvée toute je ne sais comment.

JACQUES.

Vous êtes trop bonne.

MARGUERITE.

Je n'aime pas qu'on se moque. Je rêvais qu'à la première
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me

fâcherait encore.

JACQUES.

Mais il ne tiendrait qu'à vous que cela n'arrivât plus.

MARGUERITE.

Et comment?

JACQUES.

En m'apprenant....
MARGUERITE.

Et quoi?
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JACQUES.

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et

celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.

MARGUERITE.

Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que
tu ne le dirais à personne ; mais je n'oserais.

JACQUES.
Et pourquoi?

MARGUERITE.

C'est que je n'oserais.

JACQUES.
Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous

en aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... En la sup-

pliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ;

je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant
il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc : Je vois bien, dame

Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour m'ap-

prendre; j'en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous;

retournons-nous-en... Dame Marguerite se tut; elle reprit une

de mes mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est

que je m'écriai : « Il n'y a rien ! il n'y a rien ! »

LE MAÎTRE.

Scélérat ! double scélérat !

JACQUES.
Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je l'étais

beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main où il

n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait placé sa main où cela

n'était pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me

trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que,
ne la soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien qu'elle la prît
tout entière. Le fait est qu'elle se livrait à mon instruction de

si bon coeur, qu'il vint un instant où je crus qu'elle en mourrait.

Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne sachant ce que je disais,

je m'écriai : « Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aisé! »

LE MAÎTRE.

Tu veux dire dame Marguerite.

JACQUES.

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre; et

qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait
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est que j'avouai à dame Marguerite que ce qu'elle croyait m'ap-

prendre ce jour-là, dame Suzon me l'avait appris, un peu

diversement, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait

est qu'elle me dit : « Quoi! c'est Suzon et non pas moi?... » Le

fait est que je lui répondis : « Ce n'est ni l'une ni l'autre. » Le fait

est que, tout en se moquant d'elle-même, de Suzon, des deux

maris, et qu'en me disant de petites injures, je me trouvai sur

elle, et par conséquent elle sous moi, et qu'en m'avouant que
cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre

manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous

elle. Le fait est qu'après quelque temps de repos et de silence,

je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus,

ni moi dessous; car nous étions l'un et l'autre sur le côté;

qu'elle avait la tête penchée en devant et les deux fesses collées

contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins

savant, la bonne dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on

peut apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine à

regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort

augmenté, et qu'il n'y a pas d'apparence que je puisse parler
de quinze jours.

LE MAÎTRE.

Et tu n'as pas revu ces femmes?

JACQUES.

Pardonnez-moi, plus d'une fois.

LE MAÎTRE.

Toutes deux?

JACQUES.
Toutes deux.

LE MAÎTRE.

Elles ne se sont pas brouillées?

JACQUES.

Utiles l'une à l'autre, elles s'en sont aimées davantage.

LE MAÎTRE.

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec

son chacun... Tu ris.

JACQUES.

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant,

jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains,
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de tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au

hasard de se tuer, je ne saurais m'empêcher d'en rire.

LE MAÎTRE.

Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon?

JACQUES.

Non.

LE MAÎTRE.

Le mari de la dame Marguerite?

JACQUES.

Non... Toujours le même: il en a, pour tant qu'il vivra.

LE MAÎTRE.

Qui est-il donc?

Jacques ne répondit pointàcette question, et le maître ajouta:
Dis-moi seulement qui était le petit homme.

JACQUES.

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une lingère,
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris,

lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous?
— C'est qu'ils veulent me faire dire A.
— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A?
— C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils voudront me

faire dire B... »

C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit

homme, qu'il faudra que je vous dise le reste.

LE MAÎTRE.

Peut-être.

JACQUES.

Cela est sûr.

LE MAÎTRE.

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu

t'en peurs d'envie, n'est-ce pas? Satisfais-toi.

JACQUES.

C'était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne,

jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé de Suzon. C'était

le vicaire du village.

Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère comme deux

gouttes d'eau, avec cette différence que, depuis son mal de
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gorge, on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois

en train, il allait de lui-même jusqu'à la fin de l'alphabet.
J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

LE MAÎTRE.

Et tu n'y étais pas pour rien?

JACQUES.

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l'humeur, il

gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu'elle faisait

en tête-à-tête avec le plus débauché des garçons du village,

dans l'endroit le plus reculé de la chaumière.

LE MAÎTRE.

Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.

JACQUES.

Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché; à ce propos
il en ajouta d'autres encore moins obligeants. Je me fâche de

mon côté. D'injure en injure nous en venons aux mains. Je

saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon

d'ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins,

comme une botte de paille.

LE MAÎTRE.

Et ce fenil était haut ?

JACQUES.

De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait pas des-

cendu sans se rompre le cou.

LE MAÎTRE.

Après?

JACQUES.

Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je
la caresse; elle se défend comme cela. Il y avait là un bât

d'âne dont la commodité nous était connue ; je la pousse sur ce

bât.

LE MAÎTRE.

Tu relèves ses jupons?

JACQUES.
Je relève ses jupons.

LE MAÎTRE.

Et le vicaire voyait cela?
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JACQUES.

Comme je vous vois.

LE MAÎTRE.
Et il se taisait?

JACQUES.

Non pas, s'il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se

mit à crier : « Au meu... meu... meurtre! au feu... feu...

feu!... au vo... au vo... au voleur !... « Et voilà le mari que nous

croyions loin qui accourt.

LE MAÎTRE.

J'en suis fâché : je n'aime pas les prêtres.

JACQUES.

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci...

LE MAÎTRE.
J'en conviens.

JACQUES.
Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me

sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. Le mari qui
voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui

disait : « Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es...» Le

mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui
est-ce qui l'a niché là. — Le vicaire : « Met... met... mets-moi

à te... te... terre. » — Le mari de rire encore, et de lui demander

comment il faut qu'il s'y prenne.
— Le vicaire : « Co... co...

commej'y... j'y... j'y... suis mon... mon... monté, a... a... avec

la fou... fou... fourche... — Par sanguienne, vous avez rai-

son; voyez ce que c'est que d'avoir étudié ?... » Le mari prend
la fourche, la présente au vicaire ; celui-ci s'enfourche comme

je l'avais enfourché; le mari lui fait faire un ou deux tours de

grange au bout de l'instrument de basse-cour, accompagnant
cette promenade d'une espèce de chant en faux-bourdon; et

le vicaire criait : «Dé... dé... descends-moi, ma... ma...maraud,
me... me dé... dé... descendras... dras-tu?... » Et le mari lui

disait : « A quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous

montre ainsi dans toutes les rues du village? On n'y aurait

jamais vu une aussi belle procession... » Cependant le vicaire en

fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je ne sais ce

qu'il dit alors au mari, car Suzon s'était évadée; mais j'en-
tendis : «Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes
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un... un... prê... prê... prêtre; je... je... t'e... t'e... t'ex... co...

co... communie; tu... tu... se... seras da... da... damné... »

C'était le petit homme qui parlait : et c'était le mari qui le pour-
chassait à coups de fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres ;

d'aussi loin que le mari m'aperçut, mettant sa fourche en

arrêt : « Approche, approche, » me dit-il.

LE MAÎTRE.

Et Suzon?

JACQUES.

Elle s'en tira.

LE MAÎTRE.

Mal?

JACQUES.

Non; les femmes s'en tirent toujours bien quand on ne les

a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous?

LE MAÎTRE.

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je
me rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari.

JACQUES.

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux

oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m'engageai,
comme je vous ai dit...

Après quelques moments de silence ou de toux de la part
de Jacques, disent les uns, ou après, avoir encore ri, disent

les autres, le maître s'adressant à Jacques, lui dit : «Et l'histoire

de tes amours?» — Jacques hocha de la tête et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se

pique de philosophie, peut-il s'amuser à débiter des contes

de cette obscénité ? — Premièrement, lecteur, ce ne sont pas
des contes, c'est une histoire, et je ne me sens pas plus

coupable, et peut-être moins, quand j'écris les sottises de

Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches

de Tibère. Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites

aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à

Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fon-

taine et à tant d'autres? Pourquoi ne dites-vous pas au stoï-

cien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre
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esclave 1 aux miroirs concaves? Pourquoi n'avez-vous de l'in-

dulgence que pour les morts? Si vous réfléchissiez un peu à

cette partialité, vous verriez qu'elle naît de quelque principe
vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas ; si vous

êtes corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si

ce que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la préface
de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon apologie.

Quel est celui d'entre vous qui osât blâmer Voltaire d'avoir

composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez donc deux balances

pour les actions des hommes? Mais, dites-vous, la Pucelle de

Voltaire est un chef-d'oeuvre ! — Tant pis, puisqu'on ne l'en

lira que davantage. — Et votre Jacques n'est qu'une insipide

rapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits

sans grâce et distribués sans ordre. — Tant mieux, mon Jacques
en sera moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez,
vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir;
s'il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus
innocent qu'un mauvais livre. Je m'amuse à écrire sous des

noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me

font rire ; mon écrit vous donne de l'humeur. Lecteur, à vous

parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous

deux, ce n'est pas moi. Que je serais satisfait s'il m'était

aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu'à vous de

l'ennui ou du danger de mon ouvrage! Vilains hypocrites,
laissez-moi en repos. F.. tez comme des ânes débâtés ; mais

permettez-moi que je dise f.. tre ; je vous passe l'action, passez-
moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et

l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents ! Est-ce que moins

vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, plus
il vous en reste dans la pensée? Et que vous a fait l'action

génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en exclure

le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche,
vos yeux et vos oreilles en seraient souillés? Il est bon que
les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux

tues soient les mieux sues et les plus généralement connues ;
aussi cela est ; aussi le mot futuo n'est-il pas moins familier

que le mot pain ; nul âge ne l'ignore, nul idiome n'en est privé :

1. Hostius.
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il a mille synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en

chacune sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe

qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous entends

encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique! Fi, l'impudent ! Fi,
le sophiste!... » Courage, insultez bien un auteur estimable que
vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que
le traducteur. La licence de son style m'est presque un garant
de la pureté de ses moeurs; c'est Montaigne 1. Lasciva est nobis

pagina, vita proba.

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans

desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait :

« Voilà une cruelle toux ! » regardait à sa montre l'heure qu'il
était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s'en douter, et

prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me le prouve,
c'est qu'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans

le même ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et

son maître, disait : « Quelle diable de toux! Aussi tu t'en es

donné du vin de l'hôtesse jusqu'au noeud de la gorge. Hier au

soir, avec le secrétaire, tu ne t'es pas ménagé davantage ; quand
tu remontas tu chancelais, tu ne savais, ce que tu disais ; et

aujourd'hui tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne te reste pas
une goutte de vin dans ta gourde?... » Puis il grommelait
entre ses dents, regardait à sa, montre, et régalait ses narines.

J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais
sans une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à

l'arçon de sa selle. A chaque fois que son maître interrompait
son récit par quelque question un peu longue, il détachait sa

gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à

sa place que quand son maître avait cessé de parler. J'avais

encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient

de la réflexion, son premier mouvement était d'interroger sa

gourde. Fallait-il résoudre une; question de morale, discuter un

fait, préférer un chemin à un autre, entamer, suivre ou aban-

donner une affaire, peser les avantages ou les désavantages

d'une opération de politique, d'une spéculation de commerce ou de

finance, la sagesse ou la folie d'une loi, le sort d'une guerre, le choix

1. Tout cepassageest imité de Montaigne,liv. III, ch. v. (BR.)
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d'une auberge, dans une auberge le choix d'un appartement, dans

un appartement le choix d'un lit, son premier mot était : « In-

terrogeons la gourde. » Son dernier était : « C'est l'avis de la

gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans sa tête, il

s'expliquait par sa gourde, c'était une espèce de Pythie porta-
tive, silencieuse aussitôt qu'elle était vide. A Delphes, la Pythie,
ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait

son inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la tête

tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné

vers sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lors-

que la Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient

ivres tous les deux. Il prétendait que l'Esprit-Saint était des-

cendu sur les apôtres dans une gourde ; il appelait la Pentecôte

la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes

de divinations, traité profond dans lequel il donne la préfé-
rence à la divination de Bacbuc 1 ou par la gourde. Il s'inscrit

en faux, malgré toute la vénération qu'il lui portait, contre le

curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de

la panse. « J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux la vérité

que Rabelais.» Il l'appelle hérétique Engastrimute 2; et il prouve

par cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les

vrais oracles de Racbuc ou de la gourde ne se faisaient enten-

dre que par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distin-

gués de Bacbuc, des vrais inspirés de la gourde dans ces

derniers siècles, Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fon-

taine, Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques

Rousseau 3, qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son

avis de faux frères de la gourde. La gourde eut autrefois quel-

ques sanctuaires célèbres; la Pomme-de-pin 4, le Temple 5 et la

Guinguette, sanctuaires dont il écrit l'histoire séparément. Il

1. Bacbuc, en hébreu Bachboùch,bouteille,ainsi appeléedu bruit qu'elle fait
quand on la vide. (BR.)— VoirPantagruel plutôtque la Bible.

2. Le mot est écrit engastrimeste dans l'éditionoriginale,probablementpar
suite d'une erreur decopiste.On dit aujourd'hui engastrimythe,de yaair^p,ventre,
et de u.06oç,parole.

3. Si nousen croyonsMercier, Rousseau,au moinsdans ses dernières années,
ne dédaignaitpas le vin ; voyezson livre : J.-J. Rousseau,considérécommeun des
auteurs de la Révolution.Il s'exprime en des termes que nous voulons croire
empreintsde son exagérationhabituelle.

4. CabaretdeVillon.
5. Où Gallets'était réfugiépour échapperà ses créanciers.
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fait la peinture la plus magnifique de l'enthousiasme, de la

chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et

furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas,
les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde
sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu d'eux, sifflait,

jetait sa Coiffe loin d'elle, et couvrait ses adorateurs de son

écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits,
au bas desquels on lit : Anacréon et Babelais, l'un parmi les

anciens, l'autre parmi les modernes, souverains pontifes de la

gourde.
Et Jacques s'est servi du terme engastrimute?... Pourquoi

pas, lecteur? Le capitaine de Jacques était Bacbucien; il a pu
connaître cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce

qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est que l' Engas-
trimute est de moi, et qu'on lit sur le texte original : Ventri-

loque.
Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de

Jacques?
— Les amours de Jacques, il n'y a que Jacques qui

les sache ; et le voilà tourmenté d'un mal de gorge qui réduit

son maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l'afflige

autant que vous. — Qu'allons-nous donc devenir ?
— Ma foi,

je n'en sais rien. Ce serait bien ici le cas d'interroger la dive

Bacbuc ou la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses temples

sont déserts. Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur, les

oracles du paganisme cessèrent; à la mort de Gallet 1, les oracles

de Bacbuc furent muets ; aussi plus de grands poëmes, plus de

ces morceaux d'une éloquence sublime ; plus de ces productions

1. Gallet,épicieràla pointeSaint-Eustache,devenuchansonniercélèbre,mourut
en 1757au Temple, lieu de franchisepour les débiteursinsolvables. Commeil y
recevait chaque jour des mémoires de ses créanciers : « Me voilà, disait-il, au

Templedes Mémoires.» Samisère,n'altéra ni ses goûtsni sagaieté; il buvaitcinq
à sixbouteillesde vin par jour, maisce régimefinit par le rendre hydropique.On
lui fit plusieurs fois la ponction,et il rendit 92 pintesd'eau, ce qui lui fit dire au

vicairedu Templequi venait lui administrer l'extrême-onction: « Ah! monsieur

l'abbé,vousvenezme graisser les bottes; cela est inutile,carje m'en vaispareau.»

A sa mort, Panard, son ami, son compagnonde promenade,de spectacleet de

cabaret,rencontrantMarmontel,s'écria en pleurant : « Je l'ai perdu, je ne chan-

terai plus, je ne boirai plus aveclui! il est mort... Je suis seul au monde... Vous

savezqu'il estmort au Temple?.Je suis allé pleurer et gémir sur sa tombe.Quelle
tombe! Ah! monsieur! ilsme l'ont mis sousune gouttière,lui qui depuis l'âgé de

raison n'avait pas bu un verre d'eau. » (BR.)
VI. 15
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marquées au coin de l'ivresse et du génie; tout est raisonné,

compassé, académique et plat. O dive Bacbuc! ô gourde sacrée!

ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous !... Il me

prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la

dive Racbuc, des prodiges qui l'accompagnèrent et qui la sui-

virent, des merveilles de son règne et des désastres de s

retraite ; et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et

que son maître s'opiniâtre à garder le silence, il faudra bien

que vous vous contentiez de cet épisode, que je tâcherai de

pousser jusqu'à ce que Jacques guérisse et reprenne l'histoire

de ses amours...

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation

de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de

Nodot 1, du président de Brosses 2, de Freinshémius 3, ou du père

Brottier 4, la remplira peut-être ; et les descendants de Jacques
ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beau-

coup.
Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge,

suspendit l'histoire de ses amours; et que son maître com-

mença l'histoire des siennes. Ce n'est ici qu'une conjecture que

je donne pour ce qu'elle vaut. Après quelques lignes ponctuées

qui annoncent la lacune, on lit : « Rien n'est plus triste dans ce

monde que d'être un sot... » Est-ce Jacques qui profère cet

apophthegme? Est-ce son maître? Ce serait le sujet d'une

longue et épineuse dissertation. Si Jacques était assez insolent

pour adresser ces mots à son maître, celui-ci était assez franc

pour se les adresser à lui-même. Quoi qu'il en soit, il est évi-

dent, il est très-évident que c'est le maître qui continue.

LE MAÎTRE.

C'était la veille de sa fête, et je n'avais point d'argent. Le

chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était jamais embar-

rassé de rien. « Tu n'as point d'argent, me dit-il?
— Non.

1. Qui découvritde prétendusfragmentsde Pétrone.
2. Qui essayade restituer le texte de Salluste.
3. Qui a ajoutédessupplémentsà Quinte-Curce
4. Traducteurde Taciteet auteur de Mémoiressur plusieurspointspeu connus

de l'histoire des moeursromaines.
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— Eh bien! il n'y a qu'à en faire.
— Et tu sais comme on en fait?
— Sans doute. » II s'habille, nous sortons, et il me conduit

à travers plusieurs rues détournées dans une petite maison

obscure, où nous montons par un petit escalier sale, à un troi-

sième, où j'entre dans un appartement assez spacieux et singu-

lièrement meublé. Il y avait entre autres choses trois com-

modes de front, toutes trois de formes différentes ; par derrière

celle du milieu, un grand miroir à chapiteau trop haut pour le

plafond, en sorte qu'un bon demi-pied de ce miroir était caché

par la commode ; sur ces commodes des marchandises de toute

espèce; deux trictracs; autour de l'appartement, des chaises

assez belles, mais pas une qui eût sa pareille ; au pied d'un lit

sans rideaux une superbe duchesse 1 ; contre une des fenêtres

une volière sans oiseaux, mais toute neuve; à l'autre fenêtre

un,lustre suspendu par un manche à balai, et le manche à

balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux mau-

vaises chaises de paille; et puis de droite et de gauche dès

tableaux, les uns attachés aux. murs, les autres en pile.

JACQUES.

Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue à la ronde.

LE MAÎTRE.

Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c'est le

nom de notre brocanteur et courtier d'usure) qui se précipitent
dans les bras l'un de l'autre... «Eh! c'est vous, monsieur le che-

valier?
— Et oui, c'est moi, mon cher Le Brun.

—Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu'on
ne vous a vu. Les temps sont bien tristes; n'est-il pas vrai?

— Très-tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de

cela; écoutez-moi, j'aurais un mot à vous dire... »

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un

coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation

que quelques mots que je surpris à la volée...

« Il est bon ?
— Excellent.
—

Majeur?

1. Chaiselongue.
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—
Très-majeur.

— C'est le fils?
— Le fils.
— Savez-vous que nos deux dernières affaires?...
— Parlez plus bas.
— Le père?
— Riche.
— Vieux?
— Et caduc. »

Le Rrun à haute voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je
ne veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites

fâcheuses. C'est votre ami, à la bonne heure! Monsieur a tout

à fait l'air d'un galant homme; mais...
— Mon cher Le Rrun !

— Je n'ai point d'argent.
— Mais vous avez des Connaissances !
— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le

chevalier, n'êtes-vous point las de passer par ces mains-là?
— Nécessité n'a point de loi.
— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité,

une bouillotte, une partie de la belle 1, quelque fille.
— Cher ami !...
— C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et

puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un

serment. Allons, sonnez donc, afin que je sache si Fourgeot est

chez lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez

Merval.

— Pourquoi pas vous ?
— Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait

jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répon-
diez pour monsieur, qui peut-être, qui sans doute est un hon-

nête homme; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que
Fourgeot réponde pour moi à Merval... »

Cependant la servante était entrée en disant : « C'est chez

M. Fourgeot? »

Le Brun à sa servante-: « Non, ce n'est chez personne...

1. Lejeu de la belleest souventmentionnéauXVIIIesiècle. C'est un jeu de
hasard,une sortede loterie.
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Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais. »

Le chevalier l'embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun !

mon cher ami!... » Je m'approche, je joins mes instances à

celles du chevalier : « Monsieur Le Brun ! mon cher mon-

sieur!... »

Le Brun se laisse persuader.
La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un

clin d'oeil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir,

canne à la main, bègue, le visage sec et ridé, l'oeil vif. Le che-

valier se tourne de son côté et lui dit : « Allons, monsieur

Mathieu de Fourgeot, nous n'avons pas un moment à perdre,
conduisez-nous vite... »

Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une petite
bourse de chamois.

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous

regarde... » Je m'approche, je tire un petit écu que je glisse
au chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main

sous le menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot : « Je

vous le défends; ne conduisez point là ces messieurs.

FOURGEOT.

Monsieur Le Brun, pourquoi donc?

LE BRUN.

C'est un fripon, c'est un gueux.

FOURGEOT.

Je sais bien que M. de Merval... mais à tout péché misé-

ricorde; et puis, je ne connais que lui qui ait de l'argent pour
le moment.

LE BRUN.

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; messieurs,

je m'en lave les mains.

FOURGEOT, à Le Brun.

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous?

LE BRUN.

Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infâme que je ne rever-

rai de ma vie.

FOURGEOT.

Mais, sans vous, nous ne finirons rien.
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LE CHEVALIER.

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de me servir,

il s'agit d'obliger un galant homme qui est dans la presse; vous

ne me refuserez pas ; vous viendrez.

LE BRUN.

Aller chez un Merval ! moi[! moi !

LE CHEVALIER.

Oui, vous, vous viendrez pour moi...»

A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous

voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en che-

min, le chevalier frappant amicalement dans la main de Le

Brun et me disant : « C'est le meilleur homme, l'homme du

monde le plus officieux, la meilleure connaissance...

LE BRUN.

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse

monnaie. »

Nous voilà chez Merval.

JACQUES.

Mathieu de Fourgeot...

LE MAÎTRE.

Eh bien! qu'en veux-tu dire?

JACQUES.

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de

Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c'est

un gueux, d'intelligence avec toute cette canaille-là.

LE MAÎTRE.

Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de con-

naître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli,

plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de

Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée,
M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous

dit avec le ton de la componction qu'il était au désespoir; qu'il
avait été dans cette même matinée obligé de secourir un de ses

amis pressé des besoins les plus urgents, et qu'il était tout à

fait à sec. Puis s'adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n'ayez

point de regret de ne pas être venu plus tôt; j'aurais été

affligé de vous refuser, mais je l'aurais fait : l'amitié passe
avant tout... »
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Nous voilà tous bien ébahis; voilà le chevalier, Le Brun

même et Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui
leur disait : «Messieurs, vous me connaissez tous; j'aime à

obliger et tâche de ne pas gâter les services que je rends en les

faisant solliciter : mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas

quatre louis dans la maison... »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient

qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : «Chevalier,

allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et

le chevalier me tirant à l'écart.: « Tu n'y penses pas, c'est la

veille de sa fête. Je l'ai prévenue, je t'en avertis; et elle s'at-

tend à une galanterie de ta part. Tu la connais : ce n'est pas

qu'elle soit intéressée; mais elle est comme toutes les autres,

qui n'aiment pas à être trompées dans leur attente. Elle s'en

sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses tantes, à ses

amies ; et, après cela, n'avoir rien à leur montrer, cela est mor-

tifiant... »Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant plus
vivement encore. Merval, après s'être bien fait tirailler, dit :

«J'ai la plus sotte âme du monde; je ne saurais voir les gens
en peine. Je rêve ; et il me vient une idée.

LE CHEVALIER.

Et quelle idée?

MERVAL.

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises?

LE CHEVALIER.

En avez-vous ?

MERVAL.

Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une

brave femme, une honnête femme.

LE BRUN.

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle nous ven-

dra au poids de l'or, et dont nous ne retirerons rien..

MERVAL.

Point du tout, ce seront de très-belles étoffes, des bijoux en

or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quel-

ques pierreries; il y aura très-peu de chose à perdre sur ces

effets. C'est une bonne créature à se contenter de peu, pourvu

qu'elle ait ses sûretés; ce sont des marchandises d'affaires qui
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lui reviennent à très-bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne

vous en coûtera rien... »

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n'était

pas de vendre; et que, quand cet arrangement ne me répugne-
rait pas, ma position ne me laisserait pas le temps d'en tirer

parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous

à la fois : « Qu'à cela ne tienne, nous vendrons pour vous ;

c'est l'embarras d'une demi-journée... » Et la séance fut remise

à l'après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement

sur l'épaule, me disait d'un ton onctueux et pénétré : « Mon-

sieur, je suis charmé de vous obliger; mais, croyez-moi, faites

rarement de pareils emprunts; ils finissent toujours par ruiner.

Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore

à traiter une fois avec d'aussi honnêtes gens que MM. Le Brun

et Mathieu de Fourgeot... »

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot,
le remercièrent en s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien de

la bonté, qu'ils avaient tâché jusqu'à présent de faire leur petit
commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi les

louer.

MERVAL.

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la

conscience à présent? Demandez à M. le chevalier de Saint-

Ouin, qui doit en savoir quelque chose...

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du

haut de son escalier, s'il peut compter sur nous et faire avertir

sa marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous

quatre dîner dans une auberge voisine, en attendant l'heure du

rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui
le commanda bon. Au dessert, deux marmottes s'approchèrent
de notre table avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les

fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois

convives s'amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui
était à côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là

en bien mauvaise compagnie : il n'y a pas un de ces gens-là

qui n'ait son nom sur le livre rouge 1. »

1. Registrede la police.
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Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et nous nous

rendîmes chez Merval. J'oubliais de te dire que ce dîner épuisa
la bourse du chevalier et la mienne, et qu'en chemin Le Brun

dit au chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exi-

geait dix louis pour sa commission, que c'était le moins qu'on

pût lui donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les

marchandises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisé-

ment cette somme sur la vente.

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précé-
dés avec ses marchandises. Mlle Bridoie (c'est son nom) nous

accabla de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes,

des toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes

d'or. Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Four-

geot et le chevalier, qui mirent le prix aux choses; et c'est

Merval qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille

sept cent soixante et quinze livres, dont j'allais faire mon

billet, lorsque MlleBridoie me dit, en faisant une révérence (car
elle ne s'adressait jamais à personne sans le révérencier) :

« Monsieur, votre dessein est de payer vos billets à leurs

échéances?
— Assurément, lui répondis-je.
— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de

me faire des billets ou dés lettres de change. »

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s'en

aperçut, et dit à Mlle Bridoie : « Des lettres de change, made-

moiselle ! mais ces lettres de change courront, et l'on ne sait en

quelles mains elles pourraient aller.
— Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un

peu les égards dus aux personnes de votre rang... » Et puis une

révérence... « On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on

ne les produit qu'à temps. Tenez, voyez... » Et puis une révé-

rence. .. Elle tire son portefeuille de sa poche ; elle lit une mul-

titude de noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier

s'était approché de moi, et me disait : « Des lettres de change !

cela est diablement sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette

femme me paraît honnête, et puis, avant l'échéance, tu seras en

fonds ou j'y serai. »

JACQUES.
Et vous signâtes les lettres de change?
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LE MAÎTRE.

Il est vrai.

JACQUES.

C'est l'usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point
mauvaise compagnie; rendez-vous agréable à vos supérieurs,

par de l'exactitude à remplir vos devoirs ; conservez votre reli-

gion ; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie,

et surtout ne signez jamais de lettres de change.

LE MAÎTRE.

Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première chose que

j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de mar-

chandises à vendre, mais c'est de l'argent qu'il nous fallait. Il

y avait quelques paires de manchettes à dentelle, très-belles :

le chevalier s'en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà

déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras
rien. » Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes

d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la valeur; Le Brun

prit en dépôt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une

superbe garniture avec les manchettes; c'était une des fleurs

du bouquet que j'avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint

en un clin d'oeil avec soixante louis : il en retint dix pour lui,
et je reçus les cinquante autres. Il me dit qu'il n'avait vendu

ni la montre ni les deux boîtes, mais qu'il les avait mises en

gage.

JACQUES.

En gage ?

LE MAÎTRE.

Oui.

JACQUES.

Je sais où.

LE MAÎTRE.

Où ?

JACQUES.

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

LE MAÎTRE.

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je

pris encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée



JACQUES LE FATALISTE. 231

d'or. J'avais cinquante louis dans ma bourse; et nous étions, le

chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

JACQUES.

Voilà qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une chose

qui m'intrigue ; c'est le désintéressement du sieur Le Brun ; est-

ce que celui-là n'eut aucune part à la dépouille?

LE MAÎTRE.

Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne connaissez

pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices ;

il se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment pour
un Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais tendu la main.

« Voilà mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours
lui-même ; mais nous rougirions qu'il fût plus honnête que
nous... » Et à l'instant il prit parmi nos marchandises deux

douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline, qu'il lui fit

accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à consi-

dérer les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline

qu'il trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grâce, il

avait une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec

nous par la vente des effets qui restaient entre ses mains, qu'il
se laissa vaincre ; et nous voilà partis, et nous acheminant à

toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que j'aimais, et

à qui la garniture, les manchettes et la bague étaient destinées.

Le présent réussit à merveille. On fut charmante. On essaya

sur-le-champ la garniture et les manchettes ; la bague semblait

avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu

penses bien.

JACQUES.

Et vous couchâtes là.

LE MAÎTRE.

Non.

JACQUES.

Ce fut donc le chevalier ?

LE MAÎTRE.

Je le crois.

JACQUES.

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne

durèrent pas longtemps.
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LE MAÎTRE.

Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le

Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit.

JACQUES.

Bien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna

contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela

gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n'avoir jamais rien à

démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents francs.

LE MAÎTRE.

A peu près ; huit cent soixante et dix livres.

JACQUES.

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix

livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot,
la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante

louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept
cent soixante et quinze livres, en marchandises. Diable! cela

est honnête. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours à

traiter avec d'aussi dignes gens.

LE MAÎTRE.

Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le

chevalier.

JACQUES.
C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

LE MAÎTRE.

J'en conviens. Et les deux boîtes d'or et la montre mises en

gage par Mathieu, tu n'en dis rien.

JACQUES.

C'est que je ne sais qu'en dire.

LE MAÎTRE.

Cependant l'échéance des lettres de change arriva.

JACQUES.

Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivèrent point.

LE. MAÎTRE.

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; un

de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police
contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des

commis; ce commis était un protecteur gagé de Merval. On
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répondit que, l'affaire étant en justice réglée, la police n'y pou-
vait rien. Le prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les

deux boîtes fit assigner Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les

frais de justice furent si énormes, qu'après la vente de la montre

et des boîtes, il s'en manquait encore cinq ou six cents francs

qu'il n'y eût de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu'un

limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage,
laissa deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se

transporte chez le défunt; on appose un scellé. On lève ce

scellé, on fait un inventaire, une vente ; la vente produit huit

à neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice

prélevés, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on leur met

à chacun ces deux sous dans la main, et on les conduit à

l'hôpital.
LE MAÎTRE.

Cela fait horreur.

JACQUES.
Et cela dure.

LE MAÎTRE.

Mon père mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les lettres

de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l'honneur du

chevalier et de mon amie, j'avouerai qu'ils me tinrent assez

fidèle compagnie.

JACQUES.

Et vous voilà tout aussi féru 1
qu'auparavant du chevalier et

de votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus haute

que jamais.
LE MAÎTRE.

Et pourquoi cela, Jacques?

JACQUES.

Pourquoi? C'est que maître de votre personne et possesseur
d'une fortune honnête, il fallait, faire de vous un sot complet,
un mari.

1. Féru,vieuxmot; frappé, entiché.

Je suisféru,j'enaidansl'âile.
PoésiesdeSAINT-AMAND. (BR.)
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LE MAÎTRE.

Ma foi, je crois que c'était leur projet ; mais il ne leur réussit

pas.
JACQUES.

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.

LE MAÎTRE.

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que lu

parles plus librement.

JACQUES.
Cela vous semble, mais cela n'est pas.

LE MAÎTRE.

Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes amours?

JACQUES.
Non.

LE MAÎTRE.

Et ton avis est que je continue l'histoire des miennes?

JACQUES.

C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.

LE MAÎTRE.

Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta

gourde ?

JACQUES.

Oui; mais, de par tous les diables, c'est de tisane; aussi je
n'ai point d'idées, je suis bête ; et tant qu'il n'y aura dans la

gourde que de la tisane, je serai bête.

LE MAÎTRE.

Que fais-tu ?

JACQUES.
Je verse la tisane à terre ; je crains qu'elle ne nous porte

malheur.

LE MAÎTRE.
Tu es fou.

JACQUES.

Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme dans

la gourde.

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître

regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à con-

tinuer l'histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de
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lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux mili-

taire sur son cheval, le dos voûté, et s'acheminant à grands

pas; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en

cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur un âne. Et

pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de

Jacques ou le camarade de son capitaine?
— Mais il est mort.

— Vous le croyez?... Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle

pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l'hôtesse du

Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise sa fille? Un

faiseur de roman n'y manquerait pas ; mais je n'aime pas les

romans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je. fais

l'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera pas : c'est

le moindre de mes soucis. Mon projet est d'être vrai, je l'ai

rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ;

ce gros prieur qui vient à nous, dans un cabriolet, à côté d'une

jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé Hudson.—Mais

l'abbé Hudson est mort? — Vous le croyez? Avez-vous assisté à

ses obsèques?
— Non. — Vous ne l'avez point vu mettre enterre?

— Non. — Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il

ne tiendrait qu'à moi d'arrêter ce cabriolet, et d'en faire sortir

avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d'événements

en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de

Jacques, ni celles de son maître; mais je dédaigne toutes ces

ressources-là, je vois seulement qu'avec un peu d'imagination et

de style, rien n'est plus aisé que de filer un roman. Demeurons

dans le vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se

passe, laissons parler son maître.

LE MAÎTRE.

Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était le len-

demain d'un jour que nous avions passé à la campagne, le che-

valier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux,

le père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda

si je n'avais commis aucune indiscrétion qui eût éclairé les

parents sur ma passion. Il m'apprit que le père et la mère,

alarmés de mes assiduités, avaient fait des questions à leur fille;

que si j'avais des vues honnêtes, rien n'était plus simple que de

les avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir à ces condi-

tions ; mais que si je ne m'expliquais pas nettement sous quin-

zaine, on me prierait de cesser des visites qui se remarquaient,
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sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur

fille, en écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient se

présenter sans la crainte d'un refus.

JACQUES.

Eh bien! mon maître, Jacques a-t-il du nez?

LE MAÎTRE.

Le chevalier ajouta : « Dans quinzaine! le terme est assez

court. Vous aimez, on vous aime; dans quinze jours que ferez-

vous? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais.

« Vous vous retirerez! Vous n'aimez donc pas?
— J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un

état, des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir

tous ces avantages dans le magasin d'une petite bourgeoise.
— Et leur déclarerai-je cela?

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse
délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils ont permis à leur fille

d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en tête-à-tête

avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les

promenades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un

bon équipage à lui offrir; ils dorment profondément tandis

qu'on fait de la musique ou la conversation chez elle; tu fré-

quentes dans la maison tant qu'il le plaît; et, entre nous, che-

valier, quand tu es admis dans une maison, on peut y en

admettre un autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne

nierai pas tout ce qu'on en dit; mais tu conviendras que ces

parents-là auraient pu s'aviser plus tôt d'être jaloux de l'hon-

neur de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai? On m'a pris

pour une espèce de benêt qu'on se promettait de mener par le

nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je

trouve MIle Agathe charmante; j'en ai la tête tournée : et il y

paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j'ai faites pour
elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce

soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévère à

l'avenir.

« Mon projet n'est pas de perdre éternellement à ses genoux
un temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer

plus utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Aga-

the, et tout ce qui les a précédés à ses parents... Il faut que
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notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied,
et que Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce

qu'elle en a fait jusqu'à présent. Lorsque vous m'introduisîtes

chez elle, convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des

facilités que je n'ai point trouvées. Chevalier, vous m'en avez

un peu imposé.
LE CHEVALIER.

Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier à moi-même.

Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec l'air leste, le ton

libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de

vertu ?

JACQUES.

Comment, diable! monsieur, cela est bien fort. Vous avez

donc été brave une fois dans votre vie ?

LE MAÎTRE.

Il y a des jours comme cela. J'avais sur le coeur l'aventure

des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la

demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe.

J'étais un peu las d'être lanterné.

JACQUES.

Et, d'après ce courageux discours, adressé à votre cher ami

le chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous?

LE MAÎTRE.

Je tins parole, je cessai mes visites.

JACQUES.

Bravo! Bravo! mio caro maestro !

LE MAÎTRE.

Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler de

rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait fidèlement

des effets de mon absence dans la famille, et qui m'encoura-

geait à tenir ferme. Il me disait : « On commence à s'étonner,

on se regarde, on parle; on se questionne sur les sujets de mé-

contentement qu'on a pu te donner. La petite fille joue la

dignité; elle dit avec une indifférence affectée à travers laquelle
on voit aisément qu'elle est piquée : On ne voit plus ce mon-

sieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on le voie; à la

bonne heure, c'est son affaire... Et puis elle fait une pirouette,

VI. 16
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elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais

les yeux rouges; tout le monde s'aperçoit qu'elle a pleuré.
— Qu'elle a pleuré!
— Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle veut

travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on

cherche à l'égayer, elle prend de l'humeur; on lui propose un

jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte; et lorsque tout

est prêt, c'est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le

moment d'après... Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles! Je

ne te dirai plus rien.
— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparais-

sais...
— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut

avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu.

Il faut apprendre à vivre à ce petit monde-là.

— Mais si l'on ne me rappelle pas?
— On te rappellera.
— Si l'on tarde beaucoup à me rappeler?
— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi

ne se remplace pas aisément. Si tu reviens dé toi-même, on te

boudera, on te fera payer chèrement ton incartade, on t'imposera
la loi qu'on voudra l'imposer ; il faudra t'y soumettre ; il faudra flé-

chir le genou. Veux-tu être le maître ou l'esclave, et l'esclave le plus
malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un peu

leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce

qui est fait est fait; et s'il est possible d'en tirer bon parti, il

n'y faut pas manquer.
— Elle a pleuré !
— Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle

pleure que toi.
— Mais si l'on ne me rappelle pas?
— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle

pas plus de toi que si tu n'existais pas. On me tourne, je me

laisse tourner; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds
indifféremment, tantôt oui, tantôt non; puis on parle d'autre

chose; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le pre-
mier mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou

d'Agathe, et l'on dit : Après tous les égards que nous avons eus

pour lui ! l'intérêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire!
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les amitiés que ma nièce lui a faites! les politesses dont je l'ai

Comblé ! tant de protestations d'attachement que nous en

avons reçues! et puis fiez-vous aux,hommes!... Après cela,

ouvrez votre maison, à ceux qui se présentent !... Croyez aux

amis!
— Et Agathe?
— La consternation y est, c'est moi qui t'en assure.
— Et Agathe?
—

Agathe me tire à l'écart, et dit : Chevalier, concevez-vous

quelque chose à votre ami? Vous m'avez assurée tant de fois

que j'en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi
ne l'auriez-vous pas crû? Je le croyais bien, moi... Et puis elle

s'interrompt, sa voix s'altère, ses yeux se mouillent... Eh bien!

ne voilà-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te dirai plus

rien, cela est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en

sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de

te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles

en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident

pour avancer tes affaires avec MIle Agathe ; il faut qu'elle voie

qu'elle ne té tient pas si bien qu'elle ne puisse te perdre, à moins

qu'elle ne s'y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu

as fait, en être encore à lui baiser la main ! Mais là, chevalier,

la main sur la conscience, nous sommes amis; et tu peux,
sans indiscrétion, t'expliquer avec moi; vrai, tu n'en as jamais
rien obtenu?

— Non.
— Tu mens, tu fais le délicat.
— Je le ferais peut-être, si j'en avais raison; mais je te jure

que je n'ai pas le bonheur de mentir.
— Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas maladroit.

Quoi ! on n'a pas eu le moindre petit moment de faiblesse?
— Non.
— C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas aperçu, et

que tu l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies été un peu

benêt; les gens honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont

sujets.

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là?

— Rien.
— Vous n'avez point eu de prétentions?
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— Pardonnez-moi, s'il vous plaît, elles ont même duré assez

longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis

aperçu qu'on te regardait beaucoup, et qu'on ne me regardait

plus guère; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés

bons amis ; on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois
mes conseils ; et faute de mieux, j'ai accepté le rôle de subal-

terne auquel tu m'as réduit. »

JACQUES.

Monsieur, deux choses : l'une, c'est que je n'ai jamais pu

suivre mon histoire sans qu'un diable ou un autre ne m'inter-

rompît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie;

l'un court à travers les ronces sans se piquer ; l'autre a beau

regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus
beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif.

LE MAÎTRE.

Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et

l'écriture d'en haut?

JACQUES.

L'autre chose, c'est que je persiste dans l'idée que votre

chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu'après avoir

partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu

de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à

vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur

s'entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore

avec vous votre femme... Ahi ! la gorge!...

LE MAÎTRE.

Sais-tu ce que tu fais là? une chose très-commune et très-

impertinente.
JACQUES.

J'en suis bien capable.

LE MAÎTRE.

Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu interromps.

JACQUES.

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m'avez donné.

Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage; un

père veut être dissipateur, et veut que son fils soit économe;
un maître veut...
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LE MAÎTRE.

Interrompre son valet, l'interrompre tant qu'il lui plaît, et

n'en pas être interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renou-

veler ici la scène de l'auberge où l'un criait : « Tu descen-

dras »; l'autre : « Je ne descendrai pas. » A quoi tient-il que je
ne vous fasse entendre : « J'interromprai; tu n'interrompras

pas. » Il est certain que, pour peu que j'agace Jacques ou son

maître, voilà la querelle engagée; et si je l'engage une fois,

qui sait comment elle finira? Mais la vérité est que Jacques

répondit modestement à son maître : Monsieur, je ne vous

interromps pas ; mais je cause avec vous, comme vous m'en

avez donné la permission.

LE MAÎTRE.

Passe; mais ce n'est pas tout.

JACQUES.

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise?

LE MAÎTRE.

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui êtes le plaisir

qu'il s'est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par une

ostentation de sagacité très-déplacée, deviné ce qu'il avait à te

dire, il ne lui reste plus qu'à se taire, et je me tais.

JACQUES.

Ah ! mon maître !

LE MAÎTRE.

Que maudits soient les gens d'esprit !

JACQUES.

D'accord; mais vous n'aurez pas la cruauté...

LE MAÎTRE.

Conviens du moins que tu le mériterais.

JACQUES.

D'accord ; mais avec tout cela vous regarderez à votre

montre l'heure qu'il est, vous prendrez votre prise de tabac,
votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire.

LE MAÎTRE.

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu'il veut...

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il
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reparut chez moi; il avait l'air triomphant. « Eh bien! l'ami, me

dit-il, une autre fois croirez-vous à mes almanachs? Je vous

l'avais bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre

de la petite; oui, une lettre,, une lettre d'elle... »

Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et

caetera; et me voilà réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu'il

y a? Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette

lettre. MmeRiccôboni n'aurait pas manqué de vous la montrer.

Et celle que Mmede La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je
suis sûr que vous l'avez regrettée. Quoiqu'elle fût autrement

difficile à faire que celle d'Agathe, et que je ne présume pas
infiniment de mon talent, je crois que je m'en serais tiré, mais

elle n'aurait pas été originale; c'aurait été comme ces sublimes

harangues de Tite-Live, dans son Histoire de Borne, ou du car-

dinal Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec

plaisir, mais elles détruisent l'illusion. Un historien, qui suppose
à ses personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus, peut
aussi leur supposer des actions qu'ils n'ont pas faites. Je vous

supplie donc de vouloir bien vous passer de ces deux lettres,

et de continuer votre lecture.

LE MAÎTRE.

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je
voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train

accoutumé.

JACQUES.

C'est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos

affaires amoureuses n'en avançaient pas davantage.

LE MAÎTRE.

Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait l'air de

s'en impatienter.

JACQUES.

Et il s'en impatientait peut-être réellement.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi cela?

JACQUES.

Pourquoi? parce qu'il...
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LE MAÎTRE.

Achève donc.

JACQUES.

Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur...

LE MAÎTRE.

Mes leçons te profitent, je m'en réjouis... Un jour le cheva-

lier me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes

passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne

heure. Nous dînâmes à l'auberge ; nous y soupâmes ; le vin était

excellent, nous en Lûmes beaucoup, causant de gouvernement,
de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait

marqué tant de confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté

toutes les aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise,

ne me celant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m'embrassait, il

pleurait de tendresse; je buvais, je l'embrassais, je pleurais à

mon tour. Il n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une
seule action qu'il se reprochât; il en porterait le remords jus-

qu'au tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous sou-

lagera. Eh bien! de quoi s'agit-il? de quelque peccadille dont

votre délicatesse vous exagère la valeur?
— Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa tête sur

ses deux mains, et se couvrant le visage de honte; c'est une

noirceur, une noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi,
le chevalier de Saint-Ouin, a une fois trompé, trompé, oui,

trompé son ami !
— Et comment cela s'est-il fait?
— Hélas ! nous fréquentions l'un et l'autre dans la même

maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme

MlleAgathe ; il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se

ruinait en dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses

faveurs. Je n'ai jamais eu le courage de lui en faire l'aveu;

mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet

effroyable secret que je porte au fond de mon coeur, l'accable,

c'est un fardeau dont il faut absolument que je me délivre.
— Chevalier, vous ferez bien.
— Vous me le conseillez?

— Assurément, je vous le conseille.
— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose?
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— S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre excuse

en lui-même; il sera touché de votre franchise et de votre

repentir; il jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que

je ferais à sa place.
— Vous le croyez?
— Je le crois.
— Et c'est ainsi que vous en useriez?
— Je n'en doute pas... »

A l'instant le chevalier se lève, s'avance vers moi, les larmes

aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embras-

sez-moi donc.
— Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi? c'est

cette coquine d'Agathe?

— Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous

êtes le maître d'en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous

pensez, comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne

m'excusez point; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais

qu'avec mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma

honte. Ah! mon ami, si vous saviez tout l'empire que la petite
scélérate avait pris sur mon coeur ! Je suis né honnête ; jugez
combien j'ai dû souffrir du rôle indigne auquel je me suis

abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes yeux de dessus elle,

pour les attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et de la

mienne. Il est inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu... »

Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié; à

peine entendais-je le discours du chevalier. Je m'écriai : « Ah!

l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon ami!
— Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose,

pour vous tirer des liens de cette créature, d'un secret qui est

plus le sien que le mien. Ce qui me désespère, c'est que vous

n'en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous

avez fait pour elle. » (IciJacquessemet à rire et à siffler.)

Mais c'est La vérité dans le vin, de Collé 1... Lecteur, vous

ne savez ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de l'es-

prit, vous n'êtes qu'une bête. C'est si peu la vérité dans le vin,

1. La Vérité dans le vin, ou les Désagrémentsde la galanterie, charmante
comédiede Collé,qui offre,commeses autres productionsen ce genre, une pein-
ture aussiagréableque vraiedesmoeursde son.temps. (BR.)
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que tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous

ai dit une grossièreté, j'en suis fâché, et je vous en demande

pardon.
LE MAÎTRE.

Ma colère tomba peu à peu. J'embrassai le chevalier; il se

remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings
fermés sur les yeux; il n'osait me regarder.

JACQUES.

Il était si affligé! et vous eûtes la bonté de le consoler?...

(EtJacquesde siffler encore.)

LE MAÎTRE.

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la

chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le chevalier con-

fondu me disait : « Il n'y a point d'homme comme vous ; vous

êtes unique; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que

j'eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner une

pareille injure, et vous en plaisantez; cela est sans exemple.
Mon ami, que ferai-je jamais qui puisse réparer?... Ah! non,

non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je n'oublierai ni mon

crime ni votre indulgence; ce sont deux traits profondément

gravés là. Je me rappellerai l'un pour me détester, l'autre pour
vous admirer, pour redoubler d'attachement pour vous.

— Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous sur-

faites votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Cheva-

lier, à la mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit

à la vôtre... » Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me

raconta tous les détails de sa trahison, s'accablant lui-même

des épithètes les plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et la

mère, et le père, et les tantes, et toute la famille qu'il me

montra comme un ramas de canailles indignes de moi, mais

bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots.

JACQUES.

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais cou-

cher avec des gens qui s'enivrent. Je ne méprise guère moins

votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa

perfidie en amitié. Que diable! il n'avait qu'à... être un honnête

homme, et vous parler d'abord... Mais tenez, monsieur, je per-

siste, c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus com-
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ment ceci finira; j'ai peur qu'il ne vous trompe encore en vous

détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette

auberge et de la compagnie de cet homme-là...

[ Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni tisane

ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart
d'heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et

continua son histoire que j'interromprai, si cela vous convient;

ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu'il
n'était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu'il serait tou-

jours interrompu et que son maître ne le serait jamais1.]
LE MAÎTRE, au chevalier.

« Après ce que vous m'en dites là, j'espère que vous ne les

reverrez plus.
— Moi, les revoir!... Mais ce qui est désespérant c'est de

s'en aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé
un galant homme ; on aura abusé de la passion et de la faiblesse

d'un autre galant homme, car j'ose encore me regarder comme

tel, pour l'engager dans une suite d'horreurs ; on aura exposé
deux amis à se haïr et peut-être à s'entr'égorger, car enfin, mon

cher, convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne

menée, vous êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel

ressentiment...
— Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc? et

pour qui? pour une faute que personne ne saurait se répondre
de ne pas commettre ? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait?

Est-ce ma fille? Non, c'est une petite gueuse ; et vous croyez que

pour une petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et

buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont

les chairs les plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce?

La jouissance en doit être délicieuse, et j'imagine que vous étiez

assez heureux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis.
— Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir

pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait

moins coupable que moi.
— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon

indulgence, et je veux mettre une condition à l'oubli de votre

trahison.

1. Le passagerenferméentre deuxcrochetsne se trouvépas dans l'éditionori-
ginale. (BR.)— Il manqueen effetà notre copie.
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— Parlez, mon ami, ordonnez, dites; faut-il me jeter par la

fenêtre, me pendre, me noyer, m'enfoncer ce couteau dans la

poitrine?... »

Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la

table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés-, se

place la pointe du couteau de la main droite à la fossette de la

clavicule gauche, et semble n'attendre que mon ordre pour

s'expédier à l'antique.
« Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais

couteau.
— Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite ; faites signe.
— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas

votre expiation à si haut prix... » Cependant la pointe du couteau

était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ;

je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai
loin de moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant

plein, je lui dis : « Buvons d'abord; et vous saurez ensuite à

quelle terrible condition j'attache votre pardon. Agathe est donc

bien succulente, bien voluptueuse?
— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !
— Mais attends, ilfaut qu'on nous apporte une bouteille de

Champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une de tes nuits.

Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire.'

Allons, commence : est-ce que tu ne m'entends pas?
— Je vous entends.
— Ma sentence te paraît-elle trop dure ?
— Non.
— Tu rêves ?
—- Je rêve!
— Que t'ai-je demandé?
— Le récit d'une de mes nuits avec Agathe.
— C'est cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et

se disait à lui-même : « C'est la même taille, à peu près le même

âge ; et quand il y aurait quelque différence, point de lumière,

l'imagination prévenue que c'estmoi, elle ne soupçonnera rien...
— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc? ton verre reste

plein, et tu ne commences pas !
— Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit : embrassez-
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moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C'est une scéléra-

tesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne l'est pas de

la petite coquine. Vous me demandez l'histoire d'une de mes

nuits?
— Oui : est-ce trop exiger?
— Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la

nuit?

Cela Vaudrait un peu mieux. » (Jacquesse met à siffler.)

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l'une petite
et l'autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de

la rue, la grande est celle de l'antichambre d'Agathe ; les voilà,

elles sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous

les jours, depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre.

Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me

promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de

basilic mis en dehors est le signal convenu ; alors je m'approche
de la porte d'entrée, je l'ouvre, j'entre, je la referme, je monte

le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor

qui est à droite; la première porte à gauche dans ce corridor

est la sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette

grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite,
là je trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle

je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre

entrouverte; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Com-

prenez-vous cela?
— Fort bien !
— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.
— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.
— En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me ren-

fermer dans la garde-robe, cela n'est pourtant jamais arrivé.

Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures

du matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin,
nous sortons du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans

la garde-robe, je m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il
soit heure de paraître. Je descends, je salue, j'embrasse comme

si je ne faisais que d'arriver.
— Cette nuit-ci, vous attend-on?
— On m'attend toutes les nuits.
— Et vous me céderiez votre place?
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— De tout mon coeur. Que vous préfériez la nuit au récit,

je n'en suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c'est que...
— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le cou-

rage d'entreprendre pour vous obliger.
— C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour;

j'arriverais, je vous surprendrais.
— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.
—

Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez.

Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe.
— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis

cela né se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez

plus.
— Ah! mon ami, que tu es bête!
— Mais, pas trop, ce me semble.
— Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux ensemble?

Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe

jusqu'à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions.
— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut que

je n'y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais
mieux réserver cette facétie pour quelqu'une des nuits suivantes.

— Ah ! j'entends, votre projet est de nous venger plus d'une

fois.
— Si vous l'agréez?
— Tout à fait. »

JACQUES.

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'imaginais...

LE MAÎTRE.
Tu imaginais ?

JACQUES.

Non, monsieur, vous pouvez continuer.

LE MAÎTRE.

Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui s'appro-

chait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait

entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d'une

gaieté charmante, et le texte de notre conversation n'était pas
triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui
n'étaient pas tous également faciles à suivre; mais après une

longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir l'hon-

neur du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu'il se
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prétendît, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur

les talents, perfections, commodités d'Agathe. Le chevalier

ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion à celle du

vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous parais-
sait arriver lentement; cependant nous sortîmes de table. Le

chevalier paya; c'est la première fois que cela lui arrivait. Nous

montâmes dans notre voiture; nous étions ivres; notre cocher

et nos valets l'étaient encore plus que nous.

Lecteur, qui m'empêcherait de jeter ici le cocher, les che-

vaux, la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière?

Si la fondrière vous fait peur, qui m'empêcherait de les amener

sains et saufs dans la ville où j'accrocherais leur voiture à une

autre, dans laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres?

Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées

tirées, une bagarre dans toutes les règles. Qui m'empêcherait,
si vous n'aimez pas les bagarres, de substituer à ces jeunes

gens MUeAgathe, avec une de ses tantes? Mais il n'y eut rien

de tout cela. Le chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à

Paris. Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit,

ils sont sous les fenêtres d'Agathe; la lumière s'éteint; le pot
de basilic est à sa place. Ils font encore un tour d'un bout à

l'autre de la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils

approchent de la porte, le chevalier l'ouvre, introduit le maître

de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef

du corridor, referme la porte d'entrée, s'éloigne, et après ce

petit détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit la

parole et dit :

« Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds,

j'ouvre la porte du corridor, je la referme, j'entre dans la

garde-robe, où je trouvai la petite lampe de nuit; je me désha-

bille; la porte de la chambre était entr'ouverte, je passe; je
vais à l'alcôve, où Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux;

et à l'instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et

m'attirer; je me laisse aller, je me couche, je suis accablé de

caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux qu'il

y ait au monde; je le suis encore lorsque... »

Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jacques dormait

ou faisait semblant de dormir : «Tu dors, lui dit-il, tu dors,
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maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire!... ».

et c'est à ce moment même que Jacques attendait son maître.

« Te réveilleras-tu?
— Je ne le crois pas.

— Et pourquoi?
— C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra

bien se réveiller aussi, et que je pense qu'il vaut mieux que
nous reposions tous deux... »

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.

« Tu vas te rompre le cou.
— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N'êtes-vous pas entre

les bras de Mlle Agathe?
— Oui.
— Ne vous y trouvez-vous pas bien?
— Fort bien.
—

Restez-y.
— Que j'y reste, cela te plaît à dire.
— Du moins jusqu'à ce que je sache l'histoire de l'emplâtre

de Desglands.
LE MAÎTRE.

Tu te venges, traître.

JACQUES.

Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé l'his-

toire de mes amours par mille questions, par autant de fantai-

sies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas
vous supplier d'interrompre la vôtre, pour m'apprendre l'his-

toire de l'emplâtre de ce bon Desglands, à qui j'ai tant d'obli-

gations, qui m'a tiré de chez le chirurgien au moment où, man-

quant d'argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai
fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous

aurais pas dit un mot de tout ce voyage? Mon maître, mon cher

maître, l'histoire de l'emplâtre de Desglands; vous serez si

court qu'il vous plaira, et cependant l'assoupissement qui me

tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera, et vous pour-
rez compter sur toute mon attention.

LE MAÎTRE dit en haussant les épaules.

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve char-

mante, qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre
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courtisane 1 du siècle passé. Sage par raison, libertine par tem-

pérament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille,

elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du

remords au plaisir, sans que l'habitude du plaisir ait étouffé

le remords, sans que l'habitude du remords ait étouffé le goût
du plaisir. Je l'ai connue dans ses derniers instants; elle disait

qu'enfin elle échappait à deux grands ennemis. Son mari, indul-

gent pour le seul défaut qu'il eût à lui reprocher, la plaignit

pendant qu'elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort.

Il prétendait qu'il eût été aussi ridicule à lui d'empêcher sa

femme d'aimer, que de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait
la multitude de ses conquêtes en faveur du choix délicat qu'elle

y mettait. Elle n'accepta jamais l'hommage d'un sot ou d'un

méchant: ses faveurs furent toujours la récompense du talent

ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était ou qu'il avait été

son amant, c'était assurer qu'il était homme de mérite. Comme

elle connaissait sa légèreté, elle ne s'engageait point à être

fidèle. « Je n'ai fait, disait-elle, qu'un faux serment en ma vie,
c'est le premier. » Soit qu'on perdît le sentiment qu'on avait pris

pour elle, soit qu'elle perdît celui qu'on lui avait inspiré, on

restait son ami. Jamais il n'y eut d'exemple plus frappant de la

différence de la probité et des moeurs. On ne pouvait pas dire

qu'elle eût des moeurs; et l'on avouait qu'il était difficile de

trouver une plus honnête créature. Son curé la voyait rarement

au pied des autels ; mais en tout temps il trouvait sa bourse

ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de la religion
et des lois, que c'était une paire de béquilles qu'il ne fallait pas
ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui redou-

taient son commerce pour leurs maris le désiraient pour leurs

enfants.

JACQUES, aprèsavoirdit entre ses dents: Tu me le payeras
ce mauditportrait, ajouta:

Vous avez été fou de cette femme-là?

LE MAÎTRE.

Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m'eût

gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux...

JACQUES.

Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplâtre et celle de

1. Ninonde Lenclos.(BR.)
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ses amours sont tellement liées l'une à l'autre qu'on ne saurait

les séparer ?

LE MAÎTRE.

On peut les séparer; l'emplâtre est un incident, l'histoire

est le récit de tout ce qui s'est passé pendant qu'ils s'aimaient.

JACQUES.
Et s'est-il passé beaucoup de choses ?

LE MAÎTRE.

Beaucoup.
JACQUES.

En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue

qu'au portrait de l'héroïne, nous n'en sortirons pas d'ici à la

Pentecôte, et c'est fait de vos amours et des miennes.

LE MAÎTRE.

Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté ?... N'as-tu

pas vu chez Desglands un petit enfant?

JACQUES.

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire? Oui, je l'ai vu.

LE MAÎTRE.

C'est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

JACQUES.

Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C'est un enfant

unique, bonne raison pour n'être qu'un vaurien; il sait qu'il
sera riche, autre bonne raison pour n'être qu'un vaurien.

LE MAÎTRE.

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on ne

le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour

n'être qu'un vaurien.

JACQUES.

Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà

toute la maison en alarmes; on accourt. Il veut que son papa
se lève.

« Votre papa dort.
—

N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le veux...
— Il est malade.
— N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le veux... »

On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur ses

épaules, il arrive.

VI. 17
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« Eh bien! mon petit, me voilà, que veux-tu?

— Je veux qu'on les fasse venir.
— Qui?
— Tous ceux qui sont dans le château. »

On les fait venir; maîtres, valets, étrangers, commensaux;

Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une

vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une

retraite dans une chaumière à près d'un quart de lieue du

château. Il veut qu'on l'aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.

— Je le veux, je le veux.

— Vous savez qu'elle demeure bien loin.

— Je le veux, je le veux.
— Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait marcher.
— Je le veux, je le veux. »

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car

pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous

sommes tous rassemblés, il veut qu'on le lève et qu'on l'habille.

Le voilà levé et habillé. Il veut que nous passions tous clans le

grand salon et qu'on le place au milieu dans le grand fauteuil

de son papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions
tous par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous

nous mettons tous à danser en rond. Mais c'est le reste qui est

incroyable...

LE MAÎTRE.

J'espère que tu me feras grâce du reste?

JACQUES.

Non, non, monsieur, vous entendrez, le reste... Il croit

qu'il m'aura fait impunément un portrait de la mère, long de

quatre aunes...

LE MAÎTRE.

Jacques, je vous gâte.

JACQUES.

Tant pis pour vous.

LE MAÎTRE.

Vous avez sur le coeur le long et ennuyeux portrait de la

veuve ; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet ennui par la

longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.
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JACQUES.

Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du père; mais plus de

portraits, mon maître; je hais les portraits à la mort.

LE MAÎTRE.

Et pourquoi haïssez-vous les portraits?

JACQUES.

C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient

à rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-

moi les faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai

bientôt à quel homme j'ai affaire. Un mot, un geste m'en ont

quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville.

LE MAÎTRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Quand vous êtes absent, j'entre quelquefois dans votre biblio-

thèque, je prends un livre, et c'est ordinairement un livre

d'histoire.
LE MAÎTRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Je lis du pouce tous les portraits.

LE MAÎTRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait

qu'elle allât jusqu'à la fin.

LE MAÎTRE.
Y est-elle?

JACQUES.
Elle y est.

LE MAÎTRE.

Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quel-

ques gentilshommes d'alentour. Le règne de Desglands était

sur son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers

lequel son inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à

table, Desglands et son rival placés l'un à côté de l'autre et en

face de la belle veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait

d'esprit pour animer la conversation ; il adressait à la veuve les

propos les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait rien,
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et tenait les yeux attachés, sur son rival. Desglands avait un

oeuf frais à la main ; un mouvement convulsif, occasionné par
la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà l'oeuf chassé

de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit

un gete de la main. Desglands lui prend le poignet, l'arrête,

et lui dit à l'oreille : « Monsieur, je le tiens pour reçu... » Il se

fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal. Le repas
fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands

et son rival dans un appartement séparé; tout ce qu'une femme

peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle

supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon; elle

serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés

de larmes sur l'autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m'ai-

mez!... » à celui-là : « Et vous m'avez aimé... » à tous les

deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre

la fable, l'objet de la haine et du mépris de toute la province!

Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne

le reverrai jamais; il ne peut être ni mon ami ni mon amant;

je lui voue une haine qui ne finira qu'avec ma vie... » Puis

elle retombait en défaillance, et en défaillant elle disait :

« Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein ; si en

expirant je vous vois embrassés, j'expirerai sans regret!... »

Desglands et son rival restaient immobiles ou la secouraient,

et quelques pleurs s'échappaient de leurs yeux, Cependant il

fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte

que vive.

JACQUES.

Eh bien! monsieur, qu'avais-je besoin du portrait que vous

m'avez fait de cette femme? Ne saurais-je pas à présent tout

ce que vous en avez dit?

LE MAÎTRE.

Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infi-

dèle; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné? Ce fut l'un et

l'autre de voir à Desglands la joue droite couverte d'un grand
rond de taffetas noir. « Qu'est-ce que cela? lui dit la veuve.

DESGLANDS.

Ce n'est rien.

SON RIVAL.
Un peu de fluxion?
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DESGLANDS.

Cela se passera. »

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en

sortant, il fit à son rival un signe qui fut très-bien entendu.

Celui-ci descendit, ils passèrent, l'un par un des côtés de la

rue, l'autre par le côté opposé; ils se rencontrèrent derrière les

jardins de la belle veuve, se battirent, et le rival de Desglands
demeura étendu sur la place, grièvement, mais non mortelle-

ment blessé. Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient

chez sa veuve, il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'acci-

dent de la veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme

et ridicule mouche qui,lui couvre la joue. Il se lève, il se

regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop

grande... » Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond

de taffetas, le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le

replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous à pré-
sent?

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant.
— C'est toujours quelque chose. »

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire

resta à Desglands : ainsi cinq à six fois de suite; et Desglands
à chaque combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite

lisière, et remettant le reste sur sa joue.

JACQUES.

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au

château de Desglands, il me semble qu'il n'avait plus son rond

noir.

LE MAÎTRE.

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le

long chagrin qu'elle en éprouva, acheva de ruiner sa santé

faible et chancelante.

JACQUES.
Et Desglands?

LE MAÎTRE.

Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un

billet, il l'ouvre, et dit : « C'était un très-brave homme, mais

je ne saurais m'affliger de sa mort... » Et à l'instant il arrache

de sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses fré-

quentes rognures à la grandeur d'une mouche ordinaire, voila
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l'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espé-
rer qu'il écoutera l'histoire de mes amours, ou qu'il reprendra
l'histoire des siennes?

JACQUES.

Ni l'un, ni l'autre.

LE MAÎTRE.

Et la raison?

JACQUES.

C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est

charmant, que nous serons à l'ombre sous ces arbres, et qu'en

prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

LE MAÎTRE.

J'y consens; mais ton. rhume?

JACQUES.

Il est de chaleur; et les médecins disent que les contraires

se guérissent par les contraires.

LE MAÎTRE.

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai remarqué
une chose assez singulière; c'est qu'il n'y a guère de maximes

de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et récipro-

quement peu d'aphorismes de médecine dont on ne fît une

maxime de morale.

JACQUES.

Cela doit être.

Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe. Jacques
dit à son maître : « Veillez-vous? dormez-vous? Si vous veil-

lez, je dors; si vous dormez, je veille. »

Son maître lui dit : « Dors, dors.
— Je puis donc compter que vous veillerez? C'est que cette

fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. »

Le maître tira sa montre et sa tabatière; Jacques se mit en

devoir de dormir; mais à chaque instant il se réveillait en sur-

saut, et frappait en l'air ses deux mains l'une contre l'autre.

Son maître lui dit : A qui diable en as-tu?

JACQUES.

J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu'on
me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là?
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LE MAÎTRE.

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne servent à

rien? La nature n'a rien fait d'inutile et de superflu.

JACQUES.

Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle, soit.

LE MAÎTRE.

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-

tu? Tu appelles un chirurgien, qui t'en ôte deux ou trois

palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée

de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lan-

cettes te piquer et te tirer du sang goutte à goutte.

JACQUES.

Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j'en ai trop ou

trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits

chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux; et tout

dans la nature songe à soi et ne songe qu'à soi. Que cela fasse

du mal aux autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve

bien?...

Ensuite il refrappait en l'air de ses deux mains, et il disait :

Au diable les petits chirurgiens ailés !

LE MAÎTRE.

Jacques, connais-tu la fable de Garo 1?

JACQUES.

Oui.

LE MAÎTRE.

Comment la trouves-tu?

JACQUES.

Mauvaise.

LE MAÎTRE.

C'est bientôt dit.

JACQUES.

Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté
des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi

sous-un chêne? Et s'il ne s'était pas endormi sous un chêne,

qu'importait au salut de son nez qu'il en tombât des citrouilles

ou des glands? Faites lire cela à vos enfants.

1. LeGlandet la Citrouille.LAFONTAINE,liv. XI, fable IV.
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LE MAÎTRE.

Un philosophe de ton nom ne le veut pas 1.

JACQUES.

C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n'est pas

Jacques.
LE MAÎTRE.

Et tant pis pour Jacques.

JACQUES.

Qui sait cela avant que d'être arrivé au dernier mot de la

dernière ligne de la page qu'on remplit dans le grand rouleau?

LE MAÎTRE.

A quoi penses-tu ?

JACQUES.

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous

répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous ré-

pondais sans le vouloir.

LE MAÎTRE.

Après ?

JACQUES.

Après ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et

pensantes.
LE MAÎTRE.

Mais à présent que veux-tu ?

JACQUES.

Ma foi, c'est encore tout de même. Il n'y a dans les deux

machines qu'un ressort de plus en jeu.

LE MAÎTRE.

Et ce ressort-là...?

JACQUES.

Je veux que le diable m'emporte si je conçois qu'il puisse

jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un

effet s'ensuit; d'une cause faible, un faible effet; d'une cause

momentanée, un effet d'un moment; d'une cause intermittente,
un effet intermittent; d'une cause contrariée, un effet ralenti;

d'une cause cessante, un effet nul. »

1. J.-J. ROUSSEAU,Emile,liv. II. (BR.)
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LE MAÎTRE.

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que

je suis libre, comme je sens que je pense.

JACQUES.

Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez

rien ; mais veuillez vous précipiter de votre cheval ? »

LE MAÎTRE.

Eh bien! je me précipiterai.

JACQUES.

Gaiement, sans répugance, sans effort, comme lorsqu'il vous

plaît d'en descendre à la porte d'une auberge?

LE MAÎTRE.

Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu que je me préci-

pite, et que je prouve
1

que je suis libre?

JACQUES.

Mon capitaine disait : " Quoi ! vous ne voyez pas que sans

ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de

vous rompre le cou? C'est donc moi qui vous prends par le

pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve

quelque chose, ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais que
vous êtes fou. » Mon capitaine disait encore que la jouissance
d'une liberté qui pourrait s'exercer sans motif serait le vrai

caractère d'un maniaque.
LE MAÎTRE.

Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton capitaine
et de toi, je croirai que je veux quand je veux.

JACQUES.

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de

vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon; et

que n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous

l'avez voulu? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à

vouloir, sans faire.

LE MAÎTRE.

Il est vrai.

JACQUES.

Et à faire sans vouloir.

1. VARIANTE: Queje me prouve.'
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LE MAÎTRE.

Tu me démontreras celui-ci?

JACQUES.

Si vous y consentez.

LE MAÎTRE.

J'y consens.

JACQUES.
Cela se fera, et parlons d'autre chose...

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même

importance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme cha-

peau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps

chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous

lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé con-

sultait le destin dans les grandes occasions;... les ailes de ce

chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu

du corps; rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui :

ce qui lui avait donné l'habitude de porter le nez au vent; et

c'est alors qu'on pouvait dire de son chapeau :

Os illi 1 sublime dEdit, coelumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

OVIDE,Métam.,lib.I, V.85.

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant
ses regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutile-

ment de coups un des deux chevaux qu'il avait attelés à sa

charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le

sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride, le

prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, l'animal restait

immobile, et refusait opiniâtrément de se relever.

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à

son maître, dont elle avait aussi fixé l'attention : Savez-vous,

monsieur, ce qui se passe là ?

LE MAÎTRE.

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois?

JACQUES.
Vous ne devinez rien?

1. DansOvide, on lit hominiau lieu de illi. (BR.)
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LE MAÎTRE.

Non. Et toi, que devines-tu?

JACQUES.

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un

habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de

selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un mot,

que c'est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de

tant d'autres lâches coquins comme, lui, qui ont quitté les cam-

pagnes, pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui
aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir

de faim, que de retourner à l'agriculture, le plus utile et le

plus honorable des métiers.

Le maître se mit à rire; et Jacques, s'adressant au laboureur

qui ne l'entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche

tant que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d'une

mèche à ton fouet, avant que d'inspirer à ce maraud-là un peu
de véritable dignité et quelque goût pour le travail... » Le

maître continuait de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié

de pitié, se lève, s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux

cents pas que, se retournant vers son maître, il se met à crier :

« Monsieur, arrivez, arrivez; c'est votre cheval, c'est votre

cheval. ».

Ce l'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu Jacques
et son maître, qu'il se releva de lui-même, secoua sa crinière,

hennit, se cabra, et approcha tendrement son mufle du mufle

de son camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses

dents : « Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te

donne vingt coups de bottes ?..» Son maître, au contraire, le

baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement

la croupe de l'autre, et pleurant presque de joie, s'écriait :

« Mon cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc! »

Le laboureur n'entendait rien à cela. « Je vois, messieurs,
leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l'en

possède pas moins légitimement; je l'ai acheté à la dernière

foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce

qu'il m'a coûté, vous me rendriez un grand service, car je n'en

puis rien faire. Lorsqu'il faut le sortir de l'écurie, c'est le

diable ; lorsqu'il faut l'atteler, c'est pis encore ; lorsqu'il est

arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt
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assommer que de donner un coup de collier ou que de souffrir

un sac sur son clos. Messieurs, auriez-vous la charité de me

débarrasser de ce maudit animal-là? Il est beau, mais il n'est

bon à rien qu'à piaffer sous un cavalier, et ce n'est pas là mon

affaire... » On lui proposa un échange avec celui des deux autres

qui lui conviendrait le mieux ; il y consentit, et nos deux voya-

geurs revinrent au petit pas à l'endroit où ils s'étaient reposés,
et d'où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu'ils avaient

cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état.

JACQUES.

Eh bien ! monsieur ?

LE MAÎTRE.

Eh bien! rien n'est plus sûr que tu es inspiré; est-ce de

Dieu, est-ce du diable? Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je
crains que vous n'ayez le diable au corps.

JACQUES.
Et pourquoi le diable ?

LE MAÎTRE.

C'est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est

fort suspecte.

JACQUES.
Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre la doctrine que l'on

professe et les prodiges qu'on opère?

LE MAÎTRE.

Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste 1.

JACQUES.
Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il?

LE MAÎTRE.

Il dit que Dieu et le diable font également des miracles.

JACQUES.
Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles

du diable?

1. La Taste (domLouis),bénédictin, évoquedeBethléem,né à Bordeaux,mort
à Saint-Denisen1734,a soutenu, danssesLettres théologiquesauxécrivainsdéfen-
seurs des convulsionset autres miracles du temps (Paris, 1733,in-4°), que les
diablespeuventfaire des miracles bienfaisantset des guérisons miraculeusespour
introduire ou autoriser l'erreur ou lé vice. (BR.)— C'est la doctrine professéede
nos jours par les de Mirville,P. Ventura,Gougenotdes Mousseaux,Bizouard,etc.
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LE MAÎTRE.

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de

Dieu; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.

JACQUES. (Ici Jacques se mit à siffler,puisil ajouta.:)

Et qui est-ce qui m'apprendra à moi, pauvre ignorant, si la

doctrine du faiseur de miracles est bonne ou mauvaise? Allons,

monsieur, remontons sur nos bêtes. Que vous importe que ce

soit de par Dieu ou de par Béelzébuth que votre cheval se soit

retrouvé ? En ira-t-il moins bien ?

LE MAÎTRE.

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...

JACQUES.

Quel remède y aurait-il à cela ?

LE MAÎTRE.

Le remède! ce serait, en attendant l'exorcisme... ce serait

de vous mettre à l'eau bénite pour toute boisson.

JACQUES.

Moi, monsieur, à l'eau ! Jacques à Peau bénite ! J'aimerais

mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps,

que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que
vous ne vous êtes pas aperçu que j'étais hydrophobe?...

Ah! hydrophobe? Jacques a dit hydrophobe?... Non, lec-

teur, non ; je confesse que le mot n'est pas de lui. Mais, avec

cette sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de

comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu'il
soit fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de

son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne

vous êtes pas encore aperçu qu'à la vue de l'eau, la rage me

prend?... » Eh bien? en disant autrement que lui, j'ai été moins

vrai, mais plus court.

Ils remontèrent sur leurs chevaux; et Jacques dit à son

maître : « Vous en étiez de vos amours au moment où, après
avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à

l'être une troisième. »

LE MAÎTRE.

Lorsque tout à coup la porte du corridor s'ouvre. Voilà la

chambre pleine d'une foule de gens qui marchent tumultueu-
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sement ; j'aperçois des lumières, j'entends des voix d'hommes et

de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont vio-

lemment tirés; et j'aperçois le père, la mère, les tantes, les

cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait grave-

ment : " Messieurs, mesdames, point de bruit; le délit est fla-

grant; monsieur est un galant homme : il n'y a qu'un moyen de

réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y prêter de lui-

même que de s'y faire contraindre par les lois... »

A chaque mot il était interrompu par le père et par la mère

qui m'accablaient de reproches ; par les tantes et par les cou-

sines qui adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe,

qui s'était enveloppé la tête dans les couvertures. J'étais stupé-

fait, et je ne savais que dire. Le commissaire s'adressant à moi,

me dit ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien; il faut

cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de

vous vêtir... » Ce que je fis, mais avec mes habits qu'on avait

substitués à ceux du chevalier. On approcha une table; le com-

missaire se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir

à quatre pour ne pas assommer sa fille, et le père lui disait :

« Doucement, ma femme, doucement ; quand vous aurez

assommé votre fille, il n'en sera ni plus ni moins. Tout s'arran-

gera pour le mieux... » Les autres personnages étaient dispersés
sur des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de

l'indignation et de la colère. Le père, gourmandant sa femme

par intervalles, lui disait : « Voilà ce que c'est que de ne pas
veiller à la conduite de sa fille... » La mère lui répondait :

« Avec cet air si bon et si honnête, qui l'aurait cru de mon-

sieur?... « Les autres gardaient le silence. Le procès-verbal

dressé, on m'en fit lecture; et comme il ne contenait que la

vérité, je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me

pria très-obligeamment de monter dans une voiture qui était à

la porte, d'où l'on me conduisit avec un assez nombreux cor-

tége droit au For-l'Évêque.

JACQUES.
Au For-l'Évêque ! en prison !

LE MAÎTRE.

En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il ne s'agis-
sait de rien moins que d'épouser Mlle Agathe; les parents ne

voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le
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chevalier m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe
était désolée; ses parents étaient enragés; il avait essuyé les,

plus cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur

avait donnée; c'était lui qui était la première cause de leur

malheur et du déshonneur de leur fille; ces pauvres gens fai-

saient pitié. Il avait demandé à parler à Agathe en particulier ;
il ne Pavait pas obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui

arracher les yeux, elle l'avait appelé des noms les plus odieux.

Il s'y attendait ; il avait laissé tomber, ses fureurs ; après quoi;
il avait tâché de l'amener à quelque chose de raisonnable; mais

cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne

sais point de réplique : « Mon père et manière m'ont surprise
avec votre ami; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui,

je croyais coucher avec vous?... » Il lui répondait : « Mais en

bonne foi. croyez-vous que mon ami puisse vous épouser?...

— Non, disait-elle, c'est vous, indigne, c'est vous, infâme, qui
devriez y être condamné. »

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'à vous de me

tirer d'affaire.
— Comment cela?
— Comment? en déclarant la chose comme elle est.

— J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien.

Il est incertain que ce moyen nous servît utilement; et il est

très-certain qu'il nous couvrirait d'infamie. Aussi c'est votre faute.
— Ma faute?
— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espièglerie

que je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux

hommes, et tout ceci; aurait fini par une dérision. Mais cela

n'est point, et il s'agit de se tirer de ce mauvais pas..
— Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit inci-

dent? C'est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-

robe; ma foi, j'ai beau y rêver, c'est un mystère qui me con-

fond. Gela m'a rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu

dans la tête qu'elle avait reconnu la supercherie, et qu'il y avait

entre elle et ses parents je ne sais quelle connivence.
— Peut-être vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y a de

certain, c'est que vous fûtes à peine déshabillé, qu'on me ren-

voya mon habit et qu'on me redemanda le vôtre.
— Cela s'éclaircira avec le temps... »...
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Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous

affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et

de nous demander pardon, le commissaire entra ; le chevalier

pâlit et sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de

bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son

procès-verbal, se rappela qu'autrefois il avait fait ses études

avec un jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en pen-

sée que je pourrais bien être le parent ou même le fils de son

ancien camarade de collège : et le fait était vrai. Sa première

question fut de me demander qui était l'homme qui s'était

évadé quand il était entré.

« Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c'est mon

intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.
— Votre ami! vous avez là un plaisant ami! Savez-vous,

monsieur, que c'est lui qui m'est venu avertir? Il était accom-

pagné du père et d'un autre parent.
— Lui !
— Lui-même.
— Etes-vous bien sûr de votre fait?
— Très-sûr ; mais comment Pavez-vous nommé?
— Le chevalier de Saint-Ouin.
— Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-

vous ce que c'est que votre ami, votre intime ami le chevalier

de Saint-Ouin? Un escroc, un homme noté par cent mauvais

tours. La police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce

d'hommes-là, qu'à cause des services qu'elle en tire quelquefois.
Ils sont fripons et délateurs des fripons ; et on les trouve appa-
remment plus utiles par le mal qu'ils préviennent ou qu'ils

révèlent, que nuisibles par celui qu'ils font... »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu'elle

s'était passée. Il ne la vit pas d'un oeil beaucoup plus favorable ;

car tout ce qui pouvait m'absoudre ne pouvait ni s'alléguer ni

se démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea

d'appeler le père et la mère, de serrer les pouces à la fille,

d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait

à ma justification; me prévenant toutefois que, si ces gens

étaient bien conseillés, l'autorité y pourrait très-peu de chose.

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé d'épouser?
—

Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne l'appréhendé-je
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pas; mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils

sont considérables... «Mais, Jacques, je crois que tu as quelque
chose à me dire.

JACQUES.

Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus mal-

heureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeu-

rant, j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si

Agathe avait été grosse.
LE MAÎTRE.

Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c'est que le com-

missaire m'apprit, quelque temps après ma détention, qu'elle

était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

JACQUES.

Et vous voilà père d'un enfant...

LE MAÎTRE.

Auquel je n'ai pas nui.

JACQUES.

Mais que vous n'avez pas fait.

LE MAÎTRE.

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du

commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours

de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal

famés, je n'épousai pas entre les deux guichets. On me condamna

à une amende considérable, aux frais de gésiné 1, et à pourvoir
à la subsistance et à l'éducation d'un enfant provenu des faits

et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était

le portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont MlleAgathe

accoucha très-heureusement entre le septième et le huitième

mois, et auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé

les mois jusqu'à ce jour.

JACQUES.

Quel âge peut avoir monsieur votre fils?

1. Gésine,vieuxmot; couches.

Et dansl'effortdéla gésine,
Surla litièreelleinvoquait

Et Junonl'accoucheuse,etmadameLucine.
EUST.LENOBLE.

(BR.)
VI. 18
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LE MAÎTRE.

Il aura bientôt dix ans. Je l'ai laissé tout ce temps à la cam-

pagne, où le maître d'école lui a appris à lire, à écrire et à

compter. Ce n'est pas loin de l'endroit où nous allons ; et je

profite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est

dû, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route.

Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jac-

ques reprît l'histoire de ses amours ; d'ailleurs il s'en manquait

beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils

arrivèrent... — Où? — D'honneur je n'en sais rien. — Et

qu'avaient-ils à faire où ils allaient? — Tout ce qu'il vous

plaira. Est-ce que le maître de Jacques disait ses affaires à tout

le monde? Quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au delà

d'une quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se termi-

nèrent-elles mal? C'est ce que j'ignore encore. Le mal de gorge
de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui étaient antipa-

thiques, la diète et le repos.
Un matin le maître dit à son valet : « Jacques, bride et

selle les chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais. »

Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s'acheminant vers

l'endroit où l'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du

maître de Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. A quel-

que distance du gîte qu'ils venaient de quitter, le maître s'adressa

à Jacques dans les mots suivants : Jacques, que dis-tu de mes

amours ?

JACQUES.

Qu'il y a d'étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant

de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard

jouera dans le monde? Qui sait s'il n'est pas né pour le bonheur

ou le bouleversement d'un empire?

LE MAÎTRE.

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un

bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront

à perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde.

JACQUES.

Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il

pas un Cromwell de la boutique d'un tourneur? Celui qui fit
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couper la tête à son roi, n'était-il pas sorti de la boutique d'un

brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui?...

LE MAÎTRE.

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes, amours ; en

conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l'histoire des

tiennes.

JACQUES.

Tout s'y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous

reste à faire; secondement, l'oubli de l'endroit où j'en étais;

troisièmement, un diable de pressentiment que j'ai là... que
cette histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera mal-

heur, et que je ne l'aurai pas sitôt repris qu'il sera interrompu

par une catastrophe heureuse ou malheureuse.

LE MAÎTRE.

Si elle est heureuse, tant mieux !

JACQUES.

D'accord; mais j'ai là... qu'elle sera malheureuse.

LE MAÎTRE.

Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te taises,
arrivera-t-elle moins?

JACQUES.

Qui sait cela?

LE MAÎTRE.

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.

JACQUES.

Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde.

LE MAÎTRE.

Tu aurais été un grand augure.

JACQUES.
Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'un augure,

ni ne me soucie de le savoir.

LE MAÎTRE.

C'est un des chapitres importants de ton traité de la divi-

nation.'

JACQUES.

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu'il est écrit, que je
ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait
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plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de

la république ; c'est la gourde. Interrogeons la gourde.

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son

maître tira sa montre et sa tabatière, vit l'heure qu'il était, prit

sa prise de tabac, et Jacques dit : Il me semble à présent que

je vois le destin moins noir. Dites-moi où j'en étais.

LE MAÎTRE.

Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise

chargée par sa mère de te soigner.

JACQUES.

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était pres-

que refermée; j'avais même pu danser en rond la nuit de

l'enfant; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs

inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait

un peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont

le retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que

le séjour d'un corps étranger qui était resté dans les chairs,

après l'extraction de la balle. En conséquence il arriva dans ma

chambre de grand matin ; il fit approcher une table de mon lit ;

et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table Couverte

d'instruments tranchants ; Denise assise à mon chevet, et pleu-
rant à chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez

triste; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de

sa veste retroussées, et sa main droite armée d'un bistouri.

LE MAÎTRE.

Tu m'effrayes.

JACQUES.

Je le fus aussi. « L'ami, me dit le chirurgien, êtes-vous las

de souffrir?
— Fort las.
— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe?
— Certainement.
— Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille à mon aise. »

J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bis-

touri entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l'y

fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans

l'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et pro-

fonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et

Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal...
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Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte

à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant plus fréquentes que
les distances étaient courtes, ou, comme disent les géomètres, en

raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures,

que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en

arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un

excellent odomètre 1, et chaque atteinte avait communément sa

raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son

évanouissement, et se remettre de la douleur de l'incision que
le chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui

réconforté, il continua.

JACQUES.

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure,

d'où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très-petite pièce
de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour cau-

sait mes douleurs et empêchait l'entière cicatrisation de mon

mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en mieux,

grâce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ;

de l'appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec

exactitude et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la cir-

conspection et la légèreté de main avec lesquelles elle levait

mon appareil ; la crainte qu'elle avait de me faire la moindre

douleur; la manière dont elle baignait ma plaie; j'étais assis

sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre, ma jambe
était posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu :

j'avais une main sur son épaule; et je la regardais faire avec un

attendrissement que je crois qu'elle partageait. Lorsque mon

pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la

remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je
lui témoignerais ma reconnaissance ; elle était debout, les yeux

baissés, et m'écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au châ-

teau un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque

chose; une fois c'était un fichu, une autre fois c'était quelques
aunes d'indienne ou de mousseline, une croix d'or, des bas de

coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette
était faite, mon embarras était de l'offrir, le sien de l'accepter.

1. Odomètre,compte-pas,instrumentquisert-àmesurer le cheminqu'on a fait;

de oôpç,chemin,[ietpàv,mesure. (BR.)
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D'abord je lui montrais la chose; si elle la trouvait bien, je lui

disais : « Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée... » Si elle

l'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne

en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, j'ache-
tai des jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de blanc,
de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant qu'elle

arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté de

mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh ! les

jolies jarretières !
— C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je.
— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques?
— Assurément; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit?
— Non. Elle est bien aimable, sans doute?
— Très-aimable.
— Et vous l'aimez bien?
— De tout mon coeur.
— Et elle vous aime de même?

— Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle

m'a promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me

l'accorde.
— Et quelle est cette faveur?
— C'est que de ces deux jarretières-là j'en attacherai une

de mes mains... »

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarre-
tières étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur

maladresse, cherchait tout ce qu'il fallait pour mon pansement,
l'avait sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu'elle
avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour me panser, prit
ma jambe d'une main tremblante, délia mes bandes tout de tra-

vers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout

ce qui était nécessaire ; elle Palla chercher, me pansa, et en me

pansant je vis qu'elle pleurait.
« Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous?
— Je n'ai rien.
— Est-ce qu'on vous a fait de la peine ?
— Oui.
— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine?
— C'est vous.
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— Moi?
— Oui.

— Et comment est-ce que cela m'est arrivé?... »

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jar-
retières.

« Eh quoi ! lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleurer ?
— Oui.
— Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je les

ai achetées.
— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai?
— Très-vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les

lui présentai toutes deux, mais j'en retins une; à l'instant il

s'échappa un souris à travers ses larmes. Je la pris par le bras,

je l'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur

le bord; je relevai ses jupons jusqu'à son genou, où elle les

tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y atta-

chai la jarretière que j'avais retenue; et à peine, était-elle atta-

chée, que Jeanne sa mère entra.

LE MAÎTRE.

Voilà une fâcheuse visite.

JACQUES.

Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de s'aperce-
voir de notre trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille

avait entre ses mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais

où est l'autre?
— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les

avait achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour
moi. N'est-il pas vrai, maman, que puisque j'en ai mis une, il

faut que je garde l'autre?
— Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne

va pas sans l'autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce

qu'elle a.

— Pourquoi non?
— C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en votre

présence.
— Non, non, cela ne se peut pas.
— Qu'elle me les rende donc toutes deux.
— Cela ne se peut pas non plus. »
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Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du village où ils

allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfant du chevalier

de Saint-Ouin. Jacques se tut; son maître lui dit : « Descendons,

et faisons ici une pause.
—

Pourquoi?
— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la con-

clusion de tes amours.

— Pas tout à fait.
— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire.
— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre.

— Descendons toujours. »

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présen-
tant avec célérité à la botte de son maître, qui n'eut pas plus
tôt posé le pied sur l'étrier que les courroies se détachent et

que mon cavalier, renversé en arrière, allait s'étendre rudement

par terre si son valet ne l'eût reçu entre ses bras.

LE MAÎTRE.

Eh bien! Jacques, voilà comme tu me soignes! Que s'en est-

il fallu que je ne me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu

la tête, peut-être tué?

JACQUES.

Le grand malheur!

LE MAÎTRE.

Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t'apprendre
à parler...

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet

deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques, et Jacques
de tourner autour du cheval en éclatant de rire ; et son maître

de jurer, de sacrer, d'écumer de rage, et de tourner aussi

autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent d'in-

vectives; et cette course de durer jusqu'à ce que tous deux,
traversés de sueur et épuisés de fatigue, s'arrêtèrent l'un d'un

côté du cheval, l'autre de l'autre, Jacques haletant et conti-

nuant de rire ; son maître haletant et lui lançant des regards
de fureur. Ils commençaient à reprendre haleine, lorsque Jac-

ques dit à son maître : Monsieur mon maître en conviendra-t-il

à présent?

LE MAÎTRE.

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme,
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sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je
suis le plus malheureux de tous les maîtres?

JACQUES.

N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plu-

part du temps sans vouloir? Là, mettez la main sur la con-

science : de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-

heure, en avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma

marionnette, et n'auriez-vous pas continué d'être mon poli-
chinelle pendant un mois, si je me l'étais proposé?

LE MAÎTRE.

Quoi! c'était un jeu?

JACQUES.
Un jeu.

LE MAÎTRE.

Et tu t'attendais à la rupture des courroies?

JACQUES.
Je l'avais préparée.

LE MAÎTRE.

Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus de ma

tête pour me démener à ta fantaisie?

JACQUES.
A merveille !

LE MAÎTRE.

Et ta. réponse impertinente était préméditée ?

JACQUES.
Préméditée.

LE MAÎTRE.

Tu es un dangereux vaurien.

JACQUES..

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil

passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur.

LE MAÎTRE.

Si pourtant je m'étais blessé?

JACQUES.
Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n'ar-

riverait pas.
LE MAÎTRE.,

Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos.
Ils s'asseyent, Jacques disant : Peste soit du sot !
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LE MAÎTRE.

C'est de toi que tu parles apparemment.

JACQUES.

Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la

gourde.
LE MAÎTRE.

Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de soif.

JACQUES.

Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé deux !

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur

soif, de continuer son récit, Jacques s'y refusant, son maître

boudant, Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, après avoir

protesté contre le malheur qui en arriverait, reprenant l'histoire

de ses amours, dit :

« Un jour de fête que le seigneur du château était à la

chasse... » Après ces mots il s'arrêta tout court, et dit : « Je

ne saurais; il m'est impossible d'avancer; il me semble que j'aie
derechef la main du destin à la gorge, et que je me la sente

serrer; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise.
—- Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première chau-

mière que voilà, la demeure du nourricier... »

C'était à la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux tenant

son cheval par la bride. A l'instant la porte du nourricier s'ouvre,
un homme se montre ; le maître de Jacques pousse un cri et

porte la main à son épée ; l'homme en question en fait autant.

Les deux chevaux s'effrayent du cliquetis des armes, celui de

Jacques casse sa bride et s'échappe, et dans le même instant le

cavalier contre lequel son maître se bat est étendu mort sur la

place. Les paysans du village accourent. Le maître de Jacques
se remet prestement en selle et s'éloigne à toutes jambes. On

s'empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le

conduit devant le juge du lieu, qui l'envoie en prison. L'homme

tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit

précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur

enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le cadavre de son

amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu'on l'a perdu de

vue. Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, disait :

« Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut... »
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Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces deux

personnages tout ce que j'en sais. — Et les amours de Jacques?

Jacques a dit cent fois qu'il était écrit là-haut qu'il n'en finirait

pas l'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lec-

teur, que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l'a

laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite

à Mlle Agathe, sachez le nom du village où Jacques est empri-

sonné; voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer

l'oreille pour vous satisfaire; cela le désennuiera. D'après des

mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je

pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici; mais à quoi
bon ? on ne peut s'intéresser qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant
comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr exa-

men sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître,

ouvrage Je plus important qui ait paru depuis le Pantagruel
de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du Com-

père Mathieu 1, je relirai ces mémoires avec toute la contention

d'esprit et toute l'impartialité dont je suis capable; et sous

huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à me

rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me démontrera que

je me suis trompé.

L'éditeur ajoute : La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires

en question; des trois paragraphes que j'y trouve de plus que
dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le

dernier me paraissent originaux, et celui du milieu évidemment

interpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune

dans l'entretien de Jacques et son maître.

Un jour de fête que le seigneur du château était à la

chasse, et que le reste de ses commensaux étaient allés à

la messe de la paroisse, qui en était éloignée d'un bon quart

de lieue, Jacques était levé, Denise était assise à côté de lui.

Ils gardaient le silence, ils avaient l'air de se bouder, et ils

1. Le CompèreMathieu,ou les Bigarrures dé l'Esprit humain, fut longtemps
attribuéà Voltaireet à Diderot.Cet ouvrageest del'abbéDulaurens(Henri-Joseph),
né à Douaile 27 mars, et suivantquelquesbiographesle 27 mai 1719.Vers1761,
il s'étaitréfugiéen Hollande,faisant la route à pied.Il passaensuiteenAllemagne.
Dénoncéà la chambreecclésiastiqueà Mayence,il fut jugé et condamnéà unepri-
son perpétuellepar sentencedu 30 août1767,et mouruten1797dansune maison
de détentionsituéeprès de Mayence.(BR.)
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se boudaient en effet. Jacques avait tout mis en oeuvre pour
résoudre Denise à le rendre heureux, et Denise avait tenu

ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant à chaudes

larmes, lui dit d'un ton dur et amer ; « C'est que vous

ne m'aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le

bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y assied, et

lui dit : « Eh bien ! monsieur Jacques, je ne vous aime donc

pas? Eh bien! monsieur Jacques, faites de la malheureuse

Denise tout ce qu'il vous plaira... » Et en disant ces mots, la

voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de

Jacques ? Bien. Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il reconduisit Denise

sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui cou-

laient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura,
crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit à sa tendresse

sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la sienne. Ce

procédé toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne

pouvait guère lui essuyer les yeux... à moins que la chaise ne fût

fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; mais cela est à supposer.
Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram

Shandy 1, à moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de

son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre

Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une

estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la

plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent
est de nous voler et de nous dire des injures 2.

Une autre fois, c'était le matin, Denise, était venue panser

Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s'appro-
cha en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s'arrêta,
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle

demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir

les rideaux. Elle les entr'ouvrit doucement; elle dit bonjour à

Jacques en tremblant ; elle s'informa de sa nuit et de sa santé

1. VoyezNoticepréliminaire,p. 6.
2. Voltaire,dans une lettre qui fait partie du premiervolumepublié en 1820

par la SociétédesBibliophilesfrançais, a dit aussi:Je connaisde réputationAaron
Bill; c'estun,digneAnglais;il nouspille et il dit du mal de ceux qu'ilvole.Cette
lettre, adresséeà l'abbé Raynal,est du30juillet 1749.(BR.)
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en tremblant ; Jacques lui dit qu'il n'avait pas fermé l'oeil,

qu'il avait souffert, et qu'il souffrait encore d'une démangeaison
cruelle à son genou. Denise s'offrit à le soulager; elle prit une

petite pièce de flanelle; Jacques mit sa jambe hors du lit, et

Denise se mit à frotter avec sa flanelle au-dessous de la bles-

sure, d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec

quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et s'eni-

vrait d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur

la blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, d'abord

avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec

toute la main. Mais ce n'était pas assez d'avoir éteint la déman-

geaison au dessous du genou, sur le genou, il fallait encore

l'éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que plus vive-

ment. Denise posa sa flanelle au-dessus du genou, et se mit

à frotter là assez fermement, d'abord avec un doigt, avec deux,
avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de

Jacques, qui n'avait cessé de la regarder, s'accrut à un tel

point, que, n'y pouvant plus résister, il se précipita sur la main

de Denise... et la baisà 1.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c'est ce

qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n'êtes pas satisfait de

ce que je vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites

mieux, j'y consens. De quelque manière que vous vous y pre-

niez, je suis sûr que vous finirez comme moi. — Tu te trompes,

insigne calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut

sage. — Et qui est-ce qui vous dit le contraire? Jacques se

précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C'est vous qui avez

l'esprit corrompu, et qui entendez ce qu'on ne vous dit pas. —

Eh bien ! il ne baisa donc que sa main?-—Certainement : Jacques
avait trop de sens pour abuser de celle dont il.voulait faire sa

femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu empoisonner
le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans le paragraphe qui pré-

cède, que Jacques avait mis tout en oeuvre pour déterminer

Denise à le rendre heureux. — C'est qu'apparemment il n'en

voulait pas encore faire sa femme.

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre

1. Compareravec le chapitre CCLXXIIde Tristram Shandy, un peu long pour
Êtremisen note,et qui est beaucoupplus libre, à notre avis.
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Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille
au fond d'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'il- avait

retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et

n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait peut-être un

jour cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était

nourri de pain noir et d'eau, et où il avait ses pieds et ses

mains à défendre contre les attaques des souris et des rats.

On nous apprend qu'au milieu de ses méditations les portes de

sa prison et de son cachot sont enfoncées; qu'il est mis en

liberté avec une douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrôlé

dans la troupe de Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui
suivait son maître à la piste, l'avait atteint, saisi et constitué

dans une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du

commissaire qui l'avait si bien servi dans sa première aventure,

et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans le château de

Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque
aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. Il

ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une fois

l'heure qu'il était, qu'il ne dît en soupirant : « Qu'es-tu devenu,
mon pauvre Jacques!... » Une nuit le château de Desglands est

attaqué par les Mandrins; Jacques reconnaît la demeure de son

bienfaiteur et de sa maîtresse; il intercède et garantit le châ-

teau du pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l'entrevue

inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et

de Jeanne.

« C'est toi, mon ami!
— C'est vous, mon cher maître!
— Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-là?

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici?
— C'est vous, Denise?
— C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait

pleurer!... »

Cependant Desglands criait : « Qu'on apporte des verres et

du vin; vite, vite : c'est lui qui nous a sauvé la vie à tous... »

Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda ;

Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s'oc-

cupe à susciter des disciples à Zénon et à Spinosa, aimé de

Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme; car

c'est ainsi qu'il était écrit là-haut.



JACQUES LE FATALISTE. 287

On a voulu me persuader que son maître et Desglands
étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en

est, mais je suis sûr qu'il se disait le soir à lui-même : « S'il

est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau

faire, tu le seras; s'il est écrit au contraire que tu ne le seras

pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc, mon

ami... » et qu'il s'endormait.





LETTRE

A MONSIEUR L'ABBÉ GALIANI

SUR

LA SIXIÈME ODE DU TROISIÈME LIVRE D'HORACE

1773

Vous croyez, monsieur et cher abbé, que je vais vous parler
de moi et de tous les honnêtes gens que vous avez quittés avec

tant de regrets, et qui vous reverraient avec tant de plaisir ; du

vide que vous avez laissé dans la synagogue de la rue Royale 1;

de nos affaires publiques et particulières ; de l'état actuel des

sciences et des arts parmi nous; de nos académies et de nos

coulisses; de nos acteurs, de nos catins et de nos auteurs. Cela

serait peut-être plus amusant qu'une querelle d'érudition ; mais

cette querelle s'est élevée entre M. Naigeon et moi sur la

sixième ode du troisième livre d'Horace, qui commence par
cette strophe :

Delicta majorum immeritus lues,

Romane, donec templa refeceris.

Nous vous avons choisi pour juge, et vous nous jugerez, s'il

vous plaît.

Jusqu'à présent on a traduit la première strophe de la ma-

nière qui suit : « Romain, tu seras châtié sans l'avoir mérité,

des fautes de tes ancêtres, tant que tu ne relèveras pas les

temples qu'ils ont élevés, et que tu laisses tomber en ruine;

tant que tu ne répareras pas les édifices sacrés, et que les simu-r

lacres des dieux resteront noircis et gâtés par la fumée. »

1. C'est-à-direchezd'Holbach,qui habitait rue Royale(butteSaint-Roch).

VI. 19
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Je pense que cette version contredit le but de l'auteur,

détruit la clarté du poëme, et y répand un air de galimatias

indigne d'un écrivain aussi élégant et aussi judicieux qu'Horace.
Je prétends qu'il faut rapporter majorum à immeritus, et

non pas à delicta, et qu'il faut traduire : « Romain, indigne de

tes ancêtres, tu seras châtié de tes forfaits, tant que tu ne

relèveras pas, etc. »

Je soutiens que l'expression immeritus majorum est tout à

fait selon le génie et la syntaxe de la langue latine, et qu'elle
est autorisée par le sens de l'auteur qu'elle éclaircit, et par

l'analogie qui a présidé à la formation de toutes les langues.
Il n'y a peut-être pas une ode dans Horace et dans aucun

autre poëte dont le but soit plus évident, et où le poëte s'y

achemine plus droit. Dès l'exorde, on conçoit que le projet
d'Horace est de ramener ses concitoyens dissolus aux vertus de

leurs premiers ancêtres. Entre ces vertus, la principale est la

crainte des dieux. « Vous serez châtiés, leur dit-il, tant que
vous ne rendrez pas aux dieux ce qui leur est dû. Vous laissez

tomber en ruine les édifices sacrés que vos aïeux ont élevés.

Les simulacres des immortels sont noircis et déshonorés par la

fumée. Cependant, si vous êtes grands, c'est que vous avez

reconnu la supériorité des immortels. Les immortels sont les

auteurs de tout. Ce sont les distributeurs de la bonne et de la

mauvaise fortune, Voyez la foule des maux que votre impiété a

attirés sur vous; car, ne vous y trompez pas, c'est de là que
sont venues, et les dissensions intestines dont vous avez été

déchirés, et les défaites honteuses que vous avez éprouvées au

loin. » De l'ignominie publique il passe à l'infamie des moeurs

particulières, à la turpitude des mariages qui ne produisent

plus qu'une race abâtardie, et à la mauvaise éducation qui s'est

jointe au vice des naissances pour combler la misère.

Mais comme le poëte n'a sondé la profondeur de la plaie

que pour en indiquer le remède, le plus simple et le plus salu-

taire, à son avis, ce serait de prendre pour soi-même, et de

proposer aux enfants pour modèle, cette vigoureuse jeunesse

qui teignit les flots du sang des Carthaginois, qui chassa Anni-

bal, qui défit Pyrrhus et lia les bras sur le dos aux soldats

d'Antiochus. Un moraliste didactique eût montré la dépravation

s'accroissant, et les malheurs s'accumulant d'âge en âge, depuis
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les premiers siècles de Rome jusqu'au moment où il eût écrit;
mais le poëte franchit rapidement cet intervalle, en s'écriant :

« 0 temps ! que n'as-tu point altéré ? Nos pères ont été plus cor-

rompus que leurs aïeux; nous sommes plus corrompus que nos

pères, et la race que nous laisserons après nous sera pire que
nous. »

Voilà, ce me semble, l'analyse de l'ode d'Horace; ce n'est

pas une enfilade de strophes isolées dont on puisse, sans incon-

vénient, augmenter ou diminuer le nombre; c'est un tout où,
du commencement à la fin, on ne lit pas un mot qui n'ait une

liaison étroite avec le sujet. Rapportez majorum à immeritus, et

le poëme est clair; rapportez majorum à delicta; traduisez :

« Romains, vous serez punis des fautes de vos ancêtres; vous

porterez la peine des fautes que vous n'avez point commises ; »

et l'ode est inintelligible. Ce sont ceux qu'on cite pour exemple,

qui sont des vauriens ; ce sont ces vauriens qui ont irrité les

dieux et qui leur ont élevé des temples; et ce sont leurs des-

cendants qui les laissent tomber en ruine, qui sont souillés

d'impiétés, de sacriléges et de vices ; qui sont toutefois inno-

cents, et qui seront punis. On ne sait ce qu'Horace a voulu

dire. Le but de l'ode et le sens commun exigent donc égale-
ment que majorum soit le régime de immeritus, et non celui de
delicta.

En conscience, quand on dit à des citoyens : « Vos filles

s'exercent à des danses lascives, et méditent le crime au sortir

du berceau; vos jeunes femmes dédaignent leurs époux, et

volent d'adultères en adultères; celle-ci se prostitue à un ap-

pareille ur de bâtiments; celle-là à un capitaine de vaisseau; »

comment peut-on ajouter : « Et vous êtes innocents, et c'est

des fautes d'autrui que vous serez punis ! »

Lorsque le poëte s'écrie :

Damnosa quid non imminuit dies ?
AEtasparentum, pejor avis, tulit

Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem,

ne distingue-t-il pas quatre générations ; des premiers ancêtres,

hommes pieux, bonnes gens, chefs de descendants de plus en
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plus dépravés, et de plus en plus malheureux, jusqu'au temps
où il écrit et qui sera suivi d'une race la plus méchante de

toutes?

Si les Romains n'ont été que des scélérats depuis leur ori-

gine jusqu'aux jours d'Horace, c'est une sottise d'ajouter :

Non his juventus orta parentibus
Infecit aequor sanguine punico.

Un contemporain du poëte, s'il avait eu de l'humeur, n'eût

pas manqué de lui répliquer : « Mon ami, tâchez de vous

accorder avec vous-même. Ou nos premiers aïeux ne valaient

pas mieux que nous ; ils avaient leurs vices comme nous avons

les nôtres, et il est ridicule de nous en faire des modèles; ou

s'ils étaient d'honnêtes gens, des hommes remplis de respect

pour les dieux, pourquoi serons-nous châtiés de leurs fautes?

Nous vous laisserions volontiers radoter avant l'âge et rabâcher

l'éloge du passé; mais nous ne pouvons vous dispenser d'avoir

de la logique, tout poëte et tout grand poëte que vous soyez. »

Nous ne sommes pas d'accord, mon antagoniste et moi, sur

le mot majores. Je crois que, dans la famille, il comprend en

général les pères, les grands-pères, les aïeux, les bisaïeux, les

trisaïeux, repwToyovoi, tous les ascendants à l'infini. Mais il me

semble que dans la nation et dans l'ode d'Horace, il ne s'en-

tend que des Anciens, des temps héroïques, des premiers

Romains, des fondateurs de la république, de l'ère des Régulus,
des Fabricius, des Camille, de ceux qui ont élevé des temples
aux dieux; ces vieux édifices sacrés, que leurs derniers des-

cendants laissent tomber en ruine, et depuis le siècle desquels
les races ont toujours dégénéré. En conséquence, je demande

comment ces religieux adorateurs ont-ils été coupables; et com-

ment leurs neveux, de plus en plus dissolus, et leurs derniers

neveux, les contemporains du poëte, les plus dissolus de tous,

sont-ils innocents?

L'expression more majorum, si fréquente dans les orateurs

et les historiens, ne s'est jamais prise en mauvaise part, et ne

s'est jamais entendue que des siècles reculés du bon vieux

temps.

Nous n'appellerons pas les contemporains de Henri IV,
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de François Ier, majores nostri; cette expression nous renver-

rait jusqu'à Charlemagne et par delà. Je m'en rapporte à votre

décision.

Ah ! monsieur et très-cher abbé., pourquoi nous avez-vous

quittés si vite? Amoureux comme vous l'êtes, et bien résolu de

revenir à votre auteur favori à chaque infidélité de vos maî-

tresses, un ou deux ans de séjour de plus à' Paris, et nous sau-

rions tout cela. Revenez donc vous faire tromper encore par les

femmes les plus aimables de la terre, et nous défricher le poëte
le plus intéressant de l'antiquité.

A juger du siècle où vivaient les hommes qu'Horace désigne
ici par majores, il faut que ce soient ou les vieux Romains, si

l'on s'en rapporte à la fondation d'édifices caducs dont la

construction attestait leur piété, et dont la ruine décelait

l'impiété de leurs derniers descendants; ou que ce soient les

contemporains de la première guerre punique, et la suite ascen-

dante de leurs aïeux, si l'on s'en tient à l'opposition des moeurs

honnêtes que le poëte exalte, aux moeurs dissolues qu'il cen-

sure. Qu'en pensez-vous ?

Mais à quelque temps qu'on juge à propos de remonter,
convenez qu'il y a peu d'art et de bon sens à dire à des mé-

chants qu'ils seront punis sans l'avoir mérité. On aura beau

m'objecter que les païens étaient imbus, comme nous, de

l'opinion atroce que les dieux recherchaient sur les enfants les

fautes de leurs pères, je ne vois que de la subtilité dans cette

réponse, et que de la maladresse dans un poëte qui déprime au

jugement des neveux leurs ancêtres dont il va tout à l'heure

préconiser les vertus.
Si je remarque que des édifices sont bien vieux lorsqu'ils

tombent en ruine, oedesque labentes ; on prétend, contre le

terme précis labentes, qu'ils avaient été détruits dans le tumulte

des guerres civiles; l'on date l'ode de la chute récente d'un

édifice sacré, et je me tais; mais je n'en suis pas plus con-

vaincu.

Voyons maintenant si l'expression majorum immeritus est

ou n'est pas latine. Mais auparavant disons un mot de ce qui
donna lieu à la composition de l'ode.

[ Horace fait ici la fonction de l'abbé Coyer, à qui le contrô-

leur général de l'Averdy avait accordé une pension de deux mille



294 LETTRE A M. L'ABBÉ GALIANI.

livres pour préparer, par de petits ouvrages agréables, les opé-
rations du ministère 1. Les temples tombaient en ruine.. Auguste
se proposa de les relever. La dépense était énorme. Sous pré-
texte d'apaiser les dieux, en réparant les statues et les édifices

sacrés, il forma le projet de diminuer les fortunes immenses de

quelques particuliers sur lesquels il répartirait cette entreprise,
en assignant à celui-ci tel édifice à relever, tel autre à celui-là.

Suétone nous a transmis et les édifices et les noms de ceux qui
avaient fourni à la reconstruction; et le poëte courtisan, tou-

jours à l'affût de ce qui pouvait être agréable à son maître,

dispose les riches à supporter cette espèce d'imposition, et les

peuples à l'exiger d'eux, par le tableau des malheurs qu'ils ont

encourus, et la menace des maux qui les attendent encore.

La marche du poëte épicurien est d'une scélératesse très-

secrète; il masque la politique du tyran avec le respect pour les

dieux; il montre des calamités passées et présentes; il en an-

nonce de plus grandes pour l'avenir; les dieux sont irrités, ils

se sont vengés, ils se vengeront bien davantage encore. C'est

ainsi qu'il suscite la frayeur et le fanatisme des petits contre la

résistance des grands, dans le cas où ils murmureraient du

sacrifice de leurs richesses; au rétablissement dispendieux des

temples caducs. Peut-être fut-ce la ruine toute récente d'un

édifice sacré qui inspira cette idée à Auguste, dont la passion
de régner despotiquement ne négligeait aucune occasion d'af-

faiblir les forces des hommes puissants. Si cette conjecture est

vraie, elle suffit pour nous faire sentir toute la difficulté de

connaître l'esprit et d'apprécier le mérite des ouvrages an-

ciens 2. ]

1. On peut regardercommeayant été écrits dans ce but, par l'abbéCoyer.La
Noblessecommerçante,Londres(Paris), 1756;Chinki,histoirecochinchinoisequi
peut servir à d'autrespays,Londres,1768,etc. L'Averdyavait en effetle premier
accordéla noblesse aux commerçants,et donné la liberté d'exercertoutes les
professions.Chinkiétait destinéà battre eu brècheles maîtrises.

2. Cesdeuxpages,dans lesquellesDiderottrace rapidementet à grandstraits le
plan de l'ode d'Horace,et montre,par des faits rapprochésavec esprit, le but que
ce poëte,un des courtisansles plus fins et les plus déliésde la courd'Auguste,s'y

est proposé,ne se trouventpoint dans l'éditionquelesrédacteursdela Décadephi-
losophiqueont donnée de cette Lettre, n° 30 de leur journal*. Leur manuscrit
n'était vraisemblablementque la premièrepenséede l'auteur. Il a revu depuiscet

*EnpubliantcettelettrelesrédacteursdelaDécadedisaient: «OnconnaîtdansDiderot
lephilosophe,le romancier,l'auteurdramatique,le voicimaintenantlatinisteet grammairien,
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La nature des mots et leur construction dépendent des

idées qu'ils représentent et de la manière qu'elles en sont

représentées. Joignez au verbe dico, bene, male, inter, vale,
un adverbe, une préposition, un verbe; et ces mots deviennent

aussitôt quatre noms substantifs qui serviront de régime direct

à l'actif de leur verbe, et de sujet de convenance ou de nomi-

natif à son passif. A l'actif on dira : benedico tibi, je te dis du

bien ; interdico tibi domo mea ; dico tibi inter a, ou ab domo

mea, je t'interdis ma maison. Au passif, benedicetur a me tibi,
le bien t'est dit par moi; interdicetur a me domo mea, l'éloi-

gnement de ma maison t'est prescrit. C'est la règle de tous les

verbes que les grammairiens appellent neutres, et qui sont,

comme on voit, et pour l'observer en passant, tout aussi actifs

que les autres.

En conséquence du même principe, ce n'est point de la

source dont les. adjectifs et les participes sont émanés que

provient leur différence : elle naît de l'état de la chose énoncée.

Si cet état est indiqué comme momentané, ou, pour parler plus

précisément, si ce n'est qu'une action, le mot qui l'énonce est

un participe; si l'état de la chose est habituel et durable, c'est

un adjectif ; mais qu'arrive-t-il alors? C'est que le participe

caractéristique d'une habitude, en quittant sa nature de parti-

écrit auquel il a fait encore plusieursautres additions,qui manquentégalement
dans l'imprimé. Le manuscrit sur lequel je publie aujourd'hui cette ingénieuse
Lettre est celuimêmede Diderot : il est corrigéen plusieursendroitsde sa main,
et il a servi de copiepour l'éditiongénéralede ses OEuvres;recueilprécieuxdont
ce philosophes'occupaitencoreavecintérêt quelquesmoisavant sa mort. J'ignore
par quellevoieles deuxopusculesde Diderot*, déjàimprimésà différentesépoques
dans la Décade,sont parvenusaux rédacteursde ce journal; mais ils n'en ont eu

que des copiesplus ou moinsfautiveset toutes deuxincomplètes.Il est fâcheux

que leur zèleet leur empressementà recueillirçà et là des monumentsépars des
travauxd'un grand hommeaient été si mal récompensés.S'ils eussent daignéme
consulter sur ce point seulement, j'aurais pu leur être de quelque utilité; ils
auraienttrouvéen moiun hommetrès-disposéà seconderà cetégardleursefforts;
je leur aurais confiéavec plaisir les originauxde ces opuscules,sur lesquelsils
auraient ensuite rectifiéles copies qu'ils en avaient; et le public, les lettres, et
Dideroty auraientégalementgagné(N.)

toujoursingénieuxet piquantdanssonstyle.Onnoussauragréd'avoirpubliéses obser-
vationssurune très-belleoded'Horacequandmêmeonneseraitpasdesonavissurle sens
d'unmotd'oùil faitdépendrele sensdel'odeentière.» Décadephilosophique,14evolume,
p. 147,anV.

*Leseconddecesopusculesestceluiquisuit.



296 LETTRE A M. L'ABBÉ GALIANI.

cipe, prend celle de l'adjectif, et ne garde d'autre régime
direct que celui de l'abstrait qu'il renferme. Les verbes même

ne sont pas exempts de cette métamorphose, ni de la loi qu'elle
entraîne.

Je ne disconviens pas qu'on n'ait quelquefois laissé le régime
direct au participe transformé en adjectif; mais c'est l'effet

d'un usage fréquent et journalier; et les exemples contraires

sont et plus communs et plus conformes au génie de la langue,

qui n'a et ne peut avoir d'autre principe universel sur les mots

que la soumission au sens; et dans l'exemple dont il s'agit,
l'autorité du sens est telle, qu'il en est peu d'aussi facile à

réduire à la syntaxe vulgaire.
Mais examinons la loi de cette réduction ; et soit le pro-

blème général proposé : Un mot étant donné avec son sujet de

convenance et son régime direct, en trouver tous les indirects.

Décomposez le mot en ses équivalents, et suppléez ceux qui
ne servent qu'à compléter le sens.

Cela fait, vous vous apercevrez bientôt que vous ne décom-

posez ni adjectifs, ni participes transformés en adjectifs, que
l'abstrait ou l'attribut n'en soit, ou absolu, ou relatif à quelque

objet extérieur. S'il est relatif, c'est qu'il émane lui-même ou

qu'il s'étend sur cet objet. Dans le premier cas, il exigera le

nom de l'objet dont il émane à l'ablatif; c'est la question unde.

Dans le second cas, il exigera ou le datif ou l'accusatif, avec les

prépositions ad ou in. C'est la question quo. Je dirai donc

ornatus virtute, parce que l'objet dont il s'agit tire son lustre de

la vertu; utilis ad bellum ou bello, parce que l'objet, au

contraire, donne de l'avantage pour la guerre; amalus mihi,

parce que celui qui est aimé de moi me donne le goût que j'ai

pour lui.

Mais si l'abstrait ou l'attribut de l'adjectif ne se rapporte à

aucune des questions de lieu, plus d'autre régime à lui donner

que le génitif, ce que la décomposition rend sensible.

Exemple : Inleger vitoe, memor patris, indignus avorum,
indoctus piloe; c'est-à-dire ayant la vie intègre, la mémoire de

son père, n'ayant pas la dignité de ses aïeux, la science de la

paume; et immeritus avorum, n'ayant pas le mérite de ses

aïeux; majorum, de ses premiers ancêtres.

Quoi qu'on puisse dire d'indignor, remarquez que la prépo-
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sition in ne s'incorpore jamais ni aux verbes ni aux véritables

participes, etc.

Et veuillez, monsieur et cher abbé, conclure de tout ce qui

précède qu''immeritus majorum est aussi latin qu'indoctus

piloe.
« Mais il n'y a point de passage connu, où indigne de ses

ancêtres soit rendu par immeritus majorum. »

D'accord; mais lorsque le poëte entasse les preuves histo-

riques, physiques et morales, pour montrer aux Romains qu'ils
ne méritent pas leurs ancêtres; lorsqu'il compare les victoires

de ceux-ci avec les défaites des premiers ; lorsqu'il oppose la

continence des aïeux aux adultères qui corrompent le sang des

familles de leurs neveux; lorsqu'il reproche aux neveux de

s'être avilis au point de donner eux-mêmes à leurs enfants des

leçons d'une corruption dont ils ne rougissent plus; ne me

dit-il pas plus clairement que Jean Despautère, qu' immeritus

majorum est latin, et très-latin; et cet exemple, fût-il le seul,

ne suffirait-il pas pour latiniser l'expression?
Y a-t-il un autre, auteur qu'Horace qui ait dit immeritus

mori, pour qui méritait de ne pas mourir; et cet immeritus

mori n'est-il pas tout autrement étrange qu''immeritus avo-

rum? Virtus recludens immeritis mori coelum, etc.

Immeritus mori, immeritus majorum, àvàEwç TÛVTOXTpwv,
sont des façons de dire que les Romains ont empruntées des

Grecs, chez lesquels àva£to; est synonyme à immeritus.

Tous les auteurs français subsistants renferment-ils toutes

les expressions, tous les tours français? La circonstance ne fait-

elle pas tous les jours éclore des mots, hasarder des expres-

sions, dont l'adoption date du moment? N'est-ce pas même

l'histoire de toutes les langues, filles du besoin, de l'harmonie

et de l'analogie?
« Mais je trouve le sens de l'ode très-clair, sans ce tour

insolite; et je me moque de l'analogie. »

Le tour ne me paraît point insolite ; sans ce tour, l'ode me

paraît obscure ; et cette analogie, dont vous vous moquez, est

la fondatrice des règles de la grammaire : c'est elle qui a

moulé les unes sur les autres toutes les phrases qui se res-

semblent. Ramassez l'analogie d'une langue, et ce n'est plus

qu'un chaos bizarre ;il n'y a plus de rudiments à faire..
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« Mais il y a un certain goût de bonne latinité qui admet

immeritus mori, et qui rejette immeritus avorum. »

Ce certain goût de bonne latinité est bien sujet à caution

dans une langue morte depuis si longtemps, aussi licencieuse

que la latine, aussi abondante en tours de phrases proscrits par
la grammaire générale, et de manières de dire que nous appel-
lerions barbares, si elles n'étaient justifiées par l'emploi que
les meilleurs auteurs en ont fait.

Lorsque j'étudiais le latin sous la férule des écoles publiques,
un piége que je tendais à mon régent, et qui me réussissait

toujours, c'était d'employer ces phrases insolites; il se récriait,

il se déchaînait contre moi; et quand il s'était bien déchaîné,

bien récrié, je renvoyais par une petite citation toutes ses

injures à Virgile, à Cicéron ou à Tacite.

Il y a un rapport quelconque entre le nombre des expres-
sions que nous ne pouvons appuyer aujourd'hui sur des auto-

rités, et celui des bons ouvrages qui ne nous sont point parve-
nus. Cette perte est à peu près de neuf dixièmes. Hé bien! qui
sait si cet immeritus, si choquant pour M. Naigeon, n'était pas
d'un usage commun?

Ce n'est point un orateur, un historien que nous examinons;

c'est un enthousiaste, c'est un poëte; c'est un écrivain, que la

difficulté de son art et que sa verve mettent au-dessus des

règles vulgaires. Combien de tours que nous pardonnons à nos

poëtes, et que nous reprocherions à nos prosateurs! J'en trou-

verais dans notre Racine, le plus pur peut-être de tous les écri-

vains du monde. Hé bien! jusqu'à Horace on avait dit : indignus

avorum; il est le premier qui ait dit : immeritus : où est l'im-

possibilité ou l'absurdité de cette supposition?

Lorsqu'une manière de dire, telle, par exemple, qu'imme-
ritus mori, ne se trouve qu'une fois dans la collection des

auteurs d'une langue, comment juge-t-on qu'elle est bonne?

Par la nécessité du sens; le sens a-t-il jamais décidé plus forte-

ment qu'ici? Par l'analogie; jamais tour de phrase a-t-il eu

plus d'analogie? Par l'importance de l'écrivain ; en peut-on citer

un plus important qu'Horace? Par la licence de la langue;

après la grecque, en connaissons-nous une plus licencieuse que
la latine, où la création des mots et des phrases n'était bornée

que par l'incompatibilité des idées ; encore s'affranchit-elle de
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cette règle sacrée, lorsqu'elle dit : Non veto dimitti : verum

cruciari fame ; phrase qui, en bonne logique, me présente un

sens exactement contraire à celui que Phèdre avait dans l'esprit.
La licence doit s'introduire dans une langue avec l'inversion ;

c'est une suite de la nécessité d'être clair, quelquefois dans une

matière très-obscure, et cela en dépit d'un désordre de mots

qui tient l'esprit suspendu.
Je gage qu'il y a dans Pline le naturaliste et dans Tacite

cent tours de phrases qui ne sont qu'à eux. M. Naigeon le nie 1.

Moi, je le gage. Je fais plus, je soutiens qu'il n'y a si mince

auteur grec, latin, italien, anglais, français, allemand, qui n'ait

quelque tour qui lui soit propre.
Quand nous ne trouverions que des objets inanimés en

régime direct de mereri ou merere, employé pour dire les

mériter ou être digne de les avoir ou de les avoir eus,' n'en

serait-ce pas assez pour qu'un poëte y substituât de son auto-

rité privée des noms de personnes sous le même rapport? Ne

peut-on pas aussi bien mériter une femme, qu'un emploi; un

bienfaiteur, qu'un bienfait? Je ne vois rien de plus naturel que
de passer de l'un à l'autre. Immeritus bëneficiorum serait cer-

tainement très-latin; pourquoi donc immeritus uxoris, avi, ne

le serait-il pas?

1. Je ne doutenullementqu'il ne me soit arrivé plusieursfois, dans le coursde
ma vie, d'avancerdesparadoxes,peut-être même dés absurdités(car à qui n'en
échappe-t-ilpas, soit dans la conversation,soit même dans des écritscomposés
dans le silenceet le recueillementdu Cabinet?);maisje suis très-sûr de n'avoir
pas dit cellequeDiderotm'attribue ici un peu légèrement,et faute d'avoir fait
réflexionquece qu'il mefait dire ne serait pas une simpleabsurdité,mais l'asser-

tion d'un ignorantou d'un fou; et je ne suis pas assezl'un ou l'autre pourraison-
ner aussimal.Maisvoiciune preuveplus directe,et mêmesansréplique,quemon

opinionsur cette question,purementgrammaticale,diffèreessentiellementde celle

queDiderotmeprête; c'estqu'ayantluTaciteplusdecentfois,et lesachantmêmepres-
que par coeur,j'y ai remarqué certains motsqui lui sont propres; d'autresdéjà
employés avant lui, mais auxquels il donne une acceptiondifférente,et qui
deviennentaussi l'expressiond'autant d'idées nouvelles.On y trouvemêmedes

ellipsestrès-hardies et des formesde phrasesque je n'ai rencontréesni dans les
deuxPline,ni dansaucundes auteursqui ont écrit avantou aprèslui. Il est évi-

dent, ce mesemble,qu'ayant fait souventcetteobservation,en lisantcet excellent
historien;ayant mêmenotéà là margedemonexemplaire,cesellipses,cesphrases
et cesexpressionsqui lui sont particulières,et qui donnentà son styleserré,vifet

précis,cecaractèreoriginalqui frappetout lecteur,attentif,je n'ai pu ni penserni
dire ce que Diderotm'impute ici. Il change.d'ailleursl'état de la question,sans
rendre sa causemeilleure,et sans faireun pas depinsversla solutionduproblème
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Mais heureusement je trouve de quoi rassurer le grammai-

rien le plus pusillanime. Voici un exemple de Plante, où l'on

voit mereri et merere indistinctement appliqués aux choses et

aux personnes :

Verum illud est, maxumaque adeo pars vostrorum intellegit,

Quibus anus domi sunt uxores, quae vos dote meruerunt.

PLAUT.Mostellaria,act. I, scèn.III.

« Cela est vrai ; et vous le comprenez tous, vous autres qui

avez à la maison des sempiternelles qui n'ont mérité que par

leur dot de vous avoir pour époux. »

Or, si l'on dit en latin mereri ou merere virum dote, méri-

ter par sa dot d'avoir un mari, il ne sera pas moins libre de

dire : Mereri ou merere majores virtute; et en supprimant le

titre, mereri ou merere majores, et en transformant le participe
en adjectif, immeritus majorum,

Savez-vous ce qui a consacré majorum régime de delicta ?
c'est la mesure du vers qui les a unis par un repos après

majorum; et si bien unis que nous ne pouvons plus les séparer.

proposé.En effet,de quois'agissait-ilentre nous?de savoir,non pas s'il y a dans
Pline et dans Tacite des tours de phrase qui ne sont qu'à eux; c'est un fait si
évidentpour tous ceuxquientendentcesauteurs, qu'il n'a pas besoinde preuves;
maisde citerun passagepris indistinctementdansles écrivainsdu siècled'Auguste
ou des siècles suivants,où immeritusse trouveraitgouvernerle génitif,comme,
par.exemple,immeritusmajorum, pour signifierindignede vosancêtres.C'est ce

passagedécisifqueje n'ai cesséde demanderà Diderot, parce que la question,
ainsi réduite au plus simple terme, écartenécessairementtoutesles discussions
incidentes dont on voudraitl'embarrasser; et qu'au fond,c'est le seulmoyende
détermineravecexactitudela ponctuationdes deux premiers vers de cette belle
ode,et d'en fixerdésormaisle vrai sens d'une manièreinvariable.Tantqu'on s'en
tiendraà cet égardà de simplesassertions,à des raisonsde convenance,ou même
à d'autres exemplesd'adjectifsqui gouvernentle génitif,commeindignusavorum,
indoctuspiloe,impatiens laboris iroe, impatiens,etc., et à d'autresgénéralitésde
cetteespèce,je serai fondéà croirequ'on n'a point de meilleurepreuveà m'allé-

guer; et je dirai à Diderot,dont la lettre est d'ailleurs remplie d'observations
très-justeset très-finessur les languesengénéral,et en particuliersur le géniede
la languelatine, que ces observations,qu'on peut regarder commeune nouvelle
preuvede la variétéde ses connaissances,ne justifientpoint l'acceptionétrangeet
très-insolitedans laquelle il prend l'immeritus majorum; mais que, soit que le
lecteurse range de son avis ou du mien, il résultera toujoursde cette lettre un
certainnombrede vérités indépendantesdu petit systèmequ'elles étaient desti-
nées à établir, et qui ne pouvaientêtre trouvéesque par un hommede beaucoup
d'espritet d'unesagacitépeu commune.(N.)
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Et pour vous soulager un peu de ce ramage barbare des

grammairiens, souffrez que je m'arrête un moment sur le mer-

veilleux de cette importante machine qu'on appelle une langue.
L'entendement humain est le petit cadre sur lequel vient se

peindre l'image de la nature ; et la langue est la contre-épreuve
de cette image infinie. De là cette ressemblance, cette unifor-

mité de moyens dans toutes les langues, qui ont été, qui sont

et qui seront. De là le plus ou moins d'aptitude d'un peuple
à entendre, écrire ou parler une autre langue, morte ou vivante,

que sa langue naturelle. De là le latin des Français plus mau-

vais que celui des Italiens; le latin des Allemands, des Anglais,
des Danois, des Russes, plus mauvais que celui des Français ;
et chez toutes les nations, les femmes bien élevées, plus propres
à fixer la pureté de là langue que les savants, que les orateurs,

que les poètes. Les savants l'étendent; les orateurs l'harmo-

nisent; les poëtes brisent ses entraves. Ce sont des fous

sublimes qui ont leur franc-parler.
Je relis l'ode d'Horace ; et il me vient en pensée que, si le

poëte s'adressait à la génération qui suivra, peut-être ce delicta

pourrait-il conserver son régime majorum. Vérifiez cette con-

jecture 1; ensuite prononcez pour delicta majorum, ou pour
immeritus majorum, il n'en restera pas moins dans cette lettre

quelques vues grammaticales dont j'aurai abusé, mais dont un

autre pourra faire, dans une meilleure circonstance, une appli-

1. Ce paragrapheprouveavecquellesincérité Diderot cherchaitle vrai, même
dansleschoseslesplusindifférentes.On voitici que,revenantsur lamêmedifficulté

qui l'avaitd'abordarrêté,il en avait déjàentrevu une nouvellesolutionqui rend la

premièreinutile,en cepointseulement,que les vérités généralesqu'on y trouvene
sont pas applicablesau passageen question.Je dois dire encoreque, depuisl'épo-
que de cette lettre, ellea été plusieurs fois entre Diderotet moi un sujet de con-
versation.Denouvellesraisons, de ma part, pour ne rien changerà la ponctuation
du premier vers de l'ode, et de celle de Diderot, un examenplus approfondide
cette mêmeode, l'avaient pleinementconvertisur ce point. Il était mêmecharmé
de ce que je n'avaispas été de son avis,parceque les différentesobjectionsque je
lui avaisfaites lui avaientdonnéoccasiond'éclaircirune matièreassezobscure,où
la grammaireet la logiqueétaient égalementintéressées; et qu'il était résulté de
cette différenced'opinion quelques vues grammaticalesqu'on pourrait appliquer
utilementà d'autres cas : et il avait raison.

Au reste, l'abbé Galianin'approuvani la ponctuationque Diderotproposait,ni
le sensqu'il donnait à immeritus majorum. Il faisaitde cette odeun dialogueoù

chaqueinterlocuteuravait sa strophe particulière: explicationqu'il justifiait avec

beaucoupd'esprit, maisque je ne croispas plus vraie que celle de Diderot.(N.)
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cation plus heureuse ; et croyez surtout qu'il me conviendrait

bien davantage de vous dire ces choses de vive voix que de

vous les écrire; de voir votre perruque déposée sur le coin de

la cheminée et votre tête fumante, et de vous entendre entamer

un sujet, le suivre, l'approfondir, et, chemin faisant, jeter des

rayons de lumière dans les recoins les plus obscurs de la litté-

rature, de Pantiquilé, de la politique, de la philosophie et de

la morale.

Quis desiderio sit pudor, aut modus

Tam cari capitis

Ergo Galianum perpetuus sopor

Urget !
Muftis ille bonis flebilis occidit ;
Nulli fîebilior quam mini

Ce qu'Horace disait à Virgile de la mort de Quintilius, je l'ai

dit cent fois à Crimm, au baron de Gleichen, de votre absence

de Paris et de votre séjour à Naples :

— Sed levius fit patientia,

Quidquid corrigere est nefas.

Et sur ce, je vous salue et vous embrasse en mon nom et au

nom de toute la société.

Ce vingt-cinq mai mil sept cent soixante-treize.



SATIRE I

SUR

LES CARACTERES 'ET LES MOTS DE CARACTERE

DE. PROFESSION, ETC.

Quotcapitumvivunt,totidemstudiorum
Millia.

HORAT.Serm.lib. II, sat.I.

A MON AMI M. NAIGEON

SUR UN PASSAGE

DE LA PREMIÈRE SATIRE DU SECONDLIVRE D'HORACE

Sunt quibus in satira videar nimis acer, et ultra

Legem tendere opus.
HORAT.Serm. lib. II, sat. I, V.1-2.

N'avez-vous pas remarqué, mon ami, que telle est la variété de

cette prérogative qui nous est propre, et qu'on appelle raison,

qu'elle correspond seule à toute la diversité de l'instinct des ani-

maux? De là vient que sous la forme bipède de l'homme il n'y a

aucune bête innocente ou malfaisante dans l'air, au fond des

forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez reconnaître : il y a

l'homme loup, l'homme tigre, l'homme renard, l'homme taupe,
l'homme pourceau, l'homme mouton ; et celui-ci est le plus
commun. Il y a l'homme anguille; serrez-le tant qu'il vous

plaira, il vous échappera. L'homme brochet, qui dévore tout;

l'homme serpent, qui se replie en cent façons diverses ; l'homme

ours, qui ne me déplaît pas ; l'homme aigle, qui plane au haut

des cieux; l'homme corbeau, l'homme épervier, l'homme et

l'oiseau de proie. Rien de plus rare qu'un homme qui soit

homme de toute pièce; aucun de nous qui ne tienne un peu
de son analogue animal.
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Aussi, autant d'hommes, autant de cris divers.

Il y a le cri de la nature; et je l'entends lorsque Sara dit

du sacrifice de son fils : Dieu ne l'eût jamais demandé à sa

mère. Lorsque Fontenelle, témoin des progrès de l'incrédulité,
dit : Je voudrais bien y être dans soixante ans, pour voir ce

que cela deviendra; il ne voulait qu'y être. On ne veut pas mou-

rir; et l'on finit toujours un jour trop tôt. Un jour de plus, et

l'on eût découvert la quadrature du cercle.

Comment se fait-il que, dans les arts d'imitation, ce cri de

nature qui nous est propre soit si difficile à trouver? Comment

se fait-il que le poëte qui l'a saisi, nous étonne et nous trans-

porte? Serait-ce qu'alors il nous révèle le secret de notre coeur?.
Il y a le cri de la passion ; et je l'entends encore dans le

poëte, lorsque Hermione dit à Oreste :

Qui te l'a dit?

lorsqu'à

Ils ne se verront plus,

Phèdre répond :

Ils s'aimeront toujours!

à côté de moi, lorsqu'au sortir d'un sermon éloquent sur l'au-

mône, l'avare dit : Cela donnerait envie de demander; lorsqu'une
maîtresse surprise en flagrant délit dit à son amant : Ah ! vous
ne m'aimez plus, puisque vous en croyez plutôt ce que vous
avez vu que ce que je vous dis; lorsque l'usurier agonisant dit
au prêtre qui l'exhorte : Ce crucifix, en conscience, je ne saurais

prêter là-dessus plus de cent écus; encore faut-il m'en passer
un billet de vente.

Il y eut un temps où j'aimais le spectacle, et surtout l'opéra.
J'étais un jour à l'Opéra entre l'abbé de Canaye

1
que vous con-

naissez, et un certain Montbron 2, auteur de quelques brochures
où l'on trouve beaucoup de fiel et peu, très-peu de talent. Je

venais d'entendre un morceau pathétique, dont les paroles et la

musique m'avaient transporté. Alors nous ne connaissions pas

1. Voirt. V, p. 487.
2. Fougeretde Montbron,auteur du Canapécouleurdefeu,de laHenriadetra-

vestie,du Cosmopolite,de Margotla ravaudeuse,etc.
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Pergolèse; et Lulli était un homme sublime pour nous. Dans
le transport de mon ivresse je saisis mon voisin Montbron par
le bras, et lui dis : « Convenez, monsieur, que cela est beau. »
L'homme au teint jaune, aux sourcils noirs et touffus, à l'oeil
féroce et couvert, me répond : " Je ne sens pas cela.

— Vous ne sentez pas cela?
— Non; j'ai le coeur velu... »

Je frissonne; je m'éloigne du tigre à deux pieds; je m'ap-
proche de l'abbé de Canaye, et lui adressant la parole : « Mon-
sieur l'abbé, ce morceau qu'on vient de chanter, comment vous
a-t-il paru? » L'abbé me répond froidement et avec dédain
« Mais assez bien, pas mal.

— Et vous connaissez quelque chose de mieux ?
— D'infiniment mieux.
— Qu'est-ce donc ?

. — Certains vers qu'on a faits sur ce pauvre abbé Pellegrin :

Sa culotte attachée avec une ficelle
Laisse voir par cent trous un cul plus noir qu'icelle.

C'est là ce qui est beau !»

Combien de ramages divers, combien de cris discordants

clans la seule forêt qu'on appelle société! « Allons! prenez
cette eau de riz. — Combien a-t-elle coûté? — Peu de chose.

— Mais encore combien? —
Cinq ou six sous peut-être. — Et

qu'importe que je périsse de mon mal, ou par le vol et les

rapines? » ... « Vous, qui aimez tant à parler, comment écou-

tez-vous cet homme si longtemps?
— J'attends; s'il tousse ou

s'il crache, il est perdu. » ... « Quel est cet homme assis à

votre droite? — C'est un homme d'un grand mérite, et qui
écoute comme' personne. » ... Celui-ci dit au prêtre qui lui

annonçait la visite de son Dieu : Je le reconnais à sa monture :

c'est ainsi qu'il entra dans Jérusalem,.. Celui-là, moins caus-

tique, s'épargne dans ses derniers moments l'ennui de l'exhor-

tation du vicaire qui l'avait administré, en lui disant : Mon-

sieur, ne vous serais-je plus bon à rien?... Et voilà le cri de

caractère.

Méfiez-vous de l'homme singe. Il est sans caractère ; il a

toutes sortes de cris.

VI. 20
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« Cette démarche ne vous perdra pas, vous ; mais elle per-

dra votre ami? — Eh! que m'importe, pourvu qu'elle me sauve?

— Mais votre ami? — Mon ami, tant qu'il vous plaira, moi

d'abord. »... « Croyez-vous, monsieur l'abbé, que MmeGeoffrin

vous reçoive chez elle avec grand plaisir?
— Qu'est-ce que

cela me fait, pourvu que je m'y trouve bien? » ... Regardez

cet homme-ci, lorsqu'il entre quelque part; il a la tête pen-

chée sur sa poitrine, il s'embrasse, il se serre étroitement pour

être plus près de lui-même. Vous avez vu le maintien et vous

avez entendu le cri de l'homme personnel, cri qui retentit de

tout côté. C'est un des cris de la nature.

« J'ai contracté ce pacte avec vous, il est vrai ; mais je vous

annonce que je ne le tiendrai pas. — Monsieur le comte, vous

ne le tiendrez pas ! et pourquoi cela, s'il vous plaît?
— Parce

que je suis le plus fort... » Le cri de la force est encore un des

cris de la nature... « Vous penserez que je suis un infâme, je
m'en moque...» Voilà le cri de l'impudence.

« Mais ce sont, je crois, des foies d'oie de Toulouse? —
Excellents ! délicieux ! — Eh! que n'ai-je la maladie dont ce

serait là le remède!... » Et c'est l'exclamation d'un gourmand

qui souffrait de l'estomac.

— Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur

Et voilà le cri de la flatterie, de la bassesse et des cours. Mais

ce n'est pas tout.

Le cri de l'homme prend encore une infinité de formes di-

verses de la profession qu'il exerce. Souvent elles déguisent
l'accent du caractère.

Lorsque Ferrein dit : « Mon ami tomba malade, je le traitai;
il mourut, je le disséquai ; » Ferrein fut-il un homme dur? Je

l'ignore.
« Docteur, vous arrivez bien tard.
— Il est vrai.
— Cette pauvre mademoiselle du Thé 1 n'est plus.
— Elle est morte !

1. Quelleest cottedemoiselledu Thé? Cen'est à coupsûr pas la fameusecour-
tisanequi ne mourutqu'en 1820.
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— Oui. Il a fallu assister à l'ouverture de son corps; je n'ai

jamais eu un plus grand plaisir de ma vie... »

Lorsque le docteur parlait ainsi, était-il un homme dur? Je

l'ignore. L'enthousiasme de métier, vous savez ce que c'est,

mon ami. La satisfaction d'avoir deviné la cause secrète de la

mort de Mlle du Thé fit oublier au docteur qu'il parlait de son

amie. Le moment de l'enthousiasme passé, le docteur pleura-
t-il son amie? Si vous me le demandez, je vous avouerai que

je n'en crois rien.

" Tirez, lirez, il n'est pas ensemble. » Celui qui tient ce

propos d'un mauvais Christ qu'on approche de sa bouche n'est

point un impie. Son mot est de son métier ; c'est celui d'un

sculpteur agonisant.
Ce plaisant abbé de Canaye, dont je vous ai parlé, fit une

petite satire bien amère et bien gaie des petits dialogues de son

ami Rémond de Saint-Mard 1. Celui-ci, qui ignorait que l'abbé

fût l'auteur de la satire, se plaignait un jour de cette malice à

une de leurs communes amies 2. Tandis que Saint-Mard, qui
avait la peau tendre, se lamentait outre mesure d'une piqûre

d'épingle, l'abbé placé derrière lui et en face de la dame, s'a-

vouait auteur de la satire, et se moquait de son ami en tirant la

langue. Les uns disaient que le procédé de l'abbé était malhon-

nête; d'autres n'y voyaient qu'une espièglerie. Cette question
de morale fut portée au tribunal de l'érudit abbé Fénel 3, dont

on ne put jamais obtenir d'autre décision, sinon, que c'était un

usage chez les anciens Gaulois de tirer la langue... Que con-

clurez-vous de là ? Que l'abbé de Canaye était un méchant? Je

le crois. Que l'autre abbé était un sot? Je le nie. C'était un

homme qui avait consumé ses yeux et sa vie à des recherches

d'érudition, et qui ne voyait rien dans ce monde de quelque

importance en comparaison de la restitution d'un passage ou de

la découverte d'un ancien usage. C'est le pendant du géomètre,

qui, fatigué des éloges dont la capitale retentissait lorsque Ra-

cine donna son Iphigènie, voulut lire cette Iphigénie si vantée.

Il prend la pièce ; il se retire dans un coin ; il lit une scène,

1. NouveauxdialoguesdesDieuxouRéflexionssur lespassions.Amsterdam,1711.
2. MmeGeoffrin.
3. De l'Académiedes Inscriptions,auteur d'un Plan systématiquede la religion

et desdogmesdes anciensGaulois.Mort,commeSaint-Mard,en 1753.
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deux scènes ; à la troisième, il jette le livre en disant : « Qu'est-
ce que cela prouve?... » C'est le jugement et le mot d'un homme

accoutumé dès ses jeunes ans à écrire à chaque bout de page :

« Ce qu'il fallait démontrer. »

On se rend ridicule ; mais on n'est ni ignorant, ni sot, moins

encore méchant, pour ne voir jamais que la pointe de son clocher.

Me voilà tourmenté d'un vomissement périodique ; je verse

des flots d'une eau caustique et limpide. Je m'effraye; j'appelle

Thierry. Le docteur regarde, en souriant, le fluide que j'avais
rendu par la bouche, et qui remplissait toute une cuvette. « Eh

bien! docteur, qu'est-ce qu'il y a?
— Vous êtes trop heureux ; vous nous avez restitué la pituite

vitrée des Anciens que nous avions perdue... »

Je souris à mon tour, et n'en estimai ni plus ni moins le doc-

teur Thierry.
Il y a tant et tant de mots de métier, que je fatiguerais à

périr un homme plus patient que vous, si je voulais vous ra-

conter ceux qui se présentent à ma mémoire en vous écrivant.

Lorsqu'un monarque, qui commande lui-même ses armées, dit

à des officiers qui avaient abandonné une attaque où ils auraient

tous perdu la vie sans aucun avantage : « Est-ce que vous êtes faits

pour autre chose que pour mourir?... » il dit un mot de métier.

Lorsque des grenadiers sollicitent auprès de leur général la

grâce d'un de leurs braves camarades surpris en maraude, et

lui disent : " Notre général, remettez-le entre nos mains. Vous

le voulez faire mourir, nous savons punir plus sévèrement un

grenadier : il n'assistera point à la première bataille que vous

gagnerez..., » ils ont l'éloquence de leur métier. Éloquence su-

blime ! Malheur à l'homme de bronze qu'elle ne fléchit pas!

Dites-moi, mon ami, eussiez-vous fait pendre ce soldat si bien

défendu par ses camarades? Non. Ni moi non plus.
« Sire, et la bombe!

— Qu'a de commun la bombe avec ce que je vous dicte?... »

« Le boulet a emporté la timbale; mais le riz n'y était

pas... » C'est un roi 1
qui a dit le premier de ces mots; c'est

un soldat qui a dit le second; mais ils sont l'un et l'autre d'une

âme ferme ; ils n'appartiennent point à l'état.

1. CharlesXII, roi de Suède. (BR.)
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Y étiez-vous lorsque le castrat Caffarelli 1nous jetait dans un

ravissement que ni ta véhémence, Démosthène! ni ton harmo-

nie, Cicéron ! ni l'élévation de ton génie, ô Corneille! ni ta dou-

ceur, Racine! ne nous firent jamais éprouver? Non, mori ami,
vous n'y étiez pas. Combien de temps et de plaisirs nous avons

perdu sans nous connaître!... Caffarelli a chanté; nous restons

stupéfaits d'admiration. Je m'adresse au célèbre naturaliste

Daubenton, avec lequel je partageais un sofa. « Eh bien! doc-

teur, qu'en dites-vous?

—Il a les jambes grêles, les genoux ronds, les cuisses grosses,
les hanches larges ; c'est qu'un être privé des organes qui carac-

térisent son sexe, affecte la conformation du sexe opposé...
— Mais cette musique angélique !...
— Pas un poil de barbe au menton...
— Ce goût exquis, ce sublime pathétique, cette voix!

— C'est une voix de femme.
— C'est la voix la plus belle, la plus égale, la plus flexible,

la plus juste, la plus touchante!... » Tandis que le virtuose nous

faisait fondre en larmes, Daubenton l'examinait en naturaliste.

L'homme qui est tout entier à son métier, s'il a du génie,
devient un prodige ; s'il n'en a point, une application opiniâtre
l'élève au-dessus de la médiocrité. Heureuse la société où chacun-

serait à sa chose, et ne serait qu'à sa chose ! Celui qui disperse
ses regards sur tout, ne voit rien ou voit mal : il interrompt

souvent, et contredit celui qui parle et qui a bien vu.

Je vous entends d'ici, et vous vous dites : Dieu soit loué !

J'en avais assez de ces cris de nature, de passion, de caractère,

de profession; et m'en voilà quitte... Vous vous trompez, mon

ami. Après tant de mots malhonnêtes ou ridicules, je vous de-

manderai grâce pour un ou deux qui ne le soient pas.
« Chevalier, quel âge avez-vous?
— Trente ans.
— Moi j'en ai vingt-cinq; eh bien! vous m'aimeriez une

soixantaine d'années, ce n'est pas la peine de commencer pour
si peu... » — C'est le mot d'une bégueule.—Le vôtre, est d'un

1. Caffarelli,appeléde Naplespar Louis XV pour amuserla Dauphine pendant
sa grossesse,vint à Paris en 1753,et son talent commechanteur ne contribuapas
peu à l'enthousiasmeque provoquaalors la musiqueitalienne.
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homme sans moeurs. C'est le mot de la gaieté, de l'esprit et de

la vertu. Chaque sexe a son ramage; celui de l'homme n'a ni

la légèreté, ni la délicatesse, ni la sensibilité de celui de la

femme. L'un semble toujours commander et brusquer ; l'autre

se plaindre et supplier... Et puis celui du célèbre Muret, et je

passe à d'autres choses.

Muret tombe malade en voyage; il se fait porter à l'hôpital.
On le place dans un lit voisin du grabat d'un malheureux atta-

qué d'une de ces infirmités qui rendent l'art perplexe. Les

médecins et les chirurgiens délibèrent sur son état. Un des

consultants propose une opération qui pouvait également être

salutaire ou fatale. Les avis se partagent. On inclinait à livrer

le malade à la décision de la nature, lorsqu'un plus intrépide
dit : Faciamus experimentum in anima vili. Voilà le cri de la

bête féroce. Mais d'entre les rideaux qui entouraient Muret

s'élève le cri de l'homme, du philosophe, du chrétien : Tan-

quam foret anima vilis, illa pro qua Christus non dedignatus
est mori! Ce mot empêcha l'opération ; et le malade guérit 1.

A cette variété du cri de la nature, de la passion, du carac-

tère, de la profession, joignez le diapason des moeurs nationales,
et vous entendrez le vieil Horace dire de son fils : Qu'il mou-

rût; et les Spartiates dire d'Alexandre : Puisque Alexandre

veut être Dieu, qu'il soit Dieu. Ces mots ne désignent pas le.

caractère d'un homme ; ils marquent l'esprit général d'un peuple.
Je ne vous dirai rien de l'esprit et du ton des corps. Le

clergé, la noblesse, la magistrature, ont chacun leur manière

de commander, de supplier et de se plaindre. Cette manière est

traditionnelle. Les membres deviennent vils et rampants; le

corps garde sa dignité. Les remontrances de nos parlements
n'ont pas toujours été des chefs-d'oeuvre; cependant Thomas,

l'homme de lettres le plus éloquent, l'âme la plus fière et la

plus digne, ne les aurait pas faites; il ne serait pas demeuré en

deçà; mais il serait allé au delà de la mesure.

Et voilà pourquoi, mon ami, je ne me presserai jamais de

demander quel est l'homme qui entre clans un cercle. Souvent

cette question est impolie, presque toujours elle est inutile. Avec

un peu de patience et d'attention, on n'importune ni le maître ni

1. Anecdotedéjà contée, t. III, p. 362.
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la maîtresse de la maison, et l'on se ménage leplaisir de deviner.

Ces préceptes ne sont pas de moi ; ils m'ont été dictés par
un homme très-fin, et il en fit en ma présence l'application chez

MIle Dornais, la veille de mon départ pour le grand voyage
1

que

j'ai entrepris en dépit de vous. Il survint sur le soir un per-

sonnage qu'il ne connaissait pas; mais ce personnage ne parlait

pas haut : il avait de l'aisance dans le maintien, de la pureté
dans l'expression, et une politesse froide dans les manières.

« C'est, me dit-il à l'oreille, un homme qui tient à la cour. »

Ensuite il remarqua, qu'il avait presque toujours la main droite

sur sa poitrine, les doigts fermés et les ongles en dehors. « Ah!

ah! ajouta-t-il, c'est un exempt des gardes du corps; et il ne

lui manque que sa baguette. » Peu de temps après, cet homme

conte une petite histoire. « Nous étions quatre, dit-il, Mmeet

M. tels, Mme de*** et moi... » Sur cela, mon instituteur con-

tinua : « Me voilà entièrement au fait. Mon homme est marié;

la femme qu'il a placée la troisième est sûrement la sienne; et

il m'a appris son nom en la nommant. »

Nous sortîmes ensemble de chez Mlle Dornais. L'heure de la

promenade n'était pas encore passée ; il me propose un tour

aux Tuileries; j'accepte. Chemin faisant, il me dit beaucoup de

choses déliées et conçues dans des ternies fort déliés; mais

comme je suis un bon homme, bien uni, bien rond, et que la

subtilité de ses observations m'en dérobait la vérité, je le priai
de les éclaircir par quelques exemples. Les esprits bornés ont

besoin d'exemples. Il eut cette complaisance, et me dit :

« Je dînais un jour chez l'archevêque de Paris. Je ne con-

nais guère le monde qui va là; je m'embarrasse même peu de

le connaître; mais son voisin, celui à côté duquel on est assis,
c'est autre chose. Il faut savoir avec qui l'on cause ; et, pour y

réussir, il n'y a qu'à laisser parler et réunir les circonstances.

J'en avais un à déchiffrer à ma droite. D'abord l'archevêque lui

parlant peu et assez sèchement, ou il n'est pas dévot, me dis-je,
ou il est janséniste.Un petit mot sur les jésuites m'apprend que
c'est le dernier. On faisait un emprunt pour le clergé; j'en

prends occasion d'interroger mon homme sur les ressources de

ce corps. Il me les développe très-bien, se plaint de ce qu'ils

1. Celuide Hollandeen 1773,et de Russie. (N.)
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sont surchargés, fait une sortie contre le ministre de la finance,

ajoute qu'il s'en est expliqué nettement en 1750 avec le con-

trôleur général. Je vois donc qu'il a été agent du clergé. Dans

le courant de la conversation, il me fait entendre qu'il n'a tenu

qu'à lui d'être évêque. Je le crois homme de qualité; mais

comme il se vante plusieurs fois d'un vieil oncle lieutenant

général, et qu'il ne dit pas un mot de son père, je suis sûr que
c'est un homme de fortune qui a dit une sottise. Comme il me

conte les anecdotes scandaleuses de huit ou dix évêques, je ne

doute pas qu'il ne soit méchant. Enfin, il a obtenu, malgré
bien des concurrents, l'intendance de ***

pour son frère. Vous

conviendrez que si l'on m'eût dit, en me mettant à table : c'est

un janséniste, sans naissance, insolent, intrigant, qui déteste

ses confrères, qui en est détesté, enfin, c'est l'abbé de***; on

ne m'aurait rien appris de plus que j'en ai su, et qu'on m'au-

rait privé du plaisir de la découverte. »

La foule commençait à s'éclaircir dans la grande allée. Mon

homme tire sa montre, et me dit : « Il est tard, il faut que je
vous quitte, à moins que vous ne veniez souper avec moi.

— Où?
— Ici près, chez Arnould.

— Je ne la connais pas.
— Est-ce qu'il faut connaître une fille pour aller souper

chez elle? Du reste, c'est une créature charmante, qui a le ton

de son état et celui du grand monde. Venez, vous vous amuserez.
— Non, je vous suis obligé; mais, comme je vais de ce côté,

je vous accompagnerai jusqu'au cul-de-sac Dauphin... »

Nous allons, et en allant il m'apprend quelques plaisanteries

cyniques d'Arnould, et quelques-uns de ses mots ingénus et

délicats 1. Il me parle de tous ceux qui fréquentent là; et chacun

d'eux eut son mot... Appliquant à cet homme même les prin-

cipes que j'en avais reçus, moi, je vois qu'il fréquente dans de

la bonne et de la mauvaise compagnie... « Ne fait-il pas des

vers? me demandez-vous...
— Très-bien.
— N'a-t-il pas été lié avec le maréchal de Richelieu?

1. On peut s'édifiersur ce point au moyendulivredeMM.de Goncourt:Sophie
Arnould,Poulet-Malassis,1857,in-18.



ET LES MOTS DE CARACTERE. 313.

— Intimement.

— Ne fait-il pas sa cour à la comtesse de Grammont?

— Assidûment.

—N'y a-t-il pas sur son compte?...
— Oui, une certaine histoire de Bordeaux; mais je n'y crois

pas. On est si méchant dans ce pays-ci; on y fait tant de

contes ; il y a tant de coquins intéressés à multiplier le nombre

de leurs semblables!
— Vous a-t-il lu sa Révolution de Russie ?
— Oui.

- Qu'en pensez-vous?
— Que c'est un roman historique assez bien écrit et très-

intéressant, un tissu de mensonges et de vérités que nos neveux

compareront à un chapitre de Tacite 1. »

Et voilà, me dites-vous, qu'au lieu de vous avoir éclairci

un passage d'Horace, je vous ai presque fait une satire à la

manière de Perse. — Il est vrai. — Et que vous croyez que je
vous en tiens quitte?

— Non.

Vous connaissez Burigny? :

— Qui ne connaît pas l'ancien, l'honnête, le savant et fidèle

serviteur de Mme Geofffrin?
— C'est un très-bon et très-savant homme 2.
— Un peu curieux.
— D'accord.
— Fort gauche.
— Il en est d'autant meilleur. Il faut toujours avoir un

petit ridicule qui amuse nos amis.
— Eh bien! Burigny?
— Je causais avec lui, je ne sais plus de quoi. Le hasard

voulut qu'en causant je touchai sa corde favorite, l'érudition ;

et voilà, mon érudit qui m'interrompt, et se jette dans une

digression qui ne finissait pas.

1. C'est ici qu'il fallait nommer Rulhière, pour les quelques lecteurs qui ne
l'auraientpas deviné, et non en tête de cette conversation,commel'a faitNaigeon.
Les Anecdotessur les révolutionsde Russietourmentèrent longtempsCatherineII,
qui cherchapar tous lesmoyensà les supprimer.Ellesne parurentqu'après samort.
On verra dans la Correspondancecomment Diderotévita à la princesseDaschkoff
une. visitede cet homme, visite compromettantepour une amie de l'impératrice.

2. Jean Levesquedé Burigny(1692-1785),historien,auteur de l'Examen critique
desapologistesde la religion chrétienne(1766),attribué à Fréret

.
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— Cela lui arrive tous les jours, et jamais sans qu'on en

soit plus instruit.
— Et qu'un endroit d'Horace, qui m'avait paru maussade,

devient pour moi d'un naturel charmant, et d'une finesse exquise.
— Et cet endroit?
— C'est celui où le poëte prétend qu'on ne lui refusera pas

une indulgence qu'on a bien accordée à Lucilius, son compa-
triote. Soit que Lucilius fût Appulien ou Lucanien, dit Horace,

je marcherai sur ses traces.
— Je vous entends, et c'est dans la bouche de Trébatius,

dont Horace a touché le texte favori, que vous mettez cette

longue discussion sur l'histoire ancienne des deux contrées.

Cela est bien et finement vu.
— Quelle vraisemblance, à votre avis, que le poëte sût ces

choses! Et, quand il les aurait sues, qu'il eût assez peu de goût

pour quitter son sujet, et se jeter dans un fastidieux détail

d'antiquités !
— Je pense comme vous.
— Horace dit :

Sequor hunc, Lucanus, an Appulus.

L'érudit Trébatius prend la parole à Anceps, et dit à Horace :

« Ne brouillons rien, vous n'êtes ni de la Pouille, ni de la

Lucanie; vous êtes de Venouse, qui laboure sur l'un et l'autre

finage. Vous avez pris la place des Sabelliens après leur expul-
sion. Vos ancêtres furent placés là comme une barrière qui
arrêta les incursions des Lucaniens et des Appuliens. Ils rem-

plirent cet espace vacant, et firent la sécurité de notre terri-

toire contre deux violents ennemis. C'est du moins une tradition

très-vieille. » L'érudit Trébatius, toujours érudit, instruit Horace

sur les chroniques surannées de son pays. Et l'érudit Burigny,

toujours érudit, m'explique un endroit difficile d'Horace, en

m'interrompant précisément comme le poëte l'avait été par
Trébatius.

— Et vous partez de là, vous, pour me faire un long narré

des mots de nature et des propos de passion, de caractère et

de profession ?
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— Il est vrai. Le tic d'Horace est de faire des vers; le tic

de Trébatius et de Burigny, de parler antiquité; le mien, de

moraliser; et le vôtre1...
— Je vous dispense de me le dire : je le sais.
— Je me tais donc. Je vous salue; je salue tous nos amis

de la rue Royale et de la cour de Marsan, et me recommande à

votre souvenir qui m'est cher.

P.-S. Je lirais volontiers le commentaire de l'abbé Galiani 2

sur Horace, si vous l'aviez. A quelques-unes de vos heures

perdues, je voudrais que vous lussiez l'ode troisième du troi-

sième livre,

Justum et tenacem propositi virum ;

et que vous me découvrissiez ailleurs la place de la strophe :

Aurum irrepertum, et sic melius situm,

qui ne tient à. rien de ce qui précède, à rien de ce qui suit, et

qui gâte tout.

Quant aux deux vers de l'épître dixième du premier livre,

Imperat aut servit collecta pecunia cuique,
Tortum digna sequi potius, quam ducere funem,

voici comme je les entends.

Les confins des villes sont fréquentés par les poëtes qui y

cherchent la solitude, et par les cordiers qui y trouvent un long

1. Ce passagene peut avoir aucun sens pour le public; mais il était très-clair

pour Diderot et pour moi, et cela suffisaitdans une lettre qui pouvait être inter-

ceptéeet compromettrecelui à qui elle était écrite. Commeil n'y a plus aujour-
d'hui aucun danger à donnerle mot de cette énigme,qui peut d'ailleursexciterla
curiositéde quelques lecteurs, je dirai donc que Diderot, souvent témoin de la
colèreet de l'indignationavec lesquellesje parlais des maux sans nombre que les

prêtres, les religions et les dieux de toutes les nations avaient faits à l'espèce
humaine,et des crimesde toute espècedont ils avaientété le prétexteet la cause,
disait des voeuxardents que je formaispectore ab imo, pour l'entière destruction
des idéesreligieuses, quel qu'en fût l'objet, que c'était mon tic, commecelui de

Voltaireétait d'écraser l'infâme.Il savait de plus que j'étais alors occupéd'un Dia-

logueentre un déiste, un sceptique et un athée; et c'est à ce travail, dont mes

principesphilosophiqueslui faisaientpressentir le résultat, qu'il fait ici allusion,
maisen termes si obscurs et si généraux, qu'un autre que moi n'y pouvaitrien

comprendre; et c'est précisémentce qu'il voulait. (N.)
2. Alorsmanuscrit.
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espace pour filer leur corde; collecta pecunia, c'est la filasse

entassée dans leur tablier. Alternativement, elle obéit au cor-

dier, et commande au chariot. Elle obéit quand on la file; elle

commande quand on la tord. Pour la seconde manoeuvre, la

corde est accrochée d'un bout à l'émérillon du rouet, et de

l'autre à l'émérillon du chariot, instrument assez semblable à un

petit traîneau. Ce traîneau est chargé d'un gros poids qui en

ralentit la marche, qui est en sens contraire de celle du cordier.

Le cordier qui file s'éloigne à reculons du rouet, le chariot qui
tord s'en approche. A mesure que la corde filée se tord par le

mouvement du rouet, elle se raccourcit, et, en se raccourcissant,

tire le chariot vers le rouet. Horace nous fait donc entendre que

l'argent, ainsi que la filasse, doit faire la fonction du chariot, et

non celle du cordier ; suivre la corde torse, et non la filer; rendre

notre vie plus ferme, plus vigoureuse, mais non la diriger. Le

choix et l'ordre des mots employés par le poëte indiquent l'em-

prunt métaphorique d'une manoeuvre que le poëte avait sous les

yeux, et dont son goût exquis a sauvé la bassesse 1.

1. On presserait jusqu'à la dernière gouttetous les commentaireset les com-
mentateurs passéset présents,qu'onn'en tirerait pasde quoicomposer,sur quelque
passageque ce soit, une explicationaussi naturelle, aussi ingénieuse, aussi vraie,
et d'un goût aussi délicat, aussi exquis.Ces deuxvers m'avaienttoujours arrêté ;
et le sens que j'y trouvaisne me satisfaisaitnullement. Les interprètes et les tra-
ducteurs d'Horacen'ont pas mêmesoupçonnéla difficultéde ce passage: et leurs
notesle prouventassez. Il fallait, pour l'entendre, avoir la sagacité de Diderot; et
surtout connaîtrecommelui la manoeuvredes différentsarts mécaniques,particu-
lièrementde celui auquel le poëte fait ici allusion : et j'avoue, à ma honte, que la

plupart de ces arts, dont je sens d'ailleurstoute l'importanceet toute l'utilité, n'ont

jamais été l'objet de mes études.Je suis bien ignorant sur ce point; mais il n'est
plus tempsaujourd'huide réparer à cet égard le vicede mon éducation,etje crois
aussi celui de beaucoupd'autres. Ces différentes connaissances,dont on a si sou-
vent occasionde faireusage dans le coursde sa vie,ne sont pas du genre de celles
qu'on peut acquérir par la méditation,par des études faites à l'ombre et dans le
silencedu cabinet. Ici il faut agir, se déplacer;il fautvisitertoutesles sortesd'ate-
liers; faire, commeDiderot,travailler devant soi les artistes; travailler soi-même
sous leurs yeux; les interroger; et, ce qui est encoreplus difficile,savoirentendre
leurs réponsessouventobscures,parcequ'ils ne veulent pas se rendre plus clairs;
et quelquefoisaussi parcequ'ils n'en ont pas le talent. (N.)
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La plupart des morceaux qui vont suivre étaient destinés à la Cor-

respondance de Grimm. Un certain nombre se trouvent dans les éditions

qu'en ont données MM. Barbier et Taschereau. D'autres sont inédits.

Il ne nous a pas toujours été facile de retrouver leur date, et pour

quelques-uns cela nous a été tout à fait impossible, les renseignements
donnés par Diderot étant incomplets et les ouvrages cités ayant été

oubliés par les bibliographes. Nous avons placé à la fin ces morceaux, en

général très-courts.



MISCELLANEA

LITTÉRAIRES

SUR

L'ASSEMBLÉE DE CYTHÈRE

PAR LE COMTE ALGAROTTI 1

1758

On ne savait ce qu'était devenu l'Amour; il s'était renfermé

dans son temple; il y méditait sur le discrédit où son empire

commençait à tomber. Il avait à ses côtés la Volupté qui lan-

guissait, les Jeux et les Ris qui ne battaient que d'une aile, les

Grâces qui commençaient à s'attrister : il ne savait quel parti

prendre. La Volupté lui conseilla de s'éclaircir sur toute l'éten-

due du mal avant que de songer à y remédier. L'Amour y con-

sentit; et à l'instant même trois jeunes Amours furent dépê-
chés : l'un en France, où il fut en un moment ; un second en

Angleterre, où le pauvre petit pensa périr de la migraine et être

suffoqué de la fumée ; et un troisième en Italie, qui s'arrêtait à

chaque pas, tant il trouvait de belles choses à voir. Ils arrivè-

rent pourtant, et revinrent avec trois femmes fort instruites de

l'état des affaires amoureuses dans les trois royaumes. Le voyage

1. L'ouvrage,écrit en italien, sous le titre : Il Congressodi Citera, a été tra-
duit sousceuxde le Congrès,... lesÉtats généraux,...l'Assembléede Cythère.Ce
derniertitre appartientà la traductionde MlleMenon,1758,in-12.
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de la Française fut court : les Françaises vont vite; l'Anglaise
eut des accès de spleen qui la retinrent un peu sur la route ;
l'Italienne ne voulait aller que de nuit, tant elle craignait les

surveillants. L'Amour les attendait avec impatience : les voilà.

On les introduit; on leur apprend le sujet de leur voyage; elles

veulent parler toutes trois à la fois. On prend le carquois d'un

Amour, on y met trois billets : la plus jeune des Grâces en tire

un, ce fut celui de l'Anglaise; un second, ce fut celui de la

Française ; le billet de l'Italienne resta au fond du carquois :

elles parlèrent dans cet ordre... L'Anglaise dit en quatre mots

que l'Amour était inconnu dans sa patrie; que les hommes

brutaux et farouches y passaient la vie sous trois différents états

de stupidité : dans le vin, avec les prostituées et dans la poli-

tique... La Française dit que son pays était le plus joli pays du

monde, qu'on y aimait depuis le matin jusqu'au soir, qu'on y
faisait à l'Amour, en un jour, plus de sacrifices nouveaux qu'on
ne lui en offrait en un an dans toutes les contrées du monde ;

que, dans cette heureuse contrée, on avait réduit la tendresse
à sa juste valeur, qu'on y avait du plaisir sans peine, et des
amants sans conséquence; qu'ils ne passaient pas pour les plus
discrets du monde, qu'ils parlaient un peu, mais qu'on n'en

rougissait plus ; que cela était fort bien comme cela, et qu'on

pouvait l'en croire, parce qu'elle avait du goût, et que franche-
ment elle ne connaissait personne qui en eût autant ; que l'Amour

n'avait rien de mieux à faire que d'établir la galanterie fran-

çaise par toute la terre; et que de la proposer, elle, pour
modèle à toutes les femmes; parce que, sans vanité, il trouve-

rait plus facilement à en proposer de plus mauvais que de

meilleurs... L'Italienne se plaignit d'une bizarrerie des peuples
de son pays, qui n'étaient pas cependant sans ressources, à ce

qu'elle croyait; ensuite elle se déchaîna contre les plaisirs des

sens, et se mit à prêcher de toute son éloquence l'amour pla-
tonique... Quoiqu'elle parlât comme un ange, et qu'elle citât

souvent Pétrarque qui avait aimé et chanté pendant vingt ans
madame Laure, en tout bien et en tout honneur, et qui l'avait

pleurée en chantant pendant vingt autres, l'Amour ne put s'em-

pêcher de bâiller, et la Française d'éclater de rire. Alors l'Ita-
talienne comprit qu'elle en avait assez dit, et l'Amour se leva

de dessus son trône... Il dit un mot à l'oreille de la Volupté; et
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voici le jugement que la Volupté prononça : ... Qu'il fallait

qu'incessamment on commençât à Londres d'aimer, sans faire

toutefois de la tendresse une affaire trop sérieuse; qu'on ferait

bien d'y mettre un peu plus d'importance en France ; et qu'en
Italie on ferait encore mieux de le spiritualiser un peu moins.

Elle ajouta beaucoup d'autres belles choses au milieu desquelles
l'Amour disparut, et les trois femmes sortirent du temple...
Elles trouvèrent des amants sous le vestibule : l'Anglaise avait

Pair assez gaie, et ne paraissait plus menacée de vapeurs ; on

remarquait une empreinte de langueur et de mélancolie dans

les regards de la Française; l'Italienne laissait apercevoir à

travers un air passionné des désirs assez vifs et peu platoni-

ques... On servit une collation où l'Anglaise but des liqueurs
d'Italie qui lui parurent fort bonnes ; la Française, de la bière

d'Angleterre qui lui parut admirable, et l'Italienne, quelques
verres d'un vin de Champagne mousseux qui lui donnèrent

beaucoup de vivacité... Et ce fut la fin de l'ouvrage, que je
trouvai mauvais parce qu'il ne faisait ni sentir ni penser.

VI. 21



SUR FRÉDÉRIC II
1

1760

Frédéric II, né en 1712, a depuis vingt ans donné à Puni-

vers le spectacle rare d'un guerrier, d'un législateur et d'un

philosophe sur le trône. Son amour pour les lettres ne lui fait

point oublier ce qu'il doit à ses sujets et à sa gloire. Sa con-

duite et sa valeur ont longtemps soutenu les efforts réunis

des plus grandes puissances de l'Europe. Sans faste dans

sa cour, actif et infatigable à la tête des armées, inébranlable

dans l'adversité, il a arraché le respect et l'admiration de ceux

même qui travaillaient à sa perte. La postérité, qui ne juge

point par des succès que le hasard guide, lui assignera parmi
les plus grands hommes un rang que l'envie ne peut lui dis-

puter de son vivant. On a publié sous son nom différents

ouvrages de prose en langue française ; ils ont une élégance,
une force, et même une pureté qu'on admirerait dans les pro-
ductions d'un homme qui aurait reçu de la nature un excellent

esprit, et qui aurait passé sa vie dans la capitale. Ses poésies,

qu'on nous a données sous le titre d'OEuvres du Philosophe de

Sans-Souci, sont pleines d'idées, de chaleur et de vérités

grandes et fortes. J'ose assurer que si le monarque qui les écri-

vait à plus de trois cents lieues de la France, s'était promené
un an ou deux dans le faubourg Saint-Honoré, ou dans le fau-

bourg Saint-Germain, il serait un des premiers poëtes de notre

nation. Il ne fallait que le souffle le plus léger d'un homme

de goût pour en chasser quelques grains de la poussière des

1. Cetteappréciationdoit avoirété provoquéepar la publicationdes OEuvres
du PhilosophedeSans-Souci,Potsdam(Paris),1760.Lapremièrephrasenousdonne
aussi cettedate,Frédéricétant montésur le trône en 1740.



SUR FREDERIC II. - 323

sables de Berlin. Nos poëtes, qui n'ont que de la correction, de

l'expression et de l'harmonie, perdront beaucoup de valeur

dans les siècles à venir, lorsque le temps qui amène la ruine de

tous les empires, aura dispersé les peuples de celui-ci, anéanti

notre langue, et donné d'autres habitants à nos contrées. Il

n'en sera pas ainsi des vers du philosophe de Sans-Souci; l'oeil

scrupuleux n'y reconnaîtra plus de vernis étranger; et les pen-

sées, les comparaisons, tout ce qui fait le mérite réel et vrai

d'un morceau de poésie brillera d'un éclat sans nuage ; mais ce

qu'il y a de singulier, c'est que ce petit défaut ne se remarque
nullement dans les lettres mêlées de prose et de vers ; elles sont

pleines d'esprit, de légèreté et de délicatesse, sans le moindre

vestige d'exotérisme. Il n'a manqué à cette flûte admirable

qu'une embouchure un peu plus nette 1.

1. On peut voir ici une allusionà l'instrument favori de Frédéric.
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POEME EN CINQ CHANTS TRADUIT DE L'ALLEMAND'

1761

(INÉDIT)

Ce sujet, ingrat en apparence, devient entre les mains du

poëte une source de situations intéressantes.

PREMIER CHANT.

Le poëte débute par une invocation où il s'occupe à relever

les charmes de la poésie et à peindre le bonheur du poëte,

lorsqu'il est conduit par son génie dans la solitude, où il écoute

son coeur. Cet exorde est très-beau, mais c'est celui d'un art

poétique et non d'un poëme. Milton a trouvé des choses aussi

sublimes et plus liées à son sujet. Il nous montre ensuite Abel

et son épouse. Ils sortent de leur cabane de grand matin se

tenant par la main. Thirza, c'est le nom de la soeur et de la

femme d'Abel, engage son époux à lui répéter un hymne qu'il
lui a déjà chanté quelquefois. Cet hymne est fort beau, c'est la

louange des charmes de la nature et de la bonté de Dieu. Adam

et Eve surviennent. Ils sont témoins de la tendresse d'Abel et

de Thirza, Mehala, épouse de Caïn les accompagne. Mehala est

triste et mélancolique. Ils entrent tous sous le berceau où Abel

et Thirza sont assis. Ils mêlent leur joie. Survient Caïn. Il voit

cette scène de bonheur, son coeur féroce en est irrité. Il passe.

1. DeGessner,parHuber(etTurgot).Huberenseignaitalorsl'allemandà Turgot,
qui le pria de vouloirbien prendre la responsabilitéde sa traductionet de la pré-
face qu'il y mettrait.
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Son père affligé va le trouver dans les champs et le réprimande.
Caïn reçoit mal la remontrance d'Adam. Adam se sépare de lui,

oppressé de douleur. Caïn le voit aller la tête baissée et les

mains élevées au-dessus de sa tête. Il sent le remords. Il court

après son père. Il se jette à ses pieds. Il lui demande pardon.
Adam lui pardonne. Les deux frères se voient et s'embrassent.

La réconciliation de Caïn et d'Abel se célèbre par un festin ;

et le premier chant finit avec la première journée.
L'entrevue d'Abel et de Thirza le matin est intéressante.

L'arrivée d'Eve, d'Adam et de Mehala simple et bien trouvée.

Le passage de Caïn, sublime, mais il y a des idées trop nou-

velles, des sentiments qui ne sont pas assez anciens. Le discours

de Caïn en passant est manqué. Il ne fallait qu'une ligne, mais

forte, mais énergique. Adam ne parle pas à son fils Caïn avec

assez de simplicité. Son discours est gâté par des idées d'une

philosophie que je reconnais. La peinture d'Adam éploré, en se

séparant de Caïn, est digne d'Homère. C'est comme le prêtre

Chrysès au sortir du camp d'Agamemnon. « Il allait la tête

baissée, triste et pensif, le long des bords arides de la mer qui
faisait grand bruit. » Le retour de Caïn à son père est bien ima-

giné ; mais ce qu'il dit au bon homme n'est pas bien. Ils se

tutoient tous, et cela me plaît. Je commence à croire que nous

sommes bien loin de ces moeurs pour nous en faire des idées.

Ces êtres se chérissent beaucoup ; mais le poëte n'a pas mis

dans leur tendresse, une certaine nuance qui tînt à la solitude

de la terre, au petit nombre de ses habitants et à l'étendue de

l'espace. Il y a des répétitions heureuses de peintures, d'expres-
sions et de sentiments. S'il eût voulu que son poëme eût eu

Pair tout à fait antique, il n'avait qu'à attacher une épithète à

chacun de ses personnages, et n'en nommer jamais aucun sans

son épithète.
Le discours d'Eve et de ses deux enfants réconciliés est com-

mun. Il n'y a rien là qui sorte de la première mère. En revanche

l'idée de célébrer la réconciliation par un festin dont les deux

soeurs font les apprêts, est très-bien. Mais pourquoi ne pas me

montrer cette famille à table ? J'aurais tant aimé à les voir agir,
et à les entendre causer. Pourquoi ne pas écraser des grappes
de raisins entre les mains des femmes et n'en pas faire tomber

le jus d'entre leurs doigts, dans les coupes de leurs maris et de
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leurs enfants ? Pourquoi ne pas décrire les ustensiles de ce

ménage ? Cela était difficile. Tant mieux.

DEUXIEME CHANT.

La famille est à table. Abel demande à son père le récit de

ce qui s'est passé depuis que sa mère et lui sont sortis du paradis
terrestre pour entrer dans la solitude du monde. Adam allait

commencer, lorsqu'il est arrêté par Eve qui lui dit : « Cher

époux, laisse-moi peindre ce premier moment que tu affaiblirais

par indulgence pour moi. » Cette interruption est de génie.
Eve parle donc; mais mal, froidement. Beaucoup de poésie et

point de pathétique. Ce qu'elle entremêle de doux dans ses

descriptions n'a pas tout le caractère de son sexe. Elle est con-

trite ; mais sa contrition est comme la nôtre. Adam prend la

parole. Peinture de la discorde générale des êtres de la nature.

Premier orage. Au milieu de cet orage Eve effrayée se jette entre

les bras de son époux et s'écrie : « Il vient, il vient, le Juge. »

Cette exclamation est de grand goût. Autre belle chose. L'orage
se dissipe, le tonnerre ne se fait plus entendre qu'au loin, et

Adam dit à Eve : « Le Juge a passé près de nous. » Beau, très-

beau. Ils dorment mais d'un sommeil troublé. Ils se lèvent

abattus. Ils s'avancent dans la contrée. Ils allaient, lorsqu'un
oiseau blessé par un autre tombe mort aux pieds d'Eve. Première

image de la mort. Elle le prend dans ses mains et elle dit : « Il

ne se réveille pas ; » et Adam ajoute : « Il ne se réveillera plus. »

La suite de cette scène est touchante. Ils rentrent. Première

habitation de l'homme. Premier berceau du genre humain. Pre-

miers travaux. Premiers troupeaux. Apparition d'un ange, qui
les console. Rien d'intéressant dans l'entretien de l'ange et

d'Adam. C'est la promesse que la connaissance de Dieu ne

s'éteindra point parmi les hommes, avec une ébauche de la loi

ancienne et de la loi nouvelle. Institution du premier culte.

Premier sacrifice sanglant. Combien de richesses ! Mais j'attends
un événement qui m'empêche de m'intéresser beaucoup à ce

qui précède, ce sont les premières couches d'Eve. Première

automne. Premières provisions. Premier hiver. Premier prin-

temps. Que son retour fut frappant pour eux ! Ils ne s'y atten-
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daient pas. Première semaille. Première culture. Mais me

voilà bien attrapé. Eve a mis son premier-né au monde, et

nous n'y étions ni Adam, ni le poëte, ni moi. Elle s'était éloi-

gnée de la cabane, et Adam inquiet de son absence la trouve

étendue sur la terre avec un enfant couché sur son sein.

Je ne sais si le poëte a bien fait d'écarter Adam de sa

femme, lorsqu'elle mit au monde Caïn. Il me semble que la

peinture des douleurs de sa mère ne devait pas lui être épar-

gnée. Quoi de plus propre à l'attendrir et à le toucher ? Et la

pensée d'Adam dans ce moment? N'a-t-il pas dû croire que sa

femme mourrait en donnant la vie ? Et tout cela n'était-il pas
bon à dire ? Adam répète à ses enfants le discours d'Eve sur

son premier-né, et la prière qu'il fit. Je n'en suis pas trop con-

tent. C'est qu'il n'y a pas un pas dans cet ouvrage dont on

puisse sortir sans un effort de génie. Il m'attendrit seulement

où il aurait dû me faire fondre en larmes. Ce poëte a trop de

peintures et d'images, et pas assez de sentiments. Lisez, mon

ami, mon difficile ami, la naissance des autres enfants d'Eve,

et vous verrez que Gessner est toujours au dessous de la situa-

tion qu'il imagine. Adam achève son récit ; la famille se retire,

et le second chant finit avec la seconde journée.

TROISIÈME CHANT.

Je tombe de sommeil, cependant je ne me coucherai pas
sans avoir lu ce troisième chant. Adam va dormir avec Eve. Caïn

avec Mehala, Abel avec Thirza, et moi je dormirai seul.

Abel en se rétirant avec Thirza sa bien-aimée avait le coeur

rempli de joie et se croyait réconcilié avec son frère. Mehala était

aussi bien aise ; mais Caïn s'en offense ; un démon appelé
Anamalec se mêle ici de leurs affaires et ramène le trouble dans

l'âme de Caïn. Je n'aime pas cette machine. Il fallait tout tirer

du caractère de Caïn et de la méchanceté naturelle. Qu'en

pensez-vous, mon ami? Vous n'êtes pas apparemment réconcilié

avec le merveilleux ? Tout ceci est un mélange de bon et de

mauvais goût. Imaginez que cet Anamalec parle de principes

moraux, de juste et d'injuste, etc.

La première famille éveillée sort de ses cabanes. Eve est
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éplorée. Elle a des pressentiments du malheur qui doit arriver.

Elle s'en ouvre à ses filles, mais toujours avec trop de poésie et

d'esprit. Adam avait souffert pendant la nuit. Ses enfants se

rassemblent autour de lui, excepté Caïn. Il était à son travail.
Adam croit qu'il va mourir et il s'y résout ; il écarte ses enfants.
Il demeure seul avec sa femme. Il lui parle de sa fin, des malé-

dictions qu'on donnera à sa cendre, de la douleur que sa perte
lui causera, etc. Il s'assoupit. Sa femme pleure et prie à côté

de lui.

Il y a ici un peu d'embarras dans la conduite du poëme.
On croit d'abord que Caïn n'a point vu les angoisses de son

père, et puis l'on voit qu'on s'est trompé. On lui fait tenir sur
les souffrances de son père un discours qui peut être suppor-
table dans l'original mais qui est maussade dans la traduction.
C'est une espèce de satire de ceux qui craignent de voir dans
la douleur les personnes qui leur sont chères. La prière d'Abel

sur Adam n'est pas mieux. Il faudrait assommer à coups de

pierres un enfant qui parlerait comme lui dans une pareille

conjoncture. Le poëte trouve bien l'occasion de parler, mais il ne
sait pas ce qu'il doit dire. Un ange apparaît à Abel et lui donne
le secret d'un apozème : cela pourrait être beau, mais cela est

maussade : Abel exécute l'ordre de l'ange ; il prépare le breuvage
salutaire ; il le porte à son père et Adam guérit.

Cependant Caïn inquiet revient des champs. Il ne veut pas

que son père meure sans avoir reçu sa bénédiction. Il est béni,
mais il est mécontent que la bénédiction ne lui ait pas été offerte

comme à son frère. Il soupire après le repos qu'il n'a pas. Il se

rappelle avec chagrin les préférences que ses parents et le ciel

même semblent accorder à son frère. La nuit approche. Adam

remercie Dieu à l'entrée de sa cabane. Il y a des prières dans

Homère qui auraient pu servir de modèle à l'auteur. Adam,

après avoir prié, se retire dans sa cabane et les deux frères

s'entretiennent sur l'action de grâce qu'ils rendront à Dieu, de
la santé rétablie de leur père. Ils font chacun un sacrifice. Abel

immole un agneau. Caïn offre des fruits. Le sacrifice d'Abel est

accepté du ciel ; celui de Caïn est rejeté. Celui-ci s'irrite et

s'exhale en imprécations, et le troisième chant et la troisième

journée finissent.
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QUATRIÈME CHANT.

Caïn se lève avant le jour. Il erre dans les ténèbres traînant

avec lui sa mélancolie. Il va. Il cherche le repos. Il le trouve

pour un moment. La peinture de Caïn dormant, est d'une beauté

particulière. Il rêve. Il voit en songe sa postérité malheureuse.

Anamalec s'approche de lui. Il lui inspire des pensées funestes.

Il voit le sort heureux des enfants d'Abel. Abel s'approche de

son frère endormi. Il invite la nature au silence. Il s'adresse aux

oiseaux. Bavardage d'opéra. Caïn s'éveille. Il entre en fureur à

la vue de son frère. Ce qu'il dit est presque burlesque. Abel

cherche à le calmer. Il se jette à ses pieds. Caïn prend une

massue et lui brise la tête. Cette scène, la principale du poëme,
est tout à fait manquée. Anamalec triomphe. Les derniers san-

glots d'un frère assassiné par son frère sont une harmonie déli-

cieuse pour lui. Cependant la voix du sang d'Abel est montée

au ciel et sa colère s'annonce par des phénomènes terribles.

Dieu dit, et deux anges vont, l'un au-devant de l'âme d'Abel,

l'autre à son meurtrier. L'âme de l'ange et d'Abel s'embrassent

et se parlent. Toute cette fiction est ridicule. Abel est reçu dans

les cieux. L'autre ange demande à Caïn où est son frère et le

maudit. Caïn se maudit lui-même. L'image sanglante de son

frère le poursuit. Adam et Eve sortent de leur cabane ; ils s'en-

tretiennent de la bonté de Dieu. Ils ignorent ce qui est arrivé.

Il y a des traits d'une naïveté délicieuse dans leurs discours.

Mais les voilà tout contre le cadavre de leur enfant. Quelle

situation ! Eve tombe pâmée en s'écriant : « Abel, Abel. » Adam

la soutient. Caïn arrive en criant : « C'est moi qui l'ai tué,

fuyez, tremblez, » et il passe. Adam et Eve sont à terre immo-

biles, muets et tremblants de tous leurs membres. Us restent

quelque temps ainsi et puis ils se désolent. Leurs plaintes sont

assez belles, il y a des mots très-touchants, mais noyés. Eve

n'est pas assez éperdue. Adam se possède trop. Il faudrait là

beaucoup d'action forte et peu de discours, et le poëte a fait tout

le contraire. Adam prend sur ses épaules le cadavre de son fils

et le porte vers sa cabane. Eve le suit, et le quatrième chant

finit.
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CINQUIÈME CHANT.

Thirza s'éveille. Elle a été tourmentée de songes effrayants.
Elle sort, elle s'adresse à la nature. Les apostrophes aux objets
de la nature sont trop fréquentes et se ressemblent trop. Elle

prie. Elle va. Elle cherche son époux. Elle l'appelle. Elle ren-

contre sa soeur Mehala. Elles s'entretiennent de la diversité de

leur sort. Thirza console Mehala. Ce que celle-ci dit de sa

situation est touchant, mais on dirait d'une pastorale faite après

coup et plaquée. Cependant elles entendent des plaintes. Elles

sont d'Eve et d'Adam. Adam arrive portant son fils mort sur ses

épaules. Il est suivi de sa femme. Mehala et Thirza tombent

évanouies. Adam dépose auprès d'elles le cadavre. La douleur

cle Thirza est bien peinte. Adam cherche à la consoler par des

discours de glace. Mehala ne sait pas encore que Caïn est le

meurtrier, et elle s'écrie : « Caïn, Caïn, où étais-tu lorsqu'on
a tué ton frère? » Il y a là un tableau à désespérer, c'est un

père, c'est une mère, ce sont deux soeurs, ce sont deux épouses,
toutes ces liaisons multipliées dans les mêmes personnes revien-

nent à l'esprit et font de l'effet, mais plus par la force de la

chose que par le talent du poëte. C'est un mélange de différentes

plaintes qui s'interrompent et s'entrecoupent. Adam veut inhu-

mer Abel, et Thirza lui dit : « Rends-le donc à la terre. » En

tournant ses yeux désolés sur son père, elle ajoute : « Mais per-

mets-moi, ô mon père, de pleurer encore sur lui et tu le rendras

ensuite à la terre. » Tandis qu'Adam creuse une fosse, arrivent

deux jeunes enfants de Caïn. Ils voient Thirza penchée sur Abel

et ils disent entre eux : « Vois-tu, comme Thirza pleure sur lui,
et comme il a les yeux immobiles sans tourner ses regards sur

elle. Il ne se réveillera donc plus? 0 que notre père va pleurer

quand il sera revenu des champs ! » Cela est de toute beauté.

J'en pense autant de la prière d'Adam sur son fils mort et sur

son fils coupable, surtout de cet endroit que voici : « J'ai creusé

un tombeau. J'ai jeté de la terre mouillée de mes larmes sur le

corps de mon enfant mort. Écoute ma voix, qu'elle s'élève du

fond de la sépulture de celui-ci. Pardonne à son frère. Exauce-

moi, exauce-moi. » Adam inhume Abel. Eve, Thirza et Mehala
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sont à terre, le visage couvert de leurs cheveux. La nuit vient.

Caïn fuyait devant son remords. Au lever de la lune il se réfugie
dans un endroit sombre et sa voix terrible se fait entendre dans

les ténèbres. Lisez, mon ami, le commencement de son discours

pour être convaincu que Gessnèr ne sait pas faire parler. Caïn

marche. Il va à l'endroit où Abel est né. De là à l'endroit où il l'a

tué; de là à son tombeau. Il y rencontre Thirza qui errait de

son côté. Thirza se désole. Caïn se déteste. Thirza s'éloigne.
Caïn s'avance vers les cabanes. Il tremble, il n'ose approcher. Il

s'arrête à l'entrée de la sienne. Il y voit Mehala qui pleure, et

ses enfants qui pleurent autour d'elle. Il entre. Cette entrevue

est touchante, et comment ne le serait-elle pas? Mehala se déter-

mine à suivre son époux. Elle prend un de ses enfants dans ses

bras. Elle en tient un autre par la main. Deux autres la suivent.

Et ils s'en vont.



NOTICE

SUR LA FONTAINE

1762 l

Jean de la Fontaine naquit le 8 juillet 1621, à Château-

Thierry.
Sa famille y tenait un rang honnête.

Son éducation fut négligée; mais il avait reçu le génie, qui

répare tout.

Jeune encore, l'ennui du monde le conduisit dans la retraite :

le goût de l'indépendance l'en tira.

Il avait atteint l'âge de vingt-deux ans, lorsque quelques
sons de la lyre de Malherbe, entendus par hasard, éveillèrent

en lui la muse qui sommeillait.

Bientôt il connut les meilleurs modèles, Phèdre, Virgile,
Horace et Térence, parmi les Latins ; Plutarque, Homère et

Platon, parmi les Grecs; Rabelais, Marot et Durfé, parmi les

Français; le Tasse, Arioste et Boccace, parmi les Italiens.

Il fut marié, parce qu'on le voulut, à une femme belle,

spirituelle et sage, qui le désespéra.
Tout ce qu'il y a eu d'hommes distingués dans les lettres,

le recherchèrent et le chérirent. Mais ce furent deux femmes

qui l'empêchèrent de sentir l'indigence.
La Fontaine, s'il reste quelque chose de toi, et s'il t'est

permis de planer un moment au-dessus des temps, vois les

noms de La Sablière et d'Hervart passer avec le tien aux siècles

à venir !

La vie de La Fontaine ne fut, pour ainsi dire, qu'une dis-

traction continuelle. Au milieu de la société, il en était absent.

Presque imbécile pour la foule, l'auteur ingénieux, l'homme

1. Cette notice fut écrite pour l'édition des Contesde La Fontaine, dite des
Fermiers généraux.
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aimable ne se laissait apercevoir que par intervalles, et à des

amis.

Il eut peu de livres et peu d'amis.

Entre un grand nombre d'ouvrages qu'il a laissés, il n'y a

personne qui ne connaisse ses Fables et ses Contes; et les par-
ticularités de sa vie sont écrites en cent endroits.

Il mourut le 16 mars 1695.

Gardons le silence sur ses derniers instants, et craignons
d'irriter ceux qui ne pardonnent point.

Ses concitoyens l'honorent encore aujourd'hui dans sa pos-
térité.

Longtemps après sa mort, les étrangers allaient visiter la

chambre qu'il avait occupée.
Une fois chaque année j'irai visiter sa tombe.

Ce jour-là, je déchirerai une fable de La Motte, un conte de

Vergier, ou quelques-unes des meilleures pages de Grécourt.

Il fut inhumé dans le cimetière de Saint-Joseph, à côté de

Molière.

Ce lieu sera toujours sacré pour les poëtes et pour les gens
de goût.



DE LA DISSERTATION

SUR

LA POÉSIE RHYTHMIQUE

PAR BOUCHAUD 1

1764

Il vient de paraître une Dissertation sur la poésie rhyth-

mique, tirée des portefeuilles poudreux de Saumaise ou de

Casaubon, par M. Bouchaud, censeur royal et docteur agrégé de

la Faculté de droit. Beaucoup de citations grecques, latines,

françaises, espagnoles et italiennes; pour de l'esprit, du style,
des vues, point. On peut réduire aux vingt lignes suivantes

deux ou trois observations communes délayées en quatre-vingts

longues pages in-8°. L'homme est fait pour parler et pour
chanter. Il a d'abord parlé sans chanter et chanté sans parler;
ensuite le sentiment qui le fait chanter ayant ses expressions
dans la langue, il chercha naturellement à les substituer à des

sons inarticulés, et il unit la parole au chant. Le chant, tout

grossier qu'il était, avait une mesure; il était formé de sons

variés en degrés et en durée. Ces conditions furent autant de

difficultés à surmonter dans l'application de la parole au chant.

Le discours, qui commande aujourd'hui à la mélodie, lui étant

alors assujetti, comme il l'est à peu près en France dans ce que
nous appelons des canevas, des amphigouris, des parodies, fut

obligé de se partager, de se ralentir, de se hâter, de s'arrêter,

de se suspendre, et de prendre une multitude de formes diverses.

De là vint un mélange bizarre de vers de toutes sortes de me-

sures , depuis une syllabe jusqu'à vingt, trente, quarante. Voilà

l'origine de la poésie en général et tout ce que l'on entend

par la poésie rhythmique ou la première poésie. Chez tous les

1. Bouchaud, de l'Académiedes Inscriptions, était un des collaborateursde

l'Encyclopédie.Il y faisaitles articles de jurisprudencecivileet canonique.
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peuples tant anciens que modernes on en trouve des vestiges
antérieurs à la poésie métrique et aux temps policés. Après
l'invention de la poésie métrique, la rhythmique devint à la

vérité moins variée, moins irrégulière, mais ne s'anéantit pas
tout à fait; on peut même assurer qu'elle durera tant que les

hommes, touchés de certaines compositions musicales, seront

tentés d'y ajuster des paroles sans beaucoup de préparations et

d'exactitude : il passerait partout ailleurs, qu'il lui restera tou-

jours un asile dans notre barbare opéra français.
Mais comment parvint-on de la poésie rhythmique à la poésie

métrique? A mesure que l'oreille se forma, on s'aperçut que,
entre cette multitude de vers, irréguliers, bizarres, il y en avait

de plus faciles à sentir, à mesurer, à scander, à retenir, soit

par le nombre pair des syllabes, soit par la marche et la suc-

cession des pieds, soit par la distribution des repos. On distingua
ces vers des autres ; plus on s'en servit, plus ils captivèrent
l'oreille. Cependant le temps de faire le chant sur les paroles,
et non les paroles sur le chant, arriva, et la poésie métrique

naquit, se perfectionna, se sépara même du chant, fut une

musique particulière, et devint ce qu'elle est aujourd'hui. La

licence de la poésie originelle et rhythmique ne se remarque

plus que dans certains genres de poésies libres de toute con-

trainte ou pleins d'enthousiasme, tels que l'ode, le dithyrambe,
les épîtres familières, les contes, les fables et les poëmes, où

l'artiste se laissant dominer par les phénomènes, se joue des

règles et de l'exactitude, et ne suit de mesures que celles qui
lui sont inspirées par la nature de ses images et le caractère de

ses pensées. Les ouvrages des poètes négligés, de Chaulieu,

par exemple, ne sont presque que de la poésie rhythmique per-
fectionnée. En effet, le morceau suivant est-il autre chose?

Tel qu'un rocher, dont la tête

Égalant le mont Athos,
Voit à ses pieds la tempête
Troubler le calme des flots,
La mer autour bruit et gronde;

Malgré ses émotions,
Sur son front élevé règne une paix profonde

Que les fureurs de l'onde

Respectent à l'égal du nid des alcyons.
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Voilà les progrès de l'art que l'auteur de la Dissertation a

prouvé, avec une érudition enragée, s'être faits dans tous les

cantons de la terre habitée. Au commencement, on courait après
les assonances ou désinences semblables, et l'on voit ce goût

régner dans les premiers morceaux de poésie et même de prose,
en quelque langue que ce soit. C'est un cliquetis qui plut aux

premiers écrivains, comme il plaît aux enfants. Il frappe et

refrappe l'oreille; il arrête l'esprit sur une idée principale; il

soulage la mémoire. De là la naissance de la poésie numérique
et rimée, partout où la langue, bornée dans ses terminaisons,

offrait beaucoup d'assonances; mais chez d'autres peuples où la

variété des terminaisons rendait ces désinences semblables dif-

ficiles à trouver, où les mots étaient affectés d'une prosodie
forte et marquée, où les sons se distinguèrent par des accents

étendus et clés durées très-sensibles, la poésie devint pédestre
ou prosodique. Parmi les citations sans nombre dont le disser-

tateur a farci son ouvrage, il y en a une qui arrêtera tout homme

de goût et toute âme noble et généreuse. Ce sont les acclama-

tions de joie et les imprécations de fureur que le peuple poussa

tumultueusement, à la mort de Commode, sous lequel il avait

éprouvé toutes sortes de maux, et à l'élection de Pertinax, son

successeur, dont il se promettait des jours plus heureux. Le

tyran mort, les âmes affranchies de la terreur firent entendre

ces cris terribles que Lampride nous a transmis, et que nous

allons essayer de traduire.

« Que l'on arrache les honneurs à l'ennemi de la patrie...
L'ennemi de la patrie! le parricide! le gladiateur!... Qu'on

arrache les honneurs au parricide... qu'on traîne le parricide...

qu'on le jette à la voirie... Qu'il soit déchiré... l'ennemi des

dieux! le parricide du sénat!... à la voirie le gladiateur!...
l'ennemi des dieux ! L'ennemi du sénat ! à la voirie, à la voi-

rie... Il a massacré le sénat! à la voirie... il a massacré le

sénat! qu'il soit déchiré à coups de croc... il a massacré l'in-

nocent! qu'on le déchire... qu'on le déchire, qu'on le déchire...

Il n'a pas épargné son propre sang! qu'on le déchire... Il avait

médité ta mort! qu'on le déchire... Tu as tremblé pour nous;
tu as tremblé avec nous; tu as partagé nos dangers... 0 Jupi-
ter! si tu veux notre bonheur, conserve-nous Pertinax... Gloire

à la fidélité des prétoriens... aux armées romaines... à la piété
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du sénat !... Pertinax, nous te le demandons, que le parricide
soit traîné... qu'il soit traîné; nous te le demandons... Dis avec

nous, que les délateurs soient exposés aux lions... Dis, aux
lions le gladiateur... Victoire à jamais au peuple romain!
Liberté! victoire!... Honneur à la fidélité des soldats... aux
cohortes prétoriennes !... Que les statues du tyran soient abat-

tues... partout, partout... Qu'on abatte le parricide, le gladia-
teur... Qu'on traîne l'assassin des citoyens,... qu'on brise ses

statues... Tu vis, tu vis, tu nous commandes, et nous sommes
heureux... Ah ! oui, oui, nous le sommes... nous le sommes

vraiment, dignement, librement... Nous ne craignons plus...
tremblez, délateurs... notre salut le veut... Hors du sénat les

délateurs... A la hache, aux verges les délateurs!... Aux lions
les délateurs !... Aux verges les délateurs !... Périsse la mémoire
du parricide, du gladiateur!... Périssent les statues du gladia-
teur!... A la voirie le gladiateur!... César, ordonne les crocs...

que le parricide du sénat soit déchiré !... Ordonne, c'est l'usage
de nos aïeux... il fut plus cruel que Domitien... plus impur que
Néron... Qu'on lui fasse comme il a fait!... Réhabilite les inno-
cents... Rends honneur à la mémoire des innocents... Qu'il
soit traîné, qu'il soit traîné!... Ordonne, ordonne, nous te le

demandons tous!... Il a mis le poignard dans le sein de tous;

qu'il soit traîné!... Il n'a épargné ni âge, ni sexe, ni ses parents,
ni ses amis; qu'il soit traîné!... Il a dépouillé les temples;
qu'il soit traîné!... Il a violé les testaments; qu'il soit traîné!...
Il a ruiné les familles ; qu'il soit traîné !... Il a mis les têtes à

prix; qu'il soit traîné!... Il a vendu le sénat; qu'il soit

traîné!... Il a spolié l'héritier; qu'il soit traîné!... Hors du
sénat ses espions!... Hors du sénat ses délateurs!... Hors du

sénat, les corrupteurs d'esclaves!... Tu as tremblé avec nous...
Tu sais tout... Tu connais les bons et les méchants... Tu sais

tout; punis qui l'a mérité... Répare les maux qu'on nous a

faits... Nous avons tremblé pour toi... Nous avons rampé
sous nos esclaves... Tu règnes, tu nous commandes; nous

sommes heureux... Oui, oui, nous le sommes... Qu'on fasse

le procès au parricide!... Ordonne, ordonne son procès!...
Viens, montre-toi, nous attendons ta présence... Hélas!...

les innocents sont encore sans sépulture... Que le cadavre

du parricide soit traîné!... Le parricide a ouvert les tom-

VI. 22



338 MISCELLANEA LITTERAIRES.

beaux; il en a fait arracher les morts... Que son cadavre soit

traîné ! »

Voilà une scène bien vraie. On ne la lit pas sans frisson. Il

semble qu'on soit frappé des cris d'un million d'hommes ras-

semblés et ivres de fureur et de joie. Ou je me trompe, ou

c'est là une des plus fortes et des plus terribles images de l'en-

thousiasme populaire.



LETTRE SUR BOULANGER

1766 1

Il est rare que la vie publique ou privée des savants et des philo-

sophes qui ont marqué dans l'histoire des sciences n'offre pas quelques

particularités qui méritent d'être connues : celle de Boulanger, enlevé

par une mort prématurée aux lettres qu'il cultivait avec tant d'ardeur

et de succès, doit, à plusieurs égards, exciter la curiosité du lecteur.

Diderot, qui avait été intimement lié avec lui, a recueilli sur cette

espèce de phénomène littéraire plusieurs faits curieux qui sont consi-

gnés dans la lettre suivante écrite à M. le baron d'Holbach, et imprimée
à la tête de l'Antiquité dévoilée par ses usages. M. d'Holbach, qui a

publié cet ouvrage dont le manuscrit lui avait été confié à ce dessein

par l'auteur, avait demandé à Diderot une courte notice sur la vie de

ce savant, leur ami commun; et il reçut le lendemain la lettre qu'on
va lire, et dans laquelle, parmi plusieurs idées profondes et très-philo-
sophiques, on trouve des pages de la plus grande éloquence.

NAIGEON.

Nicolas-Antoine Boulanger naquit à Paris, d'une famille

honnête, le 11 novembre 1722 : il fit ses humanités au collége
de Beauvais. Il montra si peu d'aptitude pour les lettres, que
M. l'abbé Crevier, son professeur de rhétorique, avait peine à

croire que cet homme, qui se distingua ensuite par sa péné-
tration et ses connaissances, sous le nom de Boulanger, fût le

même que celui qu'il avait eu pour disciple. Ces exemples d'en-

1. L'éditionde l'Antiquitédévoiléepar sesusages, en tête de laquellese trouve
cette lettre, est de 1766; in-4° ou 3 .vol.in-12.
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fants rendus ineptes entre les mains des pédants
1

qui les abru-

tissent en dépit de la nature la plus heureuse, ne sont pas

rares; cependant ils surprennent toujours.
En 1739, il s'appliqua aux mathématiques et à l'architec-

ture , et ce ne fut pas sans succès ; c'est-à-dire qu'avec les

connaissances propres à ces deux genres d'études, il puisa,

dans le premier, un esprit net et juste ; et dans l'autre, un goût

simple et grand.
Il accompagna M. le baron de Thiers à l'armée, en qualité

de son ingénieur particulier, fonction qu'il exerça pendant les

années 1743 et 1744, jusqu'au siège de Fribourg.
Il entra dans les ponts et chaussées en 1745, et fut envoyé

dans la Champagne, la Lorraine et la Bourgogne, pour y exé-

cuter différents- ouvrages publics.
Il construisit le pont de Vaucouleurs, sur le passage de la

France en Lorraine : il fut interrompu dans la conduite de celui

de Foulain, près de Langres, par une maladie grave qui le relé-

gua et le retint, une saison entière, à Châlons-sur-Marne.

Il est impossible que le séjour habituel des champs, le spec-
tacle assidu de la nature, la vue des montagnes, des rivières et

1. Le méprisde La Fontainepour les pédantspercedans plusieursendroitsde
ses fables.Il leur fait même un reprochetrès-grave,et malheureusementtrès-
fondé:

Certainenfantquisentaitsoncollège;
Doublementsotetdoublementfripon
Parlejeuneâgeetpar léprivilège
Qu'ontlespédantsdegâterla raison,etc.

Cesvers semblentêtre une juste représailledu tort que les instituteursdeLa
Fontainefirentà sa premièreéducation.

« Élevépar desmaîtresquin'avaientpas,commeSoerate,l'art de faireenfanter
les esprits, et d'endeviner,par unefinessedetactet d'instincttrès-difficileà acqué-
rir, le caractèrepropre et particulier, il resta vingt-deuxans dans une espèce
d'inertiequi, s'il eût été moinsheureusementné, aurait éteint le feu de sonima-
gination,et peut-êtreentièrementbrisé les ressortsles plus utiles, les plus actifs
et les plus puissantsde l'âme, l'intérêt et les passions.Maisil est deshommespri-
vilégiés,que les préjugés,le pédantismeet les vues étroites de Ceuxauxquelson
confieordinairementl'institutionde la jeunessene peuventpointabrutir: la société
offrequelquesexemplesde ce fait; et La Fontaineen est un. » Voyezla noticesur
la Vie de La Fontaineà la tête d'une éditionde ses Fables, impriméepar Didot
l'aîné en 1787.

Lorsquej'écrivisle passagequ'onvientde lire, je ne merappelaipas l'exemple
de Boulanger,dontj'aurais pu fortifierce queje dis ici du vicede l'éducationde
La Fontaine.(N.)



LETTRE SUR BOULANGER. 341

des forêts, l'empire absolu sur un nombreux atelier, la conduite

des grands travaux, n'élèvent une âme bien faite, et ne l'éten-
dent. Mais combien de fois n'ai-je pas vu la sienne pénétrée de

compassion pour le sort de ces malheureux qu'on arrache à leur

chaume, et qu'on appelle, de plusieurs lieues, à la construction

des routes, sans leur fournir seulement le pain dont ils man-

quent, et sans donner du foin et de la paille à leurs animaux,
dont on dispose ! Il ne parlait jamais de cette inhumanité, si

contraire au caractère d'un gouvernement doux et d'une

nation bienfaisante, sans déceler une indignation amère et pro-
fonde.

Il sortit de Châlons pour venir à Paris assurer dans le sein

de sa famille sa guérison et sa convalescence.

Ses supérieurs dans les ponts et chaussées, convaincus de

ses talents, et satisfaits de sa conduite, l'employèrent en Tou-

raine aux mêmes opérations qu'il avait dirigées en d'autres pro-
vinces. Partout il fit voir qu'il était possible de concilier les

intérêts particuliers avec ceux de la chose publique; il était

bien loin de servir les petites haines d'un homme puissant, en

coupant les jardins d'un pauvre paysan par un grand chemin

qui pouvait être conduit sans causer de dommage.
On sait que le corps des ponts et chaussées est distribué

par généralités : il entra dans celle de Paris en 1751 : il avait

obtenu le grade de sous-ingénieur en 1749.

En 1755, il fut employé sur la route d'Orléans; mais des

travaux au-dessus de ses forces, et des études continuées au

milieu de ces travaux, avaient épuisé sa santé naturellement

faible; et il fut obligé de solliciter sa retraite des ponts et

chaussées en 1758 : on la-lui accorda avec un brevet d'ingé-

nieur, distinction qu'il méritait bien, et qui, je crois, n'avait

point encore été accordée. Il sentit alors que sa fin approchait;
et en effet elle ne tarda pas à arriver : il mourut le 16 sep-
tembre 1759.

J'ai été intimement lié avec lui. Il était d'une figure peu

avantageuse; sa tête aplatie, plus large que longue, sa bouche

très-ouverte, son nez court et écrasé, le bas de son menton

étroit et saillant, lui donnaient avec Socrate, tel que quelques

pierres antiques nous le montrent, une ressemblance qui me

frappe encore.



342 MISCELLANEA LITTÉRAIRES.

Il était maigre ; ses jambes grêles le faisaient paraître plus

grand qu'il ne l'était en effet; il avait de la vivacité dans les

yeux; sérieux en société, gai avec ses amis; il se plaisait aux

entretiens de philosophie, d'histoire et d'érudition. Son esprit
s'était tout à fait tourné de ce côté; il était simple de caractère,
et de moeurs très-innocentes; doux, quoique vif; et peu contre-

disant, quoique infiniment instruit. Je n'ai guère vu d'homme

qui rentrât plus subitement en lui-même, lorsqu'il était frappé
de quelque idée nouvelle, soit qu'elle lui vînt, ou qu'un autre

la lui offrît : le changement qui se faisait alors dans ses yeux
était si marqué, qu'on eût dit que son âme le quittait pour se

cacher en un repli de son cerveau.

Une. imagination forte, jointe à des connaissances étendues

et diverses, et à une sagacité peu commune, lui indiquait des

liaisons fines et des points d'analogie entre les objets les plus

éloignés.
Les dernières années de sa vie furent laborieuses, contem-

platives et retirées. Quelquefois je le comparais à cet insecte

solitaire et couvert d'yeux, qui tire de ses intestins une soie

qu'il parvient à attacher d'un point du plus vaste appartement
à un autre point éloigné; et qui, se servant de ce premier fil

pour base de son merveilleux et subtil ouvrage, jette à droite et

à gauche une infinité d'autres fils, et finit par occuper tout

l'espace environnant de sa toile : et cette comparaison ne l'of-

fensait point. C'est dans l'intervalle du monde ancien au monde

nouveau que notre philosophe tendait des fils : il cherchait à

remonter de l'état actuel des choses, à ce qu'elles avaient été

dans les temps les plus reculés.

Si jamais homme a montré dans sa marche les vrais carac-

tères du génie, c'est celui-ci.

Au milieu d'une persécution domestique
1

qui a commencé

avec sa vie, et qui n'a cessé qu'avec elle; au milieu des dis-

tractions les plus réitérées et des occupations les plus pénibles,
il parcourut une carrière immense. Quand on feuillette ses

ouvrages, on croirait qu'il a vécu plus d'un siècle ; cependant
il n'a vu, lu, regardé, réfléchi, médité, écrit, vécu qu'un

1. Sesparentsétaient très-dévots,et il ne l'était guère. Il s'accommodaitfort
bien de leurs opinions,mais ils ne lui pardonnaientpas les siennes;ils disaient
commele Christ: Celuiqui n'estpaspour nous, est contrenous. (N.)
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moment : c'est qu'on peut dire de lui ce qu'Homère a dit

des chevaux des dieux : autant l'oeil découvre au loin d'espace
dans les cieux; autant les célestes coursiers en franchissent

d'un saut.

Après de mauvaises études ébauchées dans des écoles

publiques, il fut jeté sur les grands chemins; ce fut là qu'il
consuma son temps, sa santé et sa vie à conduire des rivières,

à couper des montagnes, et à exécuter ces grandes routes qui
font de la France un royaume unique, et qui caractérisent à

jamais le règne de Louis XV.

Ce fut aussi là que se développa le germe précieux qu'il

portait en lui. Il vit la multitude de substances diverses que la

terre recèle dans son sein, et qui attestent son ancienneté et

la suite innombrable de ses révolutions sous l'astre qui
l'éclairé ; les climats changés, et les contrées, qu'un soleil

perpendiculaire brûlait autrefois, maintenant effleurées de ses

rayons obliques et passagers, et chargées de glaces éternelles.

Il ramassa du bois, des pierres, des coquilles; il vit dans

nos carrières l'empreinte des plantes qui naissent sur la côte

de l'Inde ; la charrue retourner, dans nos champs, des êtres

dont les analogues sont cachés dans l'abîme des, mers;

l'homme couché au nord sur les os de l'éléphant, et se pro-
menant ici sur la demeure des baleines. Il vit la nourriture

d'un monde présent croissant sur la surface de cent mondes

passés ; il considéra l'ordre que les couches de la terre gar-
daient entre elles; ordre tantôt si régulier, tantôt si troublé,

qu'ici le globe tout neuf semble sortir des mains du grand

ouvrier; là, n'offrir qu'un chaos ancien qui cherche à se

débrouiller ; ailleurs, que les ruines d'un vaste édifice renversé,

réconstruit et renversé derechef, sans qu'à travers tant de

bouleversements successifs, l'imagination même puisse remon-

ter au premier.
Voilà ce qui donna lieu-à ses premières pensées. Après

avoir considéré de toutes parts les traces du malheur de la

terre, il en chercha l'influence sur ses vieux habitants; de là

ses conjectures sur les sociétés, les gouvernements et les reli-

gions. Mais il s'agissait de vérifier ces conjectures, en les com-

parant avec la tradition et les histoires; et il dit : « J'ai vu, j'ai

cherché à deviner ; voyons maintenant ce qu'on a dit, et ce qui
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est. » Alors il porta les mains sur les auteurs latins; et il

s'aperçut qu'il ne savait pas le latin : il l'apprit donc; mais il

s'en manqua de beaucoup qu'il en pût tirer les éclaircissements

qui lui étaient nécessaires ; il trouva les Latins trop ignorants et

trop jeunes.
Il se proposa d'interroger les Grecs. Il apprit leur langue,

et en eut bientôt dévoré les poètes, les philosophes et les histo-

riens; mais il ne rencontra dans les Grecs que fictions, men-

songes et vanité; un peuple défigurant tout, pour s'approprier

tout; des enfants qui se repaissaient de contes merveilleux, où

une petite circonstance historique, une lueur de vérité allait se

perdre dans des ténèbres épaisses; partout, de quoi inspirer le

poëte, le peintre et le statuaire, et de quoi désespérer le philo-

sophe. Il ne douta pas qu'il n'y eût des récits plus antérieurs

et plus simples ; et il se précipita courageusement dans l'étude

des langues hébraïque, syriaque, chaldéenne et arabe, tant

anciennes que modernes. Quel travail! quelle opiniâtreté! Voilà

les "connaissances qu'il avait acquises, lorsqu'il se promit de

débrouiller la mythologie.
Je lui ai entendu dire plusieurs fois que les systèmes de nos

érudits étaient tous vrais; et qu'il ne leur avait manqué que

plus d'étude et plus d'attention, pour voir qu'ils étaient d'ac-

cord et se donner la main.

Il regardait le gouvernement sacerdotal et théocratique
comme le plus ancien connu : il inclinait à croire que les

sauvages descendaient de familles errantes, que la terreur

des premiers grands événements avait confinées dans des

forêts où ils avaient perdu les idées de police, comme nous

les voyons s'affaiblir dans nos cénobites, à qui il ne faudrait

qu'un peu plus de solitude pour être métamorphosés en sau-

vages.
Il disait que si la philosophie avait trouvé tant d'obstacles

parmi nous, c'était qu'on avait commencé par où il aurait fallu

finir, par des maximes abstraites, des raisonnements généraux,
des réflexions subtiles qui ont révolté par leur étrangeté et leur

hardiesse, et qu'on aurait admises sans peine, si elles avaient

été précédées de l'histoire des faits.

Il lisait et étudiait partout : je l'ai moi-même rencontré sur

les grandes routes avec un auteur rabinique à la main.
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Ses liaisons se bornaient à quelques gens de lettres, et à un

petit nombre de personnes du monde.

Il était attaqué d'une maladie bizarre, qui se portait sur

toutes les parties de son corps, à la tête, aux yeux, à la poi-

trine, à l'estomac, aux entrailles, et qui s'irritait également par
des remèdes opposés. Il était allé passer quelque temps à la

campagne, chez un honnête et célèbre philosophe, alors persé-
cuté 1. Son état était déjà très-fâcheux; il sentit qu'il empirait
et se hâta de revenir à Paris dans la maison paternelle, où il

mourut peu de semaines après son retour.

A juger des progrès surprenants qu'il avait faits dans les

langues anciennes et modernes, dans l'histoire de la nature,
celle des hommes, de leurs moeurs, de leurs coutumes, de leurs

usages, la philosophie, et le peu de temps qu'il avait pu donner

à l'étude, il eût été nommé parmi les plus savants hommes de

l'Europe, si la nature lui avait accordé les années qu'elle
accorde ordinairement à ses enfants; Mais consolons-nous; si

une mort prématurée l'a ravi aux lettres et a la philosophie

qu'il honorait, elle l'a ravi aussi à la fureur des intolérants, qui
l'attendait : l'imprudence qu'il avait eue de répandre quelques

exemplaires manuscrits de son Despotisme oriental, aurait

infailliblement disposé du repos de ses jours; et nous aurions

vu l'ami des hommes et de la vérité, fuyant de contrée en con-

trée devant les prêtres du mensonge, à qui il ne reste qu'à
frémir de rage autour de sa tombe.

Il a écrit dans sa jeunesse une Vie d'Alexandre, qui n'a

point été imprimée.
Il a laissé en manuscrit un dictionnaire considérable, qu'on

pourrait regarder comme une concordance des langues anciennes

et modernes, fondée sur l'analogie des mots simples et compo-
sés de ces langues, sans en excepter la langue française; cet

ouvrage est en trois volumes in-folio 2.

1. Feu M. Helvétius.C'est à lui qu'il dédiases Recherchessur l'originedu des-
potismeoriental, dont la première éditiona été faite à Genève.Cette épître dédi-
catoireest très-belle et très-philosophique: elle manquedans plusieurs éditions,
particulièrementdans celle publiéeà Londres,par M. Wilkes. (N.)

2. Il est écrit tout entier de la main deBoulanger,et d'une écriture fort nette.
Marc-MichelReyayant su que ce dictionnaireétait entre les mains du père de ce

philosophe,me pria de l'aller trouver et de lui offrirquinzelouis de ce manuscrit.
Mapropositionfut acceptée; et j'emportai le livre que j'envoyaià Rey: ce libraire
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On a publié, il y a quelques années, son traité du Despo-
tisme oriental; c'était le dernier chapitre de l'ouvrage connu

sous le titre de l'Antiquité dévoilée par ses usages, qu'il en

détacha lui-même pour en faire un ouvrage à part. Il n'a man-

qué au Despotisme oriental, pour être une des plus belles pro-
ductions de l'esprit humain, qu'une forme plus concise et moins

dogmatique, forme qu'il convient d'affecter toutes les fois que

l'objet n'est pas démontrable. Il faut alors plus compter sur

l'imagination du lecteur que sur la solidité des preuves; donner

peu à lire, et laisser beaucoup à penser.
Outre les Dissertations sur Esope le fabuliste, sur Elie et

Enoch, sur saint Pierre, il en a composé deux autres sur saint

Roch et sainte Geneviève, qui se sont égarées 1.
J'ai encore vu de lui une Histoire naturelle du cours de la

Marne, et, une Histoire naturelle du cours de la Loire, avec

figures. Ces deux morceaux sont apparemment dans le cabinet

de quelque curieux, qui n'en privera pas le public.
Il a aussi fait graver une mappemonde relative aux sinuo-

sités du continent, aux angles alternatifs des montagnes et

des rivières. Le globe terrestre y est divisé en deux hémi-

sphères : les eaux occupent l'un en entier; les continents occu-

pent tout l'autre; et par une singularité remarquable, il se

trouve que le méridien du continent général passe par Paris.

avait d'abordeu desseinde le publier; mais il changeadepuisd'avis, et le vendit,
je crois,à une bibliothèquepubliquede Leydeou d'Amsterdam.(N.)

1. Ces deuxdernièresdissertationssont peu considérables.L'auteury prouve,
commedans cellesur saint Pierre, qu'on a fait la légendede ce prétendusaint et
de cette sainte égalementsupposéeavec les diversessignificationsde leur nom.
Genevièven'est que la nouvelleporte,janua nova, etc. (N.)
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L'ÉLOGE DU DAUPHIN

PAR THOMAS 1

1766

Vous me demandez, mon ami, ce que je pense de l' Eloge du

Dauphin, par M. Thomas. Je ne vous répondrai pas autre chose

que ce que je lui en dis à lui-même, lorsqu'il m'en fit la lec-

ture... « Jamais l'art de la parole n'a été si indignement pro-
stitué. Vous avez pris tous les grands hommes passés, présents
et avenir, et vous les avez humiliés devant un enfant qui n'a

rien dit ni rien fait. Votre prince valait-il mieux que Trajan? Eh

bien, monsieur, sachez que Pline s'est déshonoré par son Eloge

de Trajan. Vous avez un caractère de vérité et d'honnêteté à

soutenir, et vous l'allez perdre. Si c'est un Tacite qui écrive un

jour notre histoire, vous y serez marqué d'une flétrissure. Vous

me faites jeter au feu tous les éloges que vous avez faits, et

vous me dispensez de lire tous ceux que vous ferez désormais.

Je ne vous demande pas de prendre le cadavre du Dauphin, de

l'étendre sur la rive de la Seine, et de lui faire, à l'exemple des

Égyptiens, sévèrement son procès ; mais je ne vous: permettrai

jamais d'être un vil et maladroit courtisan. Si vous et moi nous

fussions nés à la place du Dauphin, il y.aurait paru peut-être ;

nous ne serions pas restés trente ans ignorés, et la France

aurait su qu'il, s'élevait dans l'intérieur d'un palais, un enfant

qui serait peut-être un jour un grand homme. Il ne valait donc

pas mieux que nous? Or, je vous demande si vous auriez le

front d'accepter votre éloge. Personne ne m'a jamais fait sentir

comme vous combien la vérité, ou du moins l'art de se montrer

1. Ce morceau,qui fait partie de la Correspondancede Grimm,ne lui avaitpas
été adressé.C'estune lettre à Suard,si nous en croyonsl'indicationdu Catalogue
de la vente Morelli(autographes,GabrielChanvay,expert)faiteen 1869.
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vrai, était essentiel à l'orateur, puisque malgré les choses hautes

et grandes dont votre ouvrage est rempli, je n'ai pu vous accor-

der mon attention. On saura, monsieur, ce qui vous a déter-

miné à parler, et l'on ne vous pardonnera pas la petitesse de

votre motif. Vous vous déshonorez vous-même ; oui, monsieur,

vous vous déshonorez sans faire aucun honneur à la mémoire

du Dauphin. Loin de me persuader, de me toucher, de m'émou-

voir, vous m'avez indigné : vous n'avez donc pas été éloquent.
Je ne suis pas venu comme César avec la condamnation de

Ligarius signée ; mais il eût fallu s'y prendre autrement pour
me la faire tomber des mains. Si votre prince méritait la cen-

tième partie des éloges que vous lui prodiguez, qui est-ce qui
lui a ressemblé? qui est-ce qui lui ressemblera? Le passé ne l'a

point égalé, l'avenir ne montrera rien qui l'égale. Vous m'oppo-
sez des garants éclairés, honnêtes et véridiques de ce que
vous dites. Je ne connais point ces garants; je n'en conteste

ni la véracité ni les lumières; mais trouvez-m'en un parmi eux

qui ose monter eh chaire à côté de vous, et dire : J'atteste que
tout ce que cet orateur a dit est la vérité. Le public réclamera,

monsieur; vous l'entendrez, et je ne vous accorde pas un mois

pour rougir de votre ouvrage. Si j'avais, comme vous, cette

voix qui sait évoquer les mânes, j'évoquerais ceux de d'Agues-

seau, de Sully, de Descartes; vous entendriez leurs reproches,
et vous ne les soutiendriez pas. Mais croyez-vous qu'un père

qui connaissait apparemment son fils puisse approuver un amas

d'hyperboles dont il ne pourra se dissimuler le mensonge ? Que

voulez-vous qu'il pense des lettres et de ceux qui les cultivent,

lorsqu'un des plus honnêtes d'entre nous se résout à mentir à

toute une nation avec aussi peu de pudeur? Et ses soeurs et sa

femme? Pour ses valets, ils en riront. Si j'étais votre frère, je
me lèverais pendant la nuit, j'enlèverais cet Éloge de votre

portefeuille, je le brûlerais, et je croirais vous avoir montré

combien je vous aime. Seul, chez moi, le lisant, je l'aurais jeté
cent fois à mes pieds, et je doute que le talent me l'eût fait

ramasser. Vos exagérations feront plus de tort à votre héros

que la satire la plus amère ; parce que la satire aurait révolté,
et qu'un éloge outré fait supposer que l'orateur n'a pas trouvé

dans les faits de quoi s'en passer. C'est inutilement que vous

vous défendez par le prétexte de dire quelques vérités grandes
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et fortes que les rois n'ont point encore entendues ; ces vérités

sont flétries, et restent sans effet par la vile application que
vous en faites. Et que penseront les tyrans? Comment redoute-

ront-ils la voix de la postérité? Qu'est-ce qui les arrêtera, lors-

qu'ils pourront se dire à eux-mêmes : Faisons tout ce qu'il nous

plaira, il se trouvera toujours quelqu'un qui saura nous louer?

Vous êtes mille fois plus blâmable que Pline. Trajan était un

grand prince; Trajan vivait, Pline lui donnait peut-être une

leçon ; mais le Dauphin est mort, il n'a plus de leçons à rece-

voir : le moment d'être pesé dans la balance de la justice est

venu; et c'est ainsi que vous tenez cette balance! Monsieur,

monsieur, vous le dirai-je ? si j'étais roi, je défendrais à tout

rhéteur, et spécialement à vous, d'oser écrire une ligne en ma

faveur; et si à la justice de Marc-Antonin je joignais, malheu-

reusement pour vous, la férocité de Phalaris, je vous ferais

arracher la langue, et on la verrait clouée publiquement sur

un poteau pour apprendre à tous les orateurs à venir à respec-
ter la. vérité. »

J'ai entendu du Dauphin un éloge qui m'a plu parce qu'il
était vrai ; et en voici une courte analyse.

L'orateur n'avait eu garde de s'ériger en panégyriste. On

peut être le panégyriste d'un roi ; mais il avait conçu que le

rôle contraint, obscur, ignoré d'un Dauphin, réduisait l'orateur

à celui d'apologiste ; et vous allez voir le parti qu'il avait su

tirer de cette idée.

Il commençait par plaindre la condition des princes. Il

faisait voir que tous ces avantages, qui leur étaient si fort

enviés, étaient bien compensés par la seule difficulté de rece-

voir une bonne éducation. Il entrait dans les détails de cette

éducation difficile, et il demandait ensuite à son auditeur ce

qu'il aurait été, lui qui l'écoutait, ce qu'il serait devenu à la

place d'un Dauphin.
Ensuite il rendait compte de l'emploi des journées du

Dauphin. Il en parlait sans enthousiasme et sans emphase;

puis il demandait à son auditeur ce qu'il était permis de se

promettre d'un prince qui avait reçu le goût des bonnes choses

et celui des bonnes lectures.

Il peignait la dépravation de nos moeurs. Il montrait la

foi conjugale foulée aux pieds dans toutes les conditions de la
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société ; et il interrogeait son auditeur sur la sagesse et la fer-

meté d'un prince qui l'avait respectée à la cour.

De là, il passait à son respect pour le roi, à sa tendresse

pour ses enfants et pour ses soeurs, à son attachement pour

ses amis, à son caractère, à son esprit, à ses actions, à ses dis-

cours et à quelques autres qualités domestiques personnelles
et bien connues ; et il en tirait les pronostics les plus heureux

en faveur des peuples qu'il aurait gouvernés.
Il avait réservé toutes les forces de son éloquence pour

le beau moment de la vie de son prince, celui où l'on vit sa

patience dans les douleurs, sa résignation, son mépris pour les

grandeurs et pour la mort.

Mort, il le montrait seul, abandonné, solitaire dans un

vaste palais ; et il demandait aux hommes : Quelle différence

alors du fils d'un roi et d'un particulier?

Après avoir ainsi arraché de moi un assez grand éloge du

Dauphin, il m'amenait à lui demander : Mais eût-il été un

grand roi? Et il avait eu le courage de répondre : Je n'en sais

rien ; Dieu le sait. Ajoutons tout de suite : Qu'est-ce qu'un

grand roi? Il disait : Prince, son successeur, écoutez-moi; voici

ce que c'est qu'un grand roi ; et il faisait le plus effrayant
tableau de la royauté. Ce tableau effrayait et par les qualités

que l'éminence de la place exigeait, et par les circonstances

multipliées qui en empêchaient l'effet. Puis, revenant à ses

auditeurs, il disait : Messieurs, loin donc de verser des pleurs
sur la cendre du Dauphin, joignons nos voix à la sienne, et

remercions avec lui la sagesse éternelle qui, en l'enlevant d'à

côté du trône qui lui était destiné, l'a soustrait à la terrible

alternative de faire des millions d'heureux, ou de malheureux :

alternative dont tout le génie, toutes les lumières, toutes les

ressources au pouvoir de l'humanité ne peuvent garantir.
Et c'est ainsi que mon orateur avait été éloquent, adroit

même et vrai, et qu'il s'était fait ouvrir la porte de l'Académie,
sans se proposer de l'enfoncer.
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PAR M. DES SABLONS

1769

(INÉDIT)

On pensera qu'un vengeur des grands hommes doit être une

espèce de grand homme, car il faut un titre pour s'arroger une

aussi importante fonction, et l'on demandera quel est celui de

M. des Sablons. Mais, l'ennui, peut-être la vanité, l'oisiveté,

l'indigence, le projet de s'illustrer par quelque haine de marque,
ce qui fait barbouiller tant de papier à Paris et battre tant de

pilons à Limoges. Vengeur des grands hommes, souviens-toi que
tu ne fus que chiffon et que tu retourneras en chiffon.

Il faut avouer que Voltaire est l'ennemi juré des piédestaux.
C'est un géant sans cesse occupé à nous réduire à la hauteur

des pygmées. Ami Voltaire, eh ! n'es-tu pas assez grand, sans

nous vouloir si petits ? Tu auras beau rabaisser les autres, tu

n'en auras pas une ligne de plus. Que signifie dans un homme

tel que toi cette basse jalousie qui te donne l'air d'un sultan qui
fait étrangler ses frères ? Rappelle-toi la fable de Thétis. Lorsque
la déesse plongea son fils dans les eaux du Styx, il y eut un

pied de l'enfant qui n'en fut point mouillé. Le fils de Thétis

c'est ton image, c'est la mienne, et nous avons tous un endroit

faible, celui par. lequel notre mère nous a tenus. Voltaire a

pensé, avec beaucoup d'autres, qu'Abbadie était un auteur

médiocre ; if a accusé saint Ambroise de matérialisme. Le grand
mal ! Il a estropié l'histoire indifférente, de l'insensé et mal-

heureux Antoine. Vraiment il a eu bien tort de regarder saint

1. OuExamen des jugementsportés par Voltaireet autres philosophes,avec
desremarquescritiques,1769.Lyûn,Barret,2 vol.in-8°.DesSablonsest le pseu-
donymede l'abbé Chaudon,auquelondoit un Dictionnairehistoriquefait en colla-
borationavecDelandine.
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Augustin comme un faux rhéteur, un mauvais logicien, un

cerveau brûlé. Quelle témérité d'avoir loué la sagacité et la

sagesse de Bayle ! Il a jugé la conduite de saint Bernard avec

Abélard indigne, non d'un chrétien, mais d'un homme de bien ;

il n'a pas fait un cas infini de Bossuet, soit comme orateur, soit

comme historien. Il a trouvé Bourdaloue sec et il lui a préféré
Massillon. Il a peint Charlemagne présentant le glaive d'une

main, de l'autre la croix aux Saxons. Il a mis le papelard
La Chetardie sur la ligne du fripon Fautin. Il a craché sur la

métaphysique inintelligible de Clarke. Il a essayé de faire de

Jean Le Clerc un déiste. Il a manqué de respect au fougueux
saint Cyrille. Il a peu mesuré ses expressions sur l'adultère et

assassin David. Par haine pour le christianisme, il a allégé son

fouet sur le persécuteur Dioclétien. Il a trop exalté l'incrédule

Dodwell. Élie et son disciple Elisée furent à son avis deux

grands vauriens. Il ne saurait pardonner à celui-ci d'avoir aban-

donné aux ours des polissons qui lui faisaient les cornes en

l'appelant tête chauve. Il a plaisanté du quiétisme de Fénelon

et de son attachement à la cour et à MmeGuyon. Il a traité

l'ouvrage de Grotius sur la Religion de pauvre petit livre ; les

faits merveilleux dont Houteville 1 s'est appuyé ne lui paraissent

pas assez concluants. Il a remarqué que Huet, en établissant la

faiblesse de la raison humaine, démolissait sa démonstration

évangélique. Il donne de mauvais motifs à la conversion de

Jacques II. Il fait l'honneur à Josèphe de lui supposer la

honte d'être juif et peu de crédulité aux prodiges de sa nation.

Il a donné à Josué le nom d'exterminateur injuste et cruel. Il

fait un très-bel éloge du très-grand empereur Julien. Il traduit

comme gens du néant les apôtres, qui l'étaient et qui s'en glori-
fiaient. Il parle avec ironie de l'éloquence des livres saints et

avec franchise de la politique scélérate de Moïse. Il compte

l'anthropomorphite Origène parmi ceux qui n'ont pas eu des

notions bien nettes de la spiritualité. Il ne fléchit pas le genou
devant Pascal et il ose trouver quelques-unes de ses pensées

puériles. Il y a des inexactitudes dans ce qu'il dit de l'eunuque
Photius. Il trouve étrange que le sage Salomon fasse assassiner

son frère pour quelque raison que ce soit. Il ne voit pas toute

1. L'abbéHouteville,auteur de la Religionprouvéepar les faits.
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la mansuétude possible dans la conduite de Samuel envers

Agag. Il n'a pas bien saisi les notions du bouillant Tertullien

sur la nature de l'âme. Il tourne en ridicule le révérend ridi-

cule Berthier. Il refuse un génie sublime et un coeur sensible à

Boileau. Il en use bien et mal avec l'athée astrologue Boulain-

villiers. Il ne loue pas le jésuite Brumoy tout à fait sans restric-

tion. Il a du goût pour la morale épicurienne et la poésie facile

et charmante de Chaulieu. Il a jeté un regard d'envie sur

Corneille, relégué Crébillon parmi les poètes barbares et Crevier

dans la catégorie des pédants. Il n'a pas été plus indulgent
envers Danchet que le poëte Rousseau. Il regarde Daniel comme

un historien véridique, mais long, superficiel et froid. Il ne

goûte pas la matière subtile de Descartes. Il traîne dans le

ruisseau l'abominable Desfontaines et Fréron son fidèle disciple.
Il compte Épicure au nombre des plus sages et savants per-

sonnages de la Grèce. Il dédaigne le livre ignoré de ce triste

singe de la Rochefoucauld, l'académicien Esprit 1. Il a remarqué
dans une des oraisons de Fléchier une apostrophe qui lui paraît
maladroite. Il est beaucoup trop sévère envers l'inimitable

La Fontaine. Il a arraché à Le Franc de Pompignan une feuille

de laurier qui ne tenait à rien. Il prétend que S'Gravesande

n'était pas bien sûr de l'existence de Dieu. Il réduit Gresset à un

trop petit pied. C'est un ingrat envers Homère son maître. Il

range l'auteur d'Orasius Tubero et de l'Hexaméron rustique,
La Motte Le Vayer, entre les cyniques pour le ton et les scep-

tiques pour la doctrine. Il surfait un peu l'Arioste. Il a mau-

vaise opinion de la croyance de Leibnitz. Il a alternativement

loué et dénigré Maupertuis. Il a refusé du génie à Montesquieu.
Il ne voit dans Pélisson qu'un hypocrite ambitieux, sans honneur

et sans probité. Il ne laisse pour tout avoir à Piron que la

Métromanie. Porée n'est pour lui qu'un insipide rhéteur de

collége. Il affecte de relever le doux Quinault, si injustement

déprécié par Boileau, Au milieu des plus grands éloges, il s'est

permis un mot de critique sur le jansénisme et les poëmes de

Racine le père. Il a relégué Racine le fils parmi les poètes
médiocres. Il a donné les étrivières bien serré au satirique Roy.

1. JacquesEsprit,auteur de l'Art de connaîtreleshommeset de la Faussetédes
vertushumaines.

VI. 23
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Rollin n'est à ses yeux qu'un bon pédagogue. Il jette au feu les

Allégories, les Epîtres et la moitié des ouvrages du poëte Rous-

seau. Il est un peu courroucé contre le sophiste Jean-Jacques
Rousseau. Il a senti la faiblesse de Saint-Ëvremond et la nullité

de Segrais. Il prétend que les petites anecdotes dont les Lettres

de Mme de Sévigné sont parsemées, en ont fait le succès.

Il s'amuse à donner des croquignoles sur le nez d'un archi-

diacre qui les provoque. Il méprise Voiture et Trublet.

Et voilà, monsieur des Sablons, ce qui émeut si violemment

votre bile? Mais songez que ce Voltaire a fait la Henriade, la

Pucelle, nombre de belles tragédies, une foule incroyable d'autres

poèmes de toutes couleurs, un corps complet d'histoire, des

romans tout à fait ingénieux, mille morceaux en prose, tous

écrits avec une délicatesse et une variété infinie, et concevez

qu'il a des priviléges que nous n'avons pas. Nous ne sommes

pas lui; nous n'avons ni son goût, ni sa finesse, ni ses dédains.

Son ton de maître serait très déplacé dans la bouche d'écoliers

comme nous, parce que nous n'allons pas à la cheville de Vol-

taire, ni même de ceux qu'il regarde en pitié. Nous sommes

tenus à des ménagements dont il est dispensé. Les auteurs

qu'il a maltraités, ont leur côté faible, comme il a le sien;

mais gardons-nous d'imiter ces insectes que la pudeur défend

de nommer et qui ne s'attachent qu'aux parties honteuses. Le

tort de Voltaire, le savez-vous ? C'est de s'être donné la peine
d'exercer une justice dont il fallait se reposer sur l'avenir.

L'avenir met tous les talents à leur place ; il s'entretiendra de

Voltaire à jamais ; il parlera des hommes qu'il a jugés à peu près
comme il en a parlé, et il ne dira pas le mot du plat écrivain

qui prétendit les venger.



NARCISSE DANS L'ILE DE VÉNUS

PAR FEU M. DE MALFILATRE

1769

(INÉDIT 1)

L'Amour, irrité des perfidies, des caprices, de la légèreté,
des jalousies, des vues ambitieuses et intéressées qui dégra-
daient la plus naturelle et la plus douce des unions, quitta la

terre, il y a longtemps, et se réfugia dans les cieux, où il serait

encore si Vénus, sa mère, ne lui eût préparé un nouvel asile.

Elle s'adressa à Neptune. Neptune frappa le fond des mers de

son trident et il en sortit une île. Ce fut là que Vénus trans-

porta un essaim de jeunes garçons et de jeunes filles pétris d'un

autre limon. Le vieux Tirésias est le mentor, le pasteur et le

prêtre du joli troupeau. C'est là qu'on voit ce qu'on ne voit

jamais, ce qu'on ne verra plus (j'en suis fâché) : le plaisir.pur
et l'l'amour toujours empressé, toujours constant, toujours fidèle.

C'est là que le dieu charmant, de la terre exilé, un beau matin

fut rappelé. Ce matin-là, les jeunes élèves de Tirésias étaient

grands comme père et mère et tous en état d'aimer. L'Amour

paraît, secoue son flambeau, et voilà des yeux qui n'étaient que
beaux qui sont tendres, et des coeurs tranquilles qui se mettent

à palpiter. On se regarde, on se tend la main, on se regarde

encore; des bras qui veulent enlacer trouvent des bras qui

enlacent; des lèvres invitent des lèvres ardentes qui s'appro-

chent; on entend le murmure du soupir, le bruit du baiser, la

plainte de l'innocence qui expire; Vénus, enchantée, se promène

1. On lit dans une lettre du 10mars 1769de Diderot à MlleVoland: «Al'occasion
d'un poëmemédiocre,intitulé Narcisse, j'en ai fait un (papier)joli parla naïveté,
la chaleur et les idées voluptueuses; tout ce qu'il est possibled'imaginery est, et

cependantMmede Blacyle lirait en société sans rougir et sans bégayer.» Lapara-
phrase du poëmede Malfilâtreest fidèle.
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entre ces groupes épars; l'Amour plane au-dessus et jouit de ce

voluptueux spectacle, autant que le lui permettent la lumière

tendre et faible de la lune et la profonde obscurité des bosquets.

C'est d'entre ces bosquets que s'élèvent vers lui l'accent, la

voix et le mot du plaisir; et la mère des Amours et son fils, et

Tirésias et ses nourrissons étaient tous heureux; tous, je me

trompe ; Narcisse pleurait séparé d'Écho ; Écho pleurait séparée

de Narcisse; les larmes de la tristesse coulaient de leurs yeux

entre les larmes du plaisir, et Tirésias s'affligeait de l'obstacle

qu'il opposait au bonheur de ces deux enfants.

Mais pourquoi Narcisse n'est-il pas sur le sein d'Écho? Pour-

quoi Tirésias les a-t-il séparés? C'est qu'il a lu au livre du

destin que le malheur les attend au jour fortuné, au même jour

qu'à leurs premiers plaisirs ils avaient destiné 1. Mais comment

Tirésias tient-il, comment tiendra-t-il ces amants séparés? Il dit

à Narcisse : « Mon fils, je vous aime, vous m'aimez; mais Con-

sidérez mon état. Je suis aveugle, qui est-ce qui me conduira

si vous m'abandonnez? » Et à l'instant Narcisse offre ses mains

à un lien que l'aveugle rusé lui présente. 0 Tirésias, Écho

n'aime guère et ton jeune conducteur est bien innocent si tu

n'es pas trompé! 0 dieux, rendez-moi la jeunesse et faites

qu'il n'y ait entre celle que j'aimerais et dont je serais aimé

qu'un aveugle et un lien, si court qu'il soit! Si Tirésias fait un

pas, Narcisse est à côté de lui. Si Tirésias s'endort, Narcisse

repose entre ses genoux. Non, il ne repose pas, il pleure, il sou-

pire, il cherche des yeux, il appelle Écho. Écho l'entend. Elle

s'approche légèrement sur la pointe du pied; elle saisit une

main de Narcisse 2, elle la baise, elle la dévore, elle la promène
sur tous ses charmes. Elle a les yeux attachés sur ceux du

vieillard qui sommeille. Le trouble et la volupté sont au fond

de son coeur. Le trouble qui suspend la volupté, la volupté qui

1. Narcisse,Écho, par un avis céleste
Sont menacésdu sort le plus funeste :
Le mêmejour, oui, le jour fortuné,
Qu'à leurs plaisirs ils auront destiné.

NarcissedansViledeVénus,chantII.

2. C'est le sujet de la gravure du chant n. Ces gravures sont signées G. de
Saint-Aubinet Massard,graveur, qui les a datées de 1705.Le frontispice est de
Ch. Eisen et de De Ghendt.
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surmonte le trouble; elle sent ses membres défaillir; sa bouche

s'entrouvre, un soupir indiscret est prêt de s'échapper; elle

s'éloigne, et la tête dé Narcisse se renverse mollement sur les

genoux de Tirésias. Une autre fois elle surprend Narcisse

endormi. Elle le regarde, elle étend ses bras vers lui, elle se

penche, elle reçoit- son haleine, elle s'adresse à Tirésias, elle

se plaint de sa cruauté. Narcisse s'éveille et joint sa plainte à la

sienne. Tirésias fera un sacrifice, ils y seront tous les trois.

Peut-être que la colère de Junon s'apaisera. Peut-être que le

décret du destin aura changé. « Allez, ma fille, espérez; et toi,

dors, cher enfant. » Vénus compatissait à leur sort; elle disait

à Tirésias : « Mais pourquoi sont-ils malheureux? » Tirésias

répondait à Vénus : « Junon ne m'a jamais pardonné. L'in-

flexible déesse continue de me punir. Narcisse et Écho sont les

victimes de son ressentiment. Elle afflige ceux que j'aime.
—

Et quelle est donc l'injure que vous avez faite à Junon? —

Hélas! déesse, que me demandez-vous? — Je vous demande

votre histoire que je n'ai jamais bien sue. Nous sommes seuls.

On trouve quelquefois de la douceur à revenir sur des maux

passés. Je vous écouterai, tandis que nos insulaires se reposent
de la douce fatigue de la nuit, que la douleur assoupit Narcisse

et qu'Écho est éloignée. » Tirésias et Vénus croyaient Écho

bien loin. La curiosité l'avait arrêtée. Elle n'était séparée d'eux

que par une palissade de verdure et elle entendit tout ce que
Tirésias racontait à Vénus 1.

Tirésias disait à Vénus : « 0 déesse, rappelez-vous le mont

Ida, le pasteur phrygien, la préférence que vous obtîntes, et datez

de ce jour une haine qui ne s'éteindra jamais dans le coeur de

Junon. Junon vous hai t; elle hait votre fils, elle hait le peuple
heureux que je gouverne sous vos lois, elle a juré la perte de

cette colonie. Narcisse et Écho sont destinés à servir son projet.
Je naquis dans ces murs qu'Amphion éleva au son de sa lyre.
J'ai vu Amphion, je l'ai entendu. Ce fut lui qui m'inspira le

goût des voyages. Je voyageai; j'étais à Samos, lorsque je vis

à l'entrée d'une forêt dont ils étaient gardiens deux énormes

serpents. Ils s'étaient approchés, ils s'enlaçaient, ils étaient

prêts à s'unir, car le serpent même ressent votre puissance. Je

1. C'est le sujet de la gravure du chant III.
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frémis encore du spectacle de leurs amours. Je tirai de mon

carquois deux javelots dont ils furent à l'instant percés. Ils

expiraient, lorsque j'entendis une voix qui passait dans les airs

et qui disait : « Tu as tué les génies tutélaires de Samos, tu as

« offensé Junon; homme sacrilége, tremble. » J'étais jeune

alors, j'étais beau, j'aimais, j'étais aimé. J'étais aimé d'Irène.

Je la demande à ses parents, je l'obtiens. J'étais entre les bras

d'Irène; mais au moment où Irène tenait son époux embrassé,

sollicitait ses caresses, attendait son amant, écoutez, ô prodige !

son amant avait disparu. Ce n'était plus un homme, c'était une

femme qu'Irène pressait contre son sein. Ces femmes, entre

lesquelles un jour on nommera Sapho et La Salle 1, qui portent
à leur sexe les sentiments tendres qu'elles doivent au nôtre...

Déesse, vous m'entendez... Hélas! ces infortunées descendent

peut-être d'Irène et de Tirésias... Je jurai une tendresse éter-

nelle à Irène. Irène changea mon nom en celui d'Athenaïs et

jura qu'Athenaïs lui serait toujours chère. Toutes les femmes

disent que la simple amitié peut suffire au bonheur. Toutes les

femmes mentent. Je vis Acis. Acis m'aima. Je devins l'épouse
d'Acis et je trompai l'attente d'Acis au même moment où j'avais

trompé l'attente d'Irène. Devenu femme entre les bras d'Irène,

je devins homme entre les bras d'Acis. Je revole vers Irène.

Mais bientôt, hélas ! la malheureuse Irène ne sera plus. Elle

expirait de douleur et j'arrivai pour lui fermer les yeux. O

déesse, pardonnez ; dès cet instant je vous détestai, vous et votre

fils. Je détestai le jour, j'habitai les ténèbres. L'urne qui ren-

fermait la cendre d'Irène était à côté de moi. Je la pleurais et

mon dessein était de la pleurer toujours, mais je n'étais pas à

la fin des malheurs que Junon m'avait préparés. Vous rappelez-
vous, ô déesse, ce jour où elle emprunta votre ceste? On célé-

brait sa fête dans Samos. Son époux y était invité. Elle voulait

plaire à son époux. Jamais Jupiter ne la vit plus belle. Jamais

Jupiter ne fut plus amoureux, et jamais époux n'en donna tant

de preuves à sa femme. Ils jouissaient de ce repos délicieux qui

1. MlleSallé,danseusede l'Opéra, sur laquelleon a fait les vers suivants :

Surla Salléla critiqueestperplexe,
L'unvadisantqu'ellea faitmaintsheureux;
L'autrerépondqu'elleenveutà sonsexe;
Untiersprétendqu'elleenveutà tousdeux.
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succède à la volupté ; ils laissaient errer l'un sur l'autre leurs

regards languissants; ils se tenaient par une main qu'ils ser-

raient mollement; ils auraient voulu parler, mais ils n'en trou-

vaient pas la force ; ils se disaient seulement d'une voix faible

et entrecoupée : « Le plus heureux, la plus heureuse, ah ! Jupiter,
« c'est vous ! ah ! c'est vous, Junon, qui l'avez été! ah ! c'est vous !

« non, c'est vous. » Ils bégayaient, l'ivresse les captivait encore,

ils savaient à peine ce qu'ils disaient. Cependant, ô Vénus, ce

n'était point un songe; je me sentis élevé dans les airs, je vis,

comme je vous vois à présent, le maître des dieux et son

épouse. J'entendis Junon qui me disait : « Vous qui, par une

« alternative rare, avez éprouvé le plaisir d'épouse et celui

« d'époux, heureux et sage Tirésias, jugez-nous. Quelle est la

" différence de leurs plaisirs? Lequel vous a semblé et le plus
« vif et le plus doux? » J'aurais dû me taire sur ce que j'igno-

rais, mais j'avais éprouvé le désir des deux sexes et le prenant,

à tort peut-être, pour la mesure du plaisir, je prononçai 1.

Vous savez, ô déesse, quel fut mon jugement et comment j'en

fus châtié. J'errais, j'allais seul aux environs de Samos, je cher-

chais les lieux déserts, lorsque le hasard me conduisit à une

fontaine écartée où se baignait Pallas. L'une de vos rivales

m'avait privé d'un oeil, l'autre m'ôta celui qui me restait. Je

poussai des cris vers le ciel, Jupiter m'entendit. Il eut pitié de

mon sort. Le livre de la nature demeura fermé pour moi, mais

j'en fus dédommagé par le don de lire dans celui du Destin.

O Vénus, j'y ai lu qu'un jour, dans un monde nouveau, Écho

et Narcisse seront malheureux et que j'en périrai de douleur.

Ce monde nouveau, le voici, et c'est ici vraisemblablement que

l'arrêt du Destin m'attend. »

Le récit du devin inquiéta Vénus. Narcisse devait périr par

les eaux, Écho devait être la victime de sa curiosité. Vénus

disait: « Narcisse périra par les eaux. Junon est bien méchante.

Aurait-elle versé quelque poison sur nos fontaines! Ah! plût

1. Monjugement à Junon fut contraire.
J'avais connu les différentsdésirs;
Aleur ardeur mesurant les plaisirs,
Je satisfis,ou je crus satisfaire,
Et ma vengeanceet l'équité sévère;
Junon perdit...

Narcisse,chantm.
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au ciel ! » A l'instant elle ouvrit un flacon rempli d'ambroisie, et

elle en laissait tomber quelques gouttes sur les eaux qui rafraî-

chissaient l'île qu'elle parcourait sur son char, tandis que

Tirésias, plus attentif que jamais à la conduite de Narcisse,

substituait au ruban léger qui l'attachait le ceste même de

Vénus.

Cependant le jour du sacrifice approchait, de ce sacrifice qui
devait éclairer Tirésias sur la destinée de Narcisse et d'Echo,

éloigner ou approcher l'instant de leur union.

L'indiscrète et curieuse Écho 1 n'eut rien de plus pressé que
de révéler à Narcisse tout ce qu'elle avait entendu; ils se

disaient : « Nous allons sacrifier... Hélas! si le sacrifice était

malheureux... Si les dieux... Ah! Narcisse... Ah! Écho...» Les

deux amants méditent de s'enfuir. Il y avait dans l'île une grotte
obscure consacrée aux voluptés secrètes de la déesse. C'est là

qu'ils doivent se rendre. Cependant on fait les apprêts du sacri-

fice. On sacrifie. Echo, Narcisse, Tirésias sont tremblants. L'en-

cens fume sur l'autel, la victime approche. A l'instant deux

énormes serpents s'élancent sur elle, l'enveloppent de leurs

replis et la dévorent. A l'instant, on entend dans les airs les

cris lugubres de l'oiseau de Junon, et deux jeunes tourterelles

qui se becquetaient, qui tressaillaient des ailes, qui s'invitaient

au plaisir, en sont effarouchées et s'envolent. Al'instant, Narcisse

rompt le lien qui l'attache au vieillard et s'enfuit. A l'instant

Écho disparaît. Junon avait enchanté les fontaines. Celui qui
avait le malheur d'arrêter ses yeux sur leur cristal, ne pouvait

plus s'en éloigner, et ce fut le piége où Narcisse tomba. Il se

vit dans le cristal des eaux, il s'aima. Écho entend les choses

tendres qu'il s'adresse; Écho, jalouse, veut accourir. Ses pieds
se fixent, son corps se couvre de mousse, elle est changée en

rocher. Narcisse, prêt à chercher au fond des eaux la naïade

dont il se croit aimé, se dépouille, prête son sexe à l'ombre

qu'il poursuit, se reconnaît, mais trop tard; Écho n'est plus. Il

appelle Écho ; Écho lui répond. Il se plaint ; Écho redit sa plainte.
Tirésias et la foule des habitants accourent où les appelle le cri

de Narcisse répété par Écho. Ils le cherchent, mais au moment

1. La curieuseest rarementdiscrète;
Qui tout écoute,aisémenttout répète.

Narcisse,chantIV.
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où ils approchent de lui, ils voient ses membres disparaître.
Narcisse n'est plus un homme, c'est une plante, une plante
funeste. Elle charme les yeux, elle invite l'odorat des jeunes
habitants et des jeunes habitantes de l'île; ils la cueillent, ils

s'en parent, mais sa vapeur perfide trouble l'esprit, endurcit le

coeur, inspire l'amour de soi et l'oubli des autres. Les femmes

deviennent fausses et coquettes, les hommes perfides et trom-

peurs; l'île disparaît sous les eaux, la plante reste sur la terre:

on y trouve aussi le rocher ; l'Amour s'en retourne au ciel et

le poëme finit.

Ce poëme, comme on voit, n'est pas sans invention. Il y a

un grand nombre de vers doux et naïfs, surtout de la facilité,

quelquefois de la chaleur. Il plaît à la première lecture ; il plaît

davantage à la seconde. L'auteur, M. de Malfilâtre, est mort

tandis qu'on l'imprimait; il est mort dans l'indigence. Il y a de

quoi faire rêver la plupart de nos jeunes littérateurs qui suivent

la même carrière avec beaucoup moins de talent. Quelques

personnes qui ont connu M. de Malfilâtre, m'ont assuré qu'il
était aussi estimable par son caractère que par ses ouvrages.-
Il a vécu dans l'obscurité, se résignant à son indigence, trouvant

même, malgré sa misère, de quoi satisfaire sa bienfaisance ;

n'ayant qu'un faucon et tordant le cou à son faucon le jour

qu'il l'ecevait sa maîtresse ou son ami; ne pouvant rencontrer

le pauvre sur sa route, sans mettre sa main dans sa poche et

sans être chagrin de n'y rien trouver ; ne s'inquiétant pas du

lendemain; jamais dégoûté de la Providence qui le lui promet-
tait heureux et qui l'avait trompé tant de fois, et terminant sa

vie sur la paille, comme il était arrivé au poëte Cassandre, mais

avec plus de courage et de tranquillité que celui-ci, qui disait

au prêtre qui l'exhortait à remercier Dieu de. sa bonté : « Vous

savez comme il m'a fait vivre, voyez comme il me fait mourir. »

M. de Malfilâtre est mort âgé de trente-quatre ans, avec une

extrême confiance dans un avenir heureux qui le dédomma-

gerait des peines de cette vie. Il avait exigé de ses amis la

suppression de son ouvrage ; ces amis ont bien fait de lui

manquer de parole. On ajoute à son poëme une ode qui n'est

pas sans beauté et l'on nous promet différents morceaux qu'il
avait traduits de Virgile, son poëte favori.
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Et cela se réimprime? Ce sont ces réimpressions qui con-

statent bien la multitude des sots. On a dit qu'un bon livre

n'était jamais rare; il fallait ajouter que rien n'était si lu qu'un
médiocre et si commun qu'un mauvais. On a fait jusqu'à cin-

quante éditions du Traité du vrai mérite cle M. Le Maitre de

Claville, et qui sait combien on en fera des Variétés sérieuses

et amusantes de M. Sablier! Il eût été aussi facile à l'auteur

d'en publier quarante volumes que quatre. C'est un fatras de

pièces rassemblées sans esprit et sans goût. Mais comme il fau-

drait avoir bien du guignon en jetant ses mains sur tout ce qui
se présente, pour ne pas tomber sur quelque chose de passable,
voici un cantique qui est d'autant plus précieux qu'il paraît
avoir été fait de bonne foi. Il est tiré des Règles de l'association

établie parmi les gens de guerre sous la protection de la sainte

Vierge en 1716 :

Deux disciples, le même soir,
Eurent le bonheur de le voir ;
Voici comme tout arriva.

Alléluia.

Tout tristes et tout abbatus

Ils s'en alloient en Emmaüs,
Château non guère loin de là.

Alleluia.
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Jésus, d'un port mystérieux,

Qui le déguisoit à leurs yeux,

Incognito les aborda.

Alléluia.

Ceux-ci tout le long du chemin

Ayant expliqué leur chagrin,
Le pèlerin leur répliqua :

Alléluia.

N'est-ce pas de ce Jésus-Christ

Que les Prophètes ont prédit
D'une mort infâme il mourra?

Alléluia.

Lisez tout ce qu'en ont écrit

Moïse, Salomon, David,

Job, Jérémie, et coetera.
Alléluia.

Comme il parloit, ces désolés

Se trouvèrent tout consolés

Sans savoir d'où venoit cela.

Alléluia.

L'un d'eux poussant l'autre du bras

Cher ami, lui dit-il tout bas,
Ah! l'honnête homme que voilà.

Alléluia.

Étant arrivés près du lieu

Où l'on devoit se dire adieu,
L'un d'eux par la main l'arrêta.

Alléluia.

Monsieur, dit-il, vous pouvez voir

Qu'il s'en va six heures du soir;

Oui, lui dît l'autre, et par delà.

Alléluia.

Prenez donc ici logement,
Nous vous en prions instamment;
Et faites-nous ce plaisir-là.

Alléluia.
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L'inconnu voiant leur effort,
Vous le voulez, dit-il, d'accord.

Je ferai ce qu'il vous plaira.
Alléluia.

Ils prennent logis bien joieux,
Ravis de l'avoir avec eux;
Peu de temps après on soupa.

Alléluia.

Pour lors Jésus prenant le pain,
Et le bénissant de sa main,
Leur dit, c'est moi, puis s'éclipsa.

Alléluia.

Nos pèlerins bien étonnés

Se regardant l'un l'autre au nez,

Après avoir fait un grand ah !

Alléluia!

Ils s'en retournent sur leurs pas
Voir Pierre, André, Jean et Thomas,
Et leur récit les récréa.

Alléluia.

Tout transportés, à haute voix,
Ils parlent tous deux à la fois,

Pierre, écoutez; Simon, paix-là.
Alléluia.

Vive Jésus pour tout bon soir,
Il vit, nous venons dé le voir,
Il nous a dit ceci, cela.

Alléluia.

Pour que cela fût tout à fait bon, il n'y manquerait que

l'approbation de deux docteurs de Sorbonne, et je ne voudrais

pas gager qu'elle n'y soit pas. Savez-vous à quoi je compare
M. Sablier et les autres écrivains de la même classe, lors même

qu'ils valent mieux que lui? A Arlequin, qui se croyait la force

de Samson, parce qu'il s'était fait faire une perruque de ses

cheveux.
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Un paysan était à confesse ; il y débitait tout ce qu'il avait

fait en sa vie, de bien, de mal, d'indifférent. « Ce sont vos péchés

que je vous demande, lui dit le curé. — Est-ce que je m'y con-

nais, moi? reprit le manant. Je vous dis tout; prenez ce qu'il
vous faut. » Ami lecteur, je suis ce manant-là, dit M. Sablier...

Vous plaisantez; on n'a jamais été de cette franchise-là... Elle

est rare, il est vrai ; mais si vous ne m'en croyez pas, lisez la

préface de M. Sablier.



LES

LETTRES D'AMABED 1, ETC.

TRADUITES PAR L'ABBÉ TAMPONET

1769

(INÉDIT)

Amabed et Adaté, deux jeunes Indiens domiciliés à Bénarès,

sont en correspondance avec le grand brame de Maduré, Schas-

tasid qui les avait élevés. Adaté a pour compagne une fille

appelée Dera. Ils ont admis dans leur intimité un missionnaire

dominicain. Résolus d'aller à Maduré embrasser leur ancien

maître le brame Schastasid, Fa Tutto, c'est le nom du mission-

naire, les détermine à prendre la route de Goa. Ils arrivent à

Goa. Fa Tutto, qui se trouve être un des inquisiteurs, les fait

jeter dans des cachots du saint office. Là, Adaté et Dera sont

violées par Fa Tutto. Un compatriote d'Amabedet d'Adaté, instruit

des cruautés qu'on exerce envers eux, en porte plainte au cor-

régidor. Cette plainte élève un conflit de juridiction entre le

tribunal civil et le tribunal ecclésiastique. On envoie à Rome les

accusateurs et les accusés par-devant le souverain pontife. Il y
avait sur le vaisseau qui les portait, un aumônier franciscain, Fa

Molto qui se préparait à en user avec Dera comme en avait usé

Fa Tutto, lorsqu'elle est secourue par le capitaine du vaisseau à

qui elle en marque sa reconnaissance sans se faire violer. Ils

débarquent à Lisbonne d'où ils sont transférés à Rome où ils

arrivent pendant la vacance du saint-siége. Ils assistent à toutes

les fêtes de l'exaltation du nouveau saint-père. Ils lui sont pré-
sentés. Ils lui demandent justice. Le saint-père baise Adaté,

donne une petite claque d'amitié sur les fesses à Amabed, se rit

1. Par Voltaire;Genève,1769,in-8°.
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de leur infortune. Amabed et Adaté prennent le parti d'en rire

aussi et le roman finit.

Je sais bien que je vais faire jeter les hauts cris à tous les

adorateurs de Voltaire, mais je vous dirai à l'oreille que ce der-

nier ouvrage est sans goût, sans finesse, sans invention, un

rabâchage de toutes les vieilles polissonneries que l'auteur a

débitées contre Moïse et Jésus-Christ, les prophètes et les

apôtres, l'Église, les papes, les cardinaux, les prêtres et les

moines; nul intérêt, nulle chaleur, nulle vraisemblance, force

ordures, une grosse gaieté. Il ne faut comparer cela ni à Zadig,
ni à Memnon, ni à l'Ingénu. C'est pourtant Voltaire ; mais c'est

la meilleure réparation qu'il pût faire à l'auteur des Lettres Per-

sanes. Si l'on y reconnaît par-ci par-là l'ongle du lion, c'est

l'ongle du lion caduc. Dites à Voltaire :

Solve senescentem naturae sanus equum ne

Tenet ad extremum ridendus et ilia ducat.

HORAT.

« Il est temps de quitter votre monture si vous ne voulez pas

qu'elle crève entre vos jambes et vous expose sur l'âne à la risée

des spectateurs. » Je n'aime pas la religion ; mais je ne la hais

pas assez pour trouver cela bon. L'idée vraie ou fausse que la

théologie mosaïque est originaire des Indes, a donné lieu à ces

lettres et cette idée n'est pas de Voltaire qui la rendra populaire

par ce petit ouvrage et c'est ce qu'il y a de mieux.
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Je permets à un homme de n'avoir pas le sens commun.

C'est la nature qui le donne ainsi que le génie. Au-dessous du

sens commun c'est l'échelle des imbéciles; au-dessus du génie,
c'est l'échelle des insensés. Les hommes d'un mérite plus ou

moins distingué occupent l'intervalle, assez étroit. Je permets à

un homme d'être superstitieux. La superstition est une des

passions propres à notre espèce et je ne suis pas plus étonné de

rencontrer un superstitieux, qu'un ambitieux, un vindicatif, un

luxurieux. Quand j'ai permis à un homme d'être un supersti-

tieux, j'aurais tort de lui défendre d'être un fanatique. Il faut

que celui qui a la fièvre chaude rue sur ses voisins, frappe les

passants, se déchire de ses propre mains. Un des symptômes de

cette triste maladie doit être de regarder l'incrédule comme la

peste d'une société, le couteau de son lien le plus sacré, l'en-

nemi de toute bonne morale, le plus dangereux de tous les

scélérats, puisqu'il attaque le plus grand de tous les êtres et la

chose de l'univers la plus utile et la plus sainte; puisqu'il ôte

le frein aux passions; puisqu'il encourage à tous les crimes

secrets dont il promet l'impunité dans un autre monde; puis-

que l'on envoie au supplice le voleur de grand chemin qui n'en

veut qu'à la bourse et à la vie d'un particulier et. que l'incré-

dule commet un attentat envers la nation entière; puisqu'il
tend par son système à rendre les hommes vicieux et malheu-

reux dans cette vie et qu'il leur prépare dans l'autre des maux

\. Par domDeschamps,bénédictin; Londres,EdouardYoung (Paris), 1769,
iu-8°, 61 pages.
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qui ne finiront point; puisqu'il bannit la sécurité d'entre les

hommes; puisqu'il renverse les autels; puisqu'il étouffe la

louange de l'Éternel dans la bouche de son adorateur; puisqu'il

jette le mépris sur les fonctions les plus augustes et les hommes

à ses yeux les plus respectables ; puisqu'il se rend coupable du

crime de lèse-majesté divine; en un mot puisqu'il ne peut

regarder l'incrédule, dogmatique surtout, que comme le plus
horrible des monstres. Pourquoi donc serai-je surpris s'il crie,

toile, crucifige; s'il élève des échafauds et des bûchers; s'il

appelle à son secours la justice civile avec toutes ses tortures?

Vos yeux s'enflamment de colère, si vous entendez mal parler
votre ami, et vous prétendez que le superstitieux vous laissera

patiemment traîner son Dieu dans la boue. C'est un cannibale,

c'est une bête féroce que saint Louis, lorsqu'il commande à

Joinville de fourrer son épée dans le ventre du premier qui

parlera mal de Dieu devant lui; mais il est conséquent et je
n'en veux pas à l'auteur des Lettres, ni de sa bêtise, ni de sa

férocité; mais je ne pardonne pas aux magistrats d'avoir permis
la publicité d'un aussi sot ouvrage.

« Mais si ces magistrats sont eux-mêmes superstitieux et

fanatiques?
— Et quand ils le seraient, sont-ils dispensés de sentir

toute l'importance de leur cause? Peuvent-ils en abandon-

ner la défense au premier stupide zélé qui s'en croit capable?
Dans un moment où la religion est attaquée avec les armes

les plus fortes, est-il permis à un enfant d'entrer dans

la lice?
— Mais un jeune pâtre avec sa fronde, sa panetière et sa

pierre, fendit le crâne à Goliath.
— Voilà qui est bon pour une fois, mais n'y revenez plus,

ou attendez-vous à voir l'énorme Philistin briser comme une

chènevotte le morveux d'Israélite que vous lui opposerez. Le

temps des prodiges est passé, et croyez que les docteurs de

Sorbonne ne sont pas trop bons pour faire face à leurs enne-

mis. »

Monsieur de Sartine, supprimez donc ces détestables Lettres

sur l'esprit du siècle. Faites prendre l'auteur et envoyez-le
au faubourg Saint-Antoine à ses Lazaristes, afin qu'il lui

soit appliqué une vingtaine de coups d'étrivières, après avoir

VI. 24
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fait préalablement amende honorable à la religion et au Dieu

dont il a prévisé comme inepte et malavisé, de s'appeler le

vengeur.
Ou plutôt ne lui faites rien; laissez-le aller en paix; les

conseils que je vous donne, sont d'un intolérant, et je ne le suis

pas.
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Ce sont des épîtres, des madrigaux, des fables, des contes.

J'aime Legier; c'est un bon enfant, bien paresseux, bien liber-

tin; mais ses Amusements poétiques m'ont un peu ennuyé. Ce

n'est pas qu'il n'y ait de la grâce, de la facilité, du nombre,

même une certaine noblesse de style; mais cela est si commun,
si pauvre, si vide d'idées ! Il a mis mon nom à la tête d'un conte

très-ordurier, et cela me fâche presque autant pour lui, que

pour moi. Mon ami Legier n'a pas des idées bien nettes de la

décence. L'Épître qu'il m'a adressée à l'occasion du bienfait

que j'ai reçu de l'impératrice de Russie, est peut-être la meil-

leure pièce du recueil. Il y a une centaine d'années que ces

jeunes poëtes-là auraient joui de la plus grande réputation. Ils
sont venus trop tard. Il n'y a plus personne à l'hôtel de Ram-

bouillet. Je ne sais si le goût de la poésie a passé parmi nous ;
mais je sais qu'on lit les vers de La Fontaine, de Racine et de

Voltaire, avec autant et plus de plaisir que jamais. Qu'on nous

en fasse donc de pareils. Jeunes poëtes, lisez, étudiez, instrui-

sez-vous et vous chanterez ensuite.

1. Londres(Paris,Delalain),in-8°.L'Ëpitre à M. Diderot,qui se retrouvedans
ce recueil, avait paru en 1765,in-8°,Londres(Paris, Panckoucke).



LETTRE

AUX ACADÉMICIENS DU ROYAUME

ET

A TOUS LES FRANÇAIS SENSÉS

1769

(INÉDIT)

Cela sent diablement le Coyer réchauffé. D'abord on trouve

mauvais que nous terminions nos lettres familières par la for-

mule : Votre très-humble serviteur; que notre premier mot en

nous abordant soit : Comment vous portez-vous; que nous

disions à l'éternueur : Dieu vous bénisse; que nos femmes s'en-

tre-baisent en visite et que nous allions dans les rues têtes

nues, avec un chapeau sous le bras. Après cet important et ma-

gnifique début, c'est un torrent de réflexions communes sur la

différence des moeurs de nos pères et des nôtres, de plates
invectives contre l'esprit, qui n'est pas la qualité, mais qui est

bien la prétention de l'auteur. Autrefois, moeurs, éducation,

politique, gouvernement, finance, lois, guerre, agriculture,
commerce, affaires publiques, affaires domestiques, tout allait

au mieux. Aujourd'hui, avec beaucoup d'esprit, tout va au

rebours du sens commun. Nos aïeux étaient des aigles, leurs

neveux sont des fous ou des imbéciles. Nous avons cepen-
dant un droit incontestable à trois découvertes importantes, la

petite poste, les tonneaux d'eau et les ventilateurs pour les

fosses. Que maudit soit l'impertinent qui ne se rappelle pas que
nos sages ancêtres égorgeaient en une nuit cinq à six cent mille

de leurs concitoyens, pour une raison qui ameuterait à peine

quatre femmes, et que ce seul avantage prévaut sur tout ce

qu'il avance en leur faveur. Maudit soit l'impertinent qui ne

songe pas que cette fureur des duels qui trempait à chaque

1 Volumein-18citédanslaFrancelittérairede1769,II, p. 284,sansnomd'auteur.
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moment leurs mains dans leur propre sang est passée. Maudit

soit l'impertinent qui ne voit pas que les sciences et les arts

ont fait des progrès incroyables, et que ces progrès ont amené

une douceur de caractère ennemie de toute action barbare.

Maudit soit l'impertinent qui ne s'aperçoit pas qu'en aucun

temps les lumières ne furent aussi populaires, et que cette

popularité ne peut nous acheminer qu'à quelque chose d'utile.

Maudit soit l'impertinent qui rend la nation responsable des

désordres qui cesseront avec la race des bélîtres qui la gouver-
nent. Maudit soit l'impertinent qui aime mieux insulter à un

peuple, qui a des vices sans doute, que d'arrêter ses yeux sur

une multitude d'excellents ouvrages en tout genre qu'il n'a

cessé de produire depuis vingt ans sur les matières les plus

importantes, la nature des devoirs de l'homme, ses priviléges

inaliénables, le pacte social, les conditions essentielles au bon-

heur général et particulier, lui qui n'aurait écrit, ni publié son

livret, s'il n'en avait espéré quelque fruit. Maudit soit l'imper-
tinent qui est entouré d'autant et plus de bons esprits, d'âmes

honnêtes, intrépides, éclairées, qu'aucune nation, aucun siècle

en ait eu et qui n'en tient compte. Maudit soit l'impertinent qui ne

voit pas que les Français n'ont jamais respiré un sentiment plus

profond et plus réfléchi de la liberté. Maudit soit l'impertinent

qui ignore l'état des choses présentes, au point de sentir que

jamais les deux plus grands fléaux de l'humanité, le despotisme
et la superstition, n'ont été aussi violemment attaqués. Maudit

soit l'impertinent qui, oubliant des temps de débauches, de

folies, de fureurs et de crimes que nous ne reverrons plus,
entasse puérilités sur puérilités pour nous calomnier; parle
sans cesse de luxe sans se douter de ce que c'est. Maudit soit l'im-

pertinent qui ne sait pas que les travaux des hommes de génie»

infructueux sous les mauvais souverains, attendent pour être,

utiles qu'il plaise à la nature, qui n'y manque jamais à la

longue, de placer sur le trône un maître qui sache en profiter.
Maudit soit l'impertinent, qui écrit, qui déclame, qui bavarde

du bien et du mal d'un siècle sous lequel il n'a pas vécu; qui
ne soupçonne seulement pas la difficulté de comparer un siècle

à un autre ; qui oublie qu'il est dans la nature de l'homme

d'exagérer et le mal qu'il éprouve et le bien dont il est privé;

que ça a été de tout temps l'origine des plaintes ridicules des
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conditions qui se jalousent réciproquement et de ces éloges
tout aussi ridicules du prétendu bonheur des siècles passés;

que chez toutes les nations il trouvera le siècle présent avili, le

siècle passé surfait, et qu'à s'en rapporter à ses jugements suc-

cessifs, l'homme n'aurait jamais été plus heureux et meilleur

que quand il errait dans les forêts, confondu avec la brute, nu

comme elle et vivant de gland comme elle. Je pourrais accumu-

ler sur la tête de l'impertinent détracteur vingt autres malédic-

tions aussi bien motivées que les précédentes ; mais je m'arrête

et j'espère que si ce petit papier lui parvient, il y trouvera un

peu plus de sens et de nerf que dans tout son caquet sur nos

chevaux, nos équipages, nos tables, la bougie qui ne brûlait que
dans nos temples, et le sucre dont nos aïeux étaient privés et
dont il nous fait un crime de jouir.



LA BOTANIQUE

MISE A LA PORTÉE DE TOUT LE MONDE

ou

COLLECTIONDE PLANTES USUELLES

REPRÉSENTÉESD'APRÈS LA NATURE, AVEC LE PORT, LA FORME

ET LES COULEURSQUI LEUR SONT PROPHES

GRAVÉESD'UNEMANIÈRENOUVELLE

PAR M. REGNAULT

Del'Académiedepeintureet de sculpture.

ET ACCOMPAGNÉESDEDÉTAILSESSENTIELSSURLA BOTANIQUE

Grandin-f° proposépar souscription.

1769

(INÉDIT)

Il y a longtemps, mon ami, qu'il m'est venu dans la pensée

que des planches bien dessinées, bien peintes des différents

objets, seraient plus agréables, plus utiles, plus commodes,

plus durables, moins dispendieuses, tout aussi instructives que
la vue des objets mêmes, ramassés dans ces grands tombeaux où

les restes de la nature varient, changent et dépérissent sans

cesse.

"Vous n'avez pas éprouvé, mais tous ceux qui se sont livrés

à l'étude de la botanique, vous diront qu'il n'y a pas de science

plus pénible, et plus fugitive. Faites trois, quatre, cinq cours

de botanique si vous voulez ; suspendez seulement un ou deux

ans vos études et vous serez tout étonné que ces phrases qui
fixaient dans votre mémoire la classe, le genre, l'espèce, les

caractères d'une plante sont oubliées et que c'est presque à

recommencer.

Si j'osais, je vous avancerais ici un beau paradoxe, c'est

qu'en bien des circonstances, rien ne fatigue tant en pure perte

que la méthode. Elle gêne l'esprit, elle captive la mémoire,
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elle applique. C'est un fil qui vous conduit à la vérité, mais

qu'il ne faut jamais lâcher. Quittez-le un moment; perdez-le de

vue et vous êtes égaré. Si vous vous proposiez d'apprendre les

mots de la langue à un enfant en commençant par les mots A,

passant aux mots B et ainsi de suite, il aurait atteint la fin de

sa vie, avant la fin de l'alphabet. La méthode est excellente

dans les choses de raisonnement, mauvaise à mon avis, dans

celles de nomenclature et c'est précisément le cas de l'histoire

naturelle en général et spécialement de la botanique.
A l'âge de cinq ans, un enfant a dans sa mémoire un dic-

tionnaire entier de mots et dans son imagination une collection

immense d'images, et ces mots et ces images lui resteront tant

qu'il vivra. Comment a-t-il acquis cette étonnante provision?
Peu à peu, sans méthode, sans application, sans étude; et

d'après cette expérience, comment en ferait-on un grand natu-

raliste? En le tenant assidûment dans un cabinet d'histoire

naturelle, en lui demandant, dans l'occasion et selon le besoin,
tantôt un poisson, tantôt un insecte, un papillon, un serpent,
un oiseau, un quadrupède, une coquille, un minéral, une

pierre, une plante, sans l'assujettir à aucune règle. Il ne faut

pas que la méthode soit la voie de l'instruction, mais le résul-

tat qui se forme de soi-même imperceptiblement et avec le

temps, dans l'esprit de l'homme instruit qui a saisi et qui se

rappelle des ressemblances et des différences.

Est-ce qu'il est plus difficile d'apprendre le mot crabe et de

retenir la forme du crabe, que le mot pincette et la forme de

cet ustensile? Aucunement. Qu'en a-t-il coûté à l'enfant pour

apprendre le nom et reconnaître l'ustensile domestique? Rien;

en y mettant aussi peu d'importance, il ne lui en coûtera pas

davantage pour s'instruire de tous les termes et de tous les

objets de l'histoire naturelle.

Voici une très-belle et très-utile entreprise. Je souhaite de

tout mon coeur qu'elle réussisse, je souscrirai et je vous con-

seille d'exhorter toutes vos pratiques à souscrire. On nous pro-

pose toutes les plantes usuelles bien dessinées, bien coloriées,

et vis-à-vis de ces plantes, leurs noms, leurs caractères, leurs

propriétés soit dans la médecine, soit dans la cuisine, soit dans les

arts. On livrera soixante planches par an avec leur explication.
Le prix de chaque planche sera de 24 sous. On délivrera aux
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souscripteurs un cahier de cinq planches tous les premiers du

mois. On avancera 12 francs en se faisant inscrire et ces

12 livres acquitteront les deux dernières livraisons de l'année.

Le premier cahier paraîtra au 1er janvier 1770, et les épreuves
se délivreront...
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ET

SUR LES LUMIERESQUI PEUVENT EN RESULTER

RELATIVEMENTA L'ÉTAT PRÉSENT DES SCIENCES ET DES ARTS

AVECUNTRAITESURLA FABRIQUEDESMOSAÏQUES

PAR M. FOUGEROUX DE BONDAROI

De l'AcadémieroyaledesSciences.

VOLUMEIN-S° DEPLUSDE200 PAGES

1769

Monsieur Fougeroux, vous avez fait un assez mauvais livre;
et comment l'auriez-vous fait meilleur, sans goût pour les

beaux-arts, et sans connaissance profonde de l'antiquité?
Savez-vous, mon ami, ce que c'est que cela? Un catalogue

très-imparfait et très-sec de différentes choses qu'on a tirées

des fouilles d'Herculanum. Voici ce qui m'est resté de cette

lecture, ce que j'ignorais, et ce que peut-être beaucoup d'autres

savent :

Les rues d'Herculanum étaient tirées au cordeau, et il y
avait le long des maisons des trottoirs élevés. Les maisons

étaient de brique, et sans aucune forme symétrique; les murs

en étaient revêtus de stuc peint ou colorié. On y trouve des

âtres faits de pierres de volcan. Ils rendaient leurs voûtes

légères par des corps creux, comme des cruches noyées dans

le mortier. Nous avons souvent souhaité que l'on conduisît les
fouilles de manière à pouvoir nous montrer toute une ville

ancienne; c'était une entreprise presque impossible, par la

dépense, et surtout à cause des bâtiments somptueux sur-
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imposés au sol des ruines. Il paraît que la destruction d'Her-

culanum s'est faite lentement, et que celle de Pompéi a été

brusque. On y a trouvé un parasol pliant comme les nôtres.

Ils se servaient, dans leurs constructions, beaucoup plus de

cuivre mou et fusible que de fer. Ils ont eu l'invention du

verre, qu'ils travaillaient flatu, en le soufflant; torno, en le

tournant ; coelatura, en le ciselant. Le pied romain est de onze

pouces, et son rapport au pied grec comme vingt-quatre à

vingt-cinq. La livre ancienne était de onze onces trois gros
douze grains. Ils ajustaient des yeux d'émail à leurs bustes, ce

qui est de mauvais goût. Leurs manuscrits ne sont écrits que
sur un côté de la feuille, et la feuille est roulée sur un bâton

solide ou creux. Ils ont été tout contre l'imprimerie et la gra-
vure ; car ils avaient des planches de cuivre chargées de carac-

tères qu'ils enduisaient d'encre et qu'ils appliquaient sur la

feuille. Consolez-vous, ce faune qui jouit d'une chèvre n'a point
été détruit comme on le croyait, il subsiste. Ils ont su bâtir

dans l'eau par encaissement. Et puis, si nous faisons ce voyage
d'Italie tant projeté, je vous jure, mon ami, que nous n'accor-

derons pas une place dans notre malle à M. Fougeroux, que
Dieu bénisse ! Cet homme est tout étonné que les Anciens aient

eu des chaudrons,. des cuillers, des fourchettes ; en un mot,

qu'ayant les mêmes besoins, ils aient inventé les mêmes moyens

d'y pourvoir. Que ne s'étonnait-il aussi qu'ils eussent une

bouche et un derrière? Ce qui valait la peine d'être observé,
c'est qu'ils savaient apparemment que l'usage du cuivre est

nuisible, que l'étamage de l'étain n'est pas tout à fait innocent,
et qu'ils avaient imaginé d'étamer leurs ustensiles de cuisine

avec l'argent, art qu'ils semblent avoir possédé dans une grande

perfection.



LE ZINZOLIN

JEU FRIVOLE ET MORAL 1

Brochure in-12

1769

Un homme moitié fou, moitié imbécile, invente un jeu de

cartes. Il donne aux différents accidents, aux différentes règles
de son jeu, des noms usités dans la langue; ensuite, sous pré-
texté de relever l'importance de son invention, il fait autant de

dissertations qu'il y a de ces noms employés dans son jeu.
Voilà ce que c'est que le Zinzolin de M. Luneau de Boisjermain.
Encore s'il y avait de la satire, de la gaieté, de l'originalité, on

en pardonnerait le plan bizarre ; mais cela est obscur, entor-

tillé, plat et maussade. Je vous ai ouï dire, mon ami, une chose

bien vraie ; c'est qu'il y avait telle extraordinaire bêtise d'après

laquelle on pouvait calculer la population d'une ville, l'immen-

sité d'une société où cette bêtise avait été dite. Pourriez-vous

me dire, homme sublime, combien il faut de temps et de col-

lections de mauvaises têtes pour la production possible d'un

ouvrage aussi ridicule que celui-ci? 0 raison! ô sens commun!

ô qualités rares! plus je lis et plus je vous respecte... Mais

comment un pareil auteur trouve-t-il à se faire imprimer?...
C'est que depuis que je me suis fait de pauvre auteur riche

libraire 2, je sais, répond M. Luneau de Boisjermain, qu'il n'y a

si mauvais livre dont on ne vende un mille en trois mois... Le

monde est donc bien bête!... Non pas bien, mais un peu. Et

puis beaucoup d'ennui, de curiosité et d'argent, sans compter

l'étranger et les colonies. Un vaurien qui a forfait dans la

i. Publié sous le nom de Toustain,marquisde Limery.
2. C'està ce titre que Luneau de Boisjermainintenta un procèsaux éditeurs de

l'Encyclopédie.
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société se sauve chez l'étranger, ou ses parents l'envoient au

delà des mers; c'est aussi notre dernière ressource avec les

mauvais auteurs : nous lés mettons en pacotilles... C'est bien

fait à vous, monsieur Luneau. Que Dieu vous bénisse, et con-

duise vos pacotilles à bon port !



DÉNONCIATION

AUX HONNÊTES CENS

1769

C'est Palissot qui est le dénonciateur, et Diderot, D'Alem-

bert, Helvétius, Rousseau, qui sont les dénoncés. Ce Palissot

est le fameux et non célèbre auteur de la comédie des Philo-

sophes, qu'on ne jouera plus, et ce n'est pas seulement parce

qu'elle est mauvaise ; et d'une satire intitulée la Duncia.de fran-

çaise, qu'on n'a jamais lue. On a imprimé dans l'Encyclopédie,
sous le nom de M. le comte de Tressan, un article Parade, où

ce Palissot est à peu près traité comme il le mérite. Il était tout

simple de s'adresser à M. de Tressan, d'obtenir le désaveu de

cet article, et de faire imprimer ce désaveu. Palissot a mieux

aimé supposer qu'après les marques d'estime et d'amitié que
le comte lui a prodiguées, il ne pouvait être l'auteur d'une

satire contre lui : en conséquence, sous prétexte de se venger
des encyclopédistes, qu'il traite de calomniateurs, il donne cent

coups de pied dans le ventre à monsieur le comte, et c'est bien

fait 1. Cette brochure est terminée par une accusation de pla-

giat. Palissot revendique la petite comédie du Cercle, qui a été

représentée, applaudie et imprimée sous le nom de Poinsinet :

cela est dans l'ordre ; il faut que les gueux s'arrachent les che-

veux pour une guenille 2. Disons pourtant, à la décharge de

Poinsinet, et d'après l'aveu même de Palissot, que Poinsinet

n'entreprit le Cercle que par défi. Il s'engagea à composer et à

faire applaudir une comédie où il n'y aurait pas un mot qui lui

1. Les piècesde cette discussionentre M. de Tressanet Palissot ont été recueil-
lies dans les OEuvresposthumesde D'Alembert,qui servit d'intermédiaire.Paris,
Pougens,1797,2 vol. in-12 M. de Tressanétait alors fort vieux et sa défenseest
très-faible.

2. Voir le Neveude Rameau, t. V,p. 450.
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appartînt, pas même le titre, et il tint parole. Après cela je ne

vois pas quel reproche on aurait à lui faire. Mais voici le fond

de l'aventure. Le Cercle 1 de Palissot fut sifflé à Nancy, celui de

Poinsinet fut applaudi à Paris, et cela donne de l'humeur à

Palissot. Ce qu'il y a de plus intéressant dans sa brochure,

c'est l'annonce d'un ouvrage important dont Palissot se promet
une gloire immortelle ; et il est toujours bien en pareil cas de

se payer d'avance par ses mains.

1. Le Cercleavait été joué le 26 novembre1755,à Nancy, à l'occasion de la
dédicacede la statue deLouisXVpar Stanislas. Cedivertissements'appelaitalors
les Originaux. C'est là que J.-J. Rousseau était représenté marchant à quatre
pattes. Ce fut seulementdans la collectionde ses OEuvresque Palissotintitula sa

piècele Cercleou les Originaux. Quantà cellede Poinsinet, le Cercleou la Soirée
à la mode, elle ne fut jouée au Théâtre-Françaiset imprimée qu'en 1771. Ceci

reporterait doncl'articlede Diderot à cette dernière date. Cependant,la Dénoncia-
tion étant de 1769,il est à supposerque Palissot se plaignait des représentations
donnéespar Poinsinet dans certainesmaisonsparticulières,et que Diderotavait en
vue les mêmes représentations.



L'ART POÉTIQUE D'HORACE

MIS EN ORDREET AUGMENTÉDE TOUS LES VERS QUE CE POETE

NOUS A LAISSÉS

PAR J.-L. LE BEL, AVOCAT

Volumein-12

1769

Je n'entends pas comment un homme qui a une étincelle de

goût peut imaginer un ouvrage tel que celui-ci. M. Le Bel qui,
s'il l'en faut croire, sait le latin supérieurement, s'est très-bien

aperçu qu'il y avait du désordre dans l'Art poétique d'Horace;

mais il ne s'est pas aperçu que ce désordre était tout à fait du

genre épistolaire, qu'il caractérisait le poëte, et que cette

liberté donnait à l'ouvrage un air de verve et un caractère

charmant. Qu'a-t-il fait? Il a rangé les matières selon le plus
bel ordre possible. Tout est bien suivi, bien lié, bien froid,

bien maussade, et la chose qu'on n'aurait jamais conçue, c'est

qu'on pût rendre Horace insipide et plat; M. Le Bel y a supé-
rieurement réussi. Celui qui ne connaîtrait point l'Art poétique
tel que l'auteur latin l'a écrit, à qui l'ouvrage de M. Le Bel

tomberait entre les mains, et qui, sur le soupçon que ce sont

des lambeaux arrangés méthodiquement par un pédant ren-

forcé, en chercherait l'ordre ou plutôt le désordre primitif, et

parviendrait à le retrouver, serait un homme de génie. Cepen-
dant l'ouvrage de M.. Le Bel n'est pas sans quelque utilité. Je

crois qu'un instituteur ferait très-bien de conduire son élève

de l'Art poétique arrangé par M. Le Bel, à l'Art poétique
d'Horace adressé aux Pisons, ne fût-ce que pour lui faire

remarquer la différence de l'homme de génie au pédant de col-

lège. M. Le Bel, pour nous faire expliquer sur son travail, sup-
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pose qu'Horace lui-même nous le présentât comme la seconde

édition de son Art poétique, et nous suppliât de lui révéler nos

raisons de préférence pour la première. Je viens de lui dire les

miennes, mais je suis bien sûr qu'il ne les sentira pas 1.

1. Le Bel, qui mourut en 1784, a laissé un Traité d'éducation, inédit. Il est
auteur, entre autres ouvrages,qui témoignent d'une certaine bizarrerie dans l'es-
prit, d'une Anatomie,de la langue latine, Paris, Panckoucke,1704, in-12, et do
l'Art d'apprendresans maître et d'enseigneren mêmetempsle latin d'après nature
et le français d'après le latin, Paris, Belin, 1780-88.

VI. 25



PROSPECTUS

D'UNOUVRAGEPÉRIODIQUEQUIAURAPOURTITRÉ

ENCYCLOPÉDIE MILITAIRE

PAR UNESOCIÉTÉD'ANCIENSOFFICIERS

ET DE GENS DE LETTRES

Il doit en paraître, chaquemois, un volumede dixfeuillesin-S°
avecdes estampeset des plans>.

L'art militaire a été abandonné jusqu'ici à l'étude de ceux

qui l'ont exercé. L'auteur du Prospectus s'en plaint, je ne sais

pourquoi.
Les souverains, comme les loups, étant restés seuls, sans

juges, sans tribunaux, la force d'un peuple est le seul garant

de sa sécurité. Cela est vrai. Donc il faut que j'apprenne l'art

de la guerre; je le nie.

On nous promet la discussion des droits de l'humanité, mais

j'ai peine à croire qu'on ose nous tenir parole.
Les vrais principes de l'honneur; ils sont écrits au fond du

coeur, et commentés par l'esprit national,

Des jugements critiques sur les ouvrages tant anciens que
modernes ; c'est un point délicat.

Les progrès de l'art de l'attaque et de la défense chez tous

les peuples, depuis son origine jusqu'à nos jours ; et qui est-ce

qui sait cela?

Toute la partie scientifique, et tout ce qui appartient aux

ordonnances, aux promotions, aux récompenses, aux institu-

tions militaires ; des nouvelles, des éloges, etc.

Tout cela est fort beau ; mais où sont les hommes capables
de remplir un aussi vaste projet?

1. Cette Encyclopédie,rédigée par Adrien-Marie-Ferdinandde Verdy, du Ver-

nois, etc., parut en 12vol., de 1770à 1772,in-12,Paris, Valade. ..
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Si M. sle duc de Choiseul ne s'en mêle pas, et que sa pro-
tection ne fournisse pas aux entrepreneurs une bonne provision
de souscriptions, cela n'ira pas au sixième cahier; s'il s'en

mêle, cela durera un ou deux ans, et puis c'est tout. Pauvre

spéculation d'un militaire qui a vraisemblablement plus de

blessures sur le corps que d'écus dans sa bourse : j'en suis

fâché.



DISCOURS DE M. DUPATY

AVOCATGÉNÉRALAUPARLEMENTDEBORDEAUX

DANS LA CAUSE D'UNE VEUVE ACCUSÉED'AVOIR FORFAIT

APRÈS L'AN DU EUIL 1

1769

Parmi nos lois folles, en voilà une bien signalée. Une femme

a le bonheur, plus souvent que le malheur, de devenir veuve.

Si pendant son année de deuil elle est convaincue d'avoir eu

quelque commerce intime avec un homme, la loi la spolie de

tous ses droits de viduité.

M. Dupaty a pris la défense d'une veuve qui se trouvait

dans un cas un peu plus favorable, contre des héritiers avides.

Son plaidoyer sent encore le jeune homme. Il y a dans le

style de l'emphase et de la diffusion. On lui désire plus de

nerf, de précision, de sévérité. Malgré ces défauts, on a peine
à concevoir qu'à vingt-deux ou vingt-trois ans (car M. Dupaty.
n'en a pas davantage) on possède autant de connaissances,

d'éloquence et de logique.
M. Dupaty est au parlement de Bordeaux ce que M. Servan

était au parlement de Grenoble. Quand on a lu leurs discours

et qu'on se rappelle leur jeunesse, on ne peut s'empêcher de

se dire à soi-même : S'ils sont capables de ces choses-là à

l'âge de vingt-cinq ans, que ne seront-ils pas à quarante?
M. Servan était plus fait que M. Dupaty; mais une santé misé-

rable l'a forcé de quitter sa charge avant l'âge de trente ans.

C'est une perte pour l'Etat, sensible à tous les citoyens.
Gomment les affaires générales et particulières ne seraient-

elles pas faites; comment les fonctions d'avocats, de conseil-

1. Dupaty(Jean-BaptisteMercier),né à la Rochelleen 17-46,entra au parlement
de Bordeauxen 1768.Ce plaidoyern'est citéni dans la France littéraire, ni dans
la NouvelleBiographiegénéraleà l'article Dupaty.
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lers, de présidents, de juges, de maîtres des requêtes, d'inten-

dants et de ministres, ne seraient-elles pas remplies, si le goût
du plaisir, les passions, l'intérêt et l'ambition n'étouffaient pas
les talents les plus rares? Mais c'est qu'ils se pervertissent avec

le temps; le torrent les entraîne. Ils veulent des honneurs et

de la richesse à quelque prix que ce soit. Ils deviennent sou-

vent d'autant plus méchants, qu'ils ont plus de lumières, et il

en est d'eux comme des enfants de Chaumont en Bassigny,
bé 1 commencement et peule% fin.

1. Bonou bien.
2. Peut, laid, ou mauvais. Dans son Livredesproverbesfrançais, M.Le Rouxde

Lincya eu tort d'écrirepute fin. Le motpeut est le vrai.VoirVocabulaireraisonné
et comparé du dialecteet du patois de la provincede Bourgogne,par Mignard
(Paris et Dijon),1870.



REQUETE

PRÉSENTÉE AU PARLEMENT DE GRENOBLE

PAR JOSEPH SUEL LAMBERT

Bourgeoisde la villede Romans,demandeuret accusateur,

CONTRE M. REYMOND DUCHELAS

Conseillerauparlement,défendeur,accusé,décrétédeprisede corpset contumax.

BROCHUREIK-12 DE 100 ET QUELQUESPAGES.

1769

11 n'en faut pas douter, les lois, avec le, temps, changent
les moeurs d'un peuple. Mais la loi a son effet dès qu'elle.est

publiée, et les moeurs qui consistent dans un certain tour de

tête commun à tous les membres d'une société n'en restent pas
moins d'abord dans toute leur force : ce n'est qu'à la longue

qu'une action conforme aux moeurs et proscrite par la loi

devient moins commune à force d'avoir fait éprouver les incon-

vénients de ce contraste. Je sais que les duels sont moins fré-

quents qu'ils ne l'étaient; mais dans quel temps un militaire

pourra-t-il sans honte commettre aux lois la vengeance d'un

soufflet ou d'un coup de canne? Je n'en sais rien. Tout ce que

je puis assurer, c'est qu'alors il y aura moins d'injures que

jamais, car les hommes craignent plus la perte de leur fortune

que celle de leur vie ou même de leur honneur. Tant que la

contradiction des moeurs et de la loi durera, les hommes seront

dans une position bien absurde. Si un militaire accepte un

duel, il est poursuivi par la loi; s'il le refuse, il est déshonoré :

qu'il accepte ou qu'il refuse, il est sûr de perdre son état. Et il

n'y a à cela point de remède, excepté celui du temps, qui fera

perdre à la loi sa force, ou qui conformera l'opinion générale de

la société à la volonté du législateur. Nous avons vu nos prêtres

pendant longtemps précisément dans la même position fâcheuse.

Un prêtre administrait-il les sacrements à un janséniste, il
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était interdit par l'évêque; les refusait-il, il était décrété par le

parlement. Alternative cruelle ! intervalle de temps dur à passer !

Le Mémoire dont il s'agit ici est au nom d'un père qui

poursuit l'assassin de son fils. Ce fils était militaire. Il est appelé
en duel par un magistrat, conseiller au parlement de Grenoble.

Il se rend au lieu marqué. Il y est poignardé à terre par son

antagoniste, qui s'était plastronné de manière à ne courir aucun

danger. Le père poursuit et obtient la vengeance de la mort de

son fils. Chose bien remarquable! le parlement de Grenoble

prend connaissance de l'affaire, et fait justice d'un de ses

membres en faisant rouer en effigie le coupable échappé. Jamais

ce père n'eût été écouté au parlement de Paris. On aurait

étouffé sa plainte, on aurait prétexté l'honneur du corps, et le

coupable eût été soustrait à la vengeance des lois par une lettre

de cachet. Mais il est dans l'ordre que le parlement le plus
voisin de la cour et des grands soit aussi le plus corrompu des

parlements. Au reste, le Mémoire du père, assez bon pour un

procureur, serait mauvais pour un avocat, et il est misérable

pour un père. Il n'appartient pas à tout le monde de se mettre

à la place d'un père qui parle pour son fils assassiné.

Mais laissons là le cas particulier, et revenons à la question

générale. Comment prévenir les duels? A la place du monarque,

je n'aurais point défendu le duel par une loi civile, j'aurais
combattu contre la chimère du point d'honneur par une autre

chimère, celle de la religion. Les hommes n'aiment point à se

battre, et l'on peut tenir pour certain que celui qui a reçu une

insulte est très-fâché d'avoir à en tirer une vengeance qui

l'expose lui-même à perdre la vie. D'où l'on peut conclure que
tout homme offensé a de la pente à s'adresser aux lois pour en

obtenir la réparation, et qu'il n'y a qu'à trouver un prétexte
honnête qui l'excuse aux yeux de ses concitoyens pour le

déterminer à suivre cette voie. Ajoutez que, même aujourd'hui,
le militaire est superstitieux, qu'il l'est par état, parce qu'on
est superstitieux dans tous les états où l'on court des dangers

que toute la prudence humaine ne peut prévenir, et qui incli-

nent à recourir aux puissances célestes. Ajoutez encore que,
lors de la loi contre le duel, toute la nation, et partant les

militaires plus encore que le reste de la nation, étaient super-
stitieux. Il fallait donc faire excommunier les duellistes, les
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priver pendant leur vie de toute participation aux solennités et

sacrements de l'Église, et, après leur mort, de tous honneurs

funèbres ; il fallait y joindre la perte de la noblesse, etc. ; il

fallait interposer l'autorité de Dieu et non celle des hommes.

Je sais bien qu'aujourd'hui la religion est tombée dans un tel

discrédit, que peut-être ce moyen ne réussirait pas ; mais je
sais qu'au temps de la loi du duel il aurait réussi. Je sais que

l'appel aux tribunaux juridiques s'étant fait pendant une dizaine

d'années, la route aurait été frayée, et qu'on aurait continué à

la suivre, dans quelque avilissement que la religion et ses

menaces fussent tombées, parce qu'un préjugé général est

anéanti par un préjugé général plus fort, et que le préjugé

général de la religion a été et est peut-être encore un préjugé

général plus fort que le point d'honneur. Un militaire dira : Je

veux bien me battre, je veux bien être privé de la noblesse;

mais que je sois excommunié, que mon père et ma mère voient

mon cadavre dans la rue dévoré par les chiens, cela vous plaît à

dire. Voulez-vous un fait qui vienne à l'appui de mon idée? Le

voici. Dans une de nos guerres d'Espagne, nos Français, galants
à leur ordinaire, corrompaient toutes les femmes espagnoles.
Les maris de ces femmes, jaloux comme ils le sont, le trou-

vaient fort mauvais, et il ne se passait presque pas une nuit

qu'il n'y eût quelque officier français assassiné. Le général,

qui était homme de tête, sentit bien que l'assassinat étant déjà

puni par la perte de la vie, il n'obtiendrait rien en augmentant
la sévérité du supplice décerné par la loi. Que fit-il donc? il

déclara qu'outre la peine de mort ordinaire pour ce crime, le

cadavre de tout assassin, privé de la sépulture ecclésiastique,
serait jeté à la voirie; et pendant tout le reste de la campagne,
il n'y eut plus aucun assassinat commis. Les fantômes effrayent

plus que les objets les plus terribles connus. Le fantôme a les

pieds sur la terre et la tête dans les ci eux ; il n'a point de

mesure. Toute terreur connue a la sienne. A la bataille d'Al-

manza, la première volée de coups de canon emporta la ban-

nière de saint Antoine de Padoue, et voilà toute une armée en

déroute. Qui était donc le vrai général de cette armée? Saint

Antoine de Padoue. Le fantôme protecteur, qui avait ses pieds
sur la terre et sa tête dans les cieux, avait disparu, et avec lui

toute la confiance de l'armée.
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Ce Prospectus vient de paraître : c'est un grand in-8° bien

fourni ; le plan en est immense, bien saisi, bien digéré, bien

présenté. L'auteur le remplira-t-il? Dieu seul le sait. L'abbé,
dont notre bonne baronne 2 a dit qu'il allait toujours les épaules
serrées en devant pour être plus près de lui-même, n'a pro-

posé d'abord aux entrepreneurs que d'augmenter, revoir, cor-

riger le Savary
3 ; mais peu à peu le nom et l'ouvrage de Savary

ont disparu, et l'abbé fait un ouvrage qui lui appartiendra en

propre. Je n'en suis pas trop fâché; car moins l'auteur voudra

ressembler à son devancier,plus il y mettra du sien. L'abbé

Morellet est un peu sec ; mais il est clair, exact, et surtout mé-

thodique : il a divisé son ouvrage en trois vocabulaires. Le

premier contiendra la géographie commerçante, sous les noms

des lieux ; le second, les objets de commerce, sous les noms des

substances, productions de la nature et de l'industrie ; le troi-

sième, la théorie générale du commerce et de ses opérations,

1. Cette entreprise, qui occupalongtempsMorelletet qu'il n'achevapas, fournit
des mots aux plaisants. Comme Morelletavait un traitement annuel et qu'on ne
voyait rien paraître, on dit qu'au lieu de faire le Dictionnaire du commerce,
il faisaitle commercedu Dictionnaire.Lors de la révolutionil céda les matériaux
qu'il avait recueillis à Peuchet, qui publia en l'an VIII le Dictionnaire universel
de géographiecommerçante,5 vol. in-4°, Paris, Blanchon.

2. D'Holbach.
3. Dictionnaireuniversel de commerce,d'histoire naturelle, d'arts et métiers,

par Jacq.SavaryDesbrulons;publié après sa mort par son frère l'abbé Philémon-
Louis Savary, 1723,2 vol. in-folio, Paris, Estienne. On supplément ou tome III
avait été ajouté par le mômeen 1730.
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sous les noms propres à cette nature. Cette division est excel-

lente; elle met de la facilité dans le travail, sans occasionner de

l'embarras dans l'usage du livre. Le seul inconvénient auquel
elle exposait, ce sont les redites. L'abbé, grand disséqueur de

sa nature, a si bien anatomisé son objet, que le défaut même

de mémoire ne peut donner lieu à des redites fastidieuses. La

santé faible et délicate de l'abbé, et ses disputes violentes avec

Marmontel qui dispose inhumainement des poumons de son an-

tagoniste, lui permettront-elles de mettre fin à cette énorme

besogne? Je le souhaite. En attendant, le Prospectus qu'il en a

publié est un bel et grand ouvrage : la lecture en est difficile et

pénible; mais il faut s'en prendre moins à l'auteur qu'à la ma-

tière qui souvent est abstraite, à la langue du commerce qui
est peu connue, et à la rigueur des définitions, soit générales,
soit particulières, qui deviennent toujours un peu longues.

D'ailleurs, cet esprit de méthode qui domine l'abbé, comme la

Bible eu domine un autre, influe jusque sur la construction de

sa phrase où le mot occupe strictement sa vraie place, ce qui
donne au style de la raideur. Il est vrai qu'il ne s'agit pas ici

d'être éloquent ; on voit au premier coup d'oeil que son vocabu-

laire ne peut être que très-imparfait; car, qui est-ce qui con-

naît les détails, et même les généralités du commerce de tous

les lieux de la terre? L'abbé est de bonne foi; il dira là-dessus

ce qu'il sait ; il remplira en lignes ponctuées les choses qu'il

ignore. Le temps remplira ou ne remplira pas ces lignes. Qu'est-
ce que cela lui fait? pourvu qu'on souscrive, et que son ou-

vrage lui donne bien de l'argent et bien de la réputation, et je
ne doute point qu'il ne mérite et n'obtienne l'un et l'autre. Je

crois, surtout avec les restrictions qu'il a eu juste raison de se

faire, qu'il se tirera plus aisément du second vocabulaire; je
veux dire de rénumération et de la description des objets de la

nature et de l'art que les hommes échangent. Quant à la théo-

rie générale du commerce, c'est où vous l'attendez, et moi

aussi. Je frémis pour l'abbé, quand je pense combien la seule

question de l'importation et de l'exportation des blés est com-

posée. La plupart des problèmes d'économie politique sont plus

compliqués, embrassent plus de conditions, sont plus difficiles

à résoudre que ceux que la haute analyse se propose, sans comp-
ter que notre abbé est un peu systématique. Quoi qu'il en soit.
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il a mis tant d'ordre, tant de précision, tant de netteté dans le

peu qu'il a dit du change et des monnaies dans son Prospectus,

que je ne doute point qu'il ne se débarrasse des ronces de ces

questions, sinon d'une manière toujours vraie, du moins d'une

manière toujours intéressante. Lorsqu'il aura pris le bon che-

min, la chose restera démontrée sans réplique. Lorsqu'il se

fourvoiera, ses erreurs ne seront pas sans quelque utilité ; les

sophismes d'un homme d'esprit ne sont jamais utiles. Il pré-
tend, par exemple, que les nations s'enrichissent par le com-

merce; cependant il semble "que le commerce n'étant qu'un

échange, si l'un gagne, il faut que l'autre perde. On ne sait ce

que c'est qu'un jeu où tout le monde gagne. Faute d'avoir

regardé l'argent comme une denrée, on a plaint la nation qui
buvait du vin pour son argent, et félicité celle qui recevait de

l'argent pour son vin ; comme si l'on était bien heureux quand
on a de l'argent, comme si l'argent se mangeait. L'abbé attaque
le principe de ceux qui. nient toute espèce de profit dans les

échanges d'une nation avec une autre. Quoique chaque nation

donne toujours autant qu'elle reçoit, qu'il y ait en tout échange,
valeur égale pour valeur égale, et que les retours de l'étranger
ne soient exactement que le remplacement de la mise natio-

nale; il s'occupe à prouver que l'on peut acheter clans un lieu

particulier, sur un certain marché, à une foire particulière, des

nègres, par exemple, à la côte de Guinée, dont le prix porté
au marché général excède celui du premier achat. A-t-il raison,

a-t-il tort? Je m'en rapporte à de plus habiles; c'est à eux à

discuter si dans un commerce établi en quelque lieu du monde

que ce soit, le prix d'une denrée quelle qu'elle soit, ne suit pas
le prix ou marché général. Le cher abbé s'est aussi embarqué
dans des spéculations bien subtiles sur la nature du change;
mais il faut tout dire, il s'en est un peu méfié', et il ne demande

pas mieux qu'on le redresse. Soyez content, mon cher abbé, et

ne doutez pas que la boutique des économistes ne soit très-

flattée de vous rendre ce service. Quelque imperfection qu'il

puisse y avoir dans l'ouvrage de l'abbé Morellet, il sera très-

supérieur à ceux qui l'ont précédé. Voilà la vérité, et ce l'est,

parce que l'esprit a fait de grands progrès dans la matière qu'il
traite ; parce qu'il y a sur les branches de son ouvrage un assez

bon nombre d'auteurs excellents; parce qu'il a mis à contribu-
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tion les vivants et les morts; parce qu'il s'est rendu possesseur
des Mémoires de M. de Gournay; parce qu'il est plus instruit et

plus travailleur que Savary ne l'était ; parce qu'il a plus de

logique, et qu'il a mieux médité son plan. L'abbé ne veut rien

faire en pure perte; vous ne l'auriez peut-être pas soupçonné
de rendre compte de ses huit cents petites cases ; eh bien ! il l'a

fait, mais il a soupçonné, lui, que nous nous en moquerions.
Achetez le Prospectus de l'abbé, lisez-le ; demandez à l'abbé

Galiani ce qu'il en pense, et ajoutez à ceci ce que M. Josse le

Napolitain vous en dira. Ici, je suis bon juge de la forme, mais

je n'entends presque rien au fond; et surtout conseillez aux

associés libraires de faire enfermer Marmontel ; car il tuera notre

pauvre abbé, et les libraires en seront pour leurs avances. Mais

comme ce qui précède est triste, et que je ne saurais être triste

longtemps (quand j'écris s'entend), permettez que je vous rap-

porte deux mots très-sanglants adressés au cher abbé, l'un par
Suard, et l'autre par Marmontel. Autrefois l'abbé ne paraissait

jamais en société sans des tablettes, sur lesquelles il tenait note

de ce qu'il entendait dire de bon. Un jour, tandis qu'il écrivait

sur ses tablettes, Suard lui disait entre ses dents : Ecris, écris,
lu ne seras jamais qu'une cane qui couve des oeufs de poule. Un

autre jour qu'il disputait avec Marmontel, l'abbé s'écria : Ah,
Marmontel ! Voilà une furieuse absurdité! Marmontel s'arrête

tout court, réfléchit un moment, et dit : Ma foi, vous avez rai-

son; mais il y a longtemps que je vous la devais. Avec tout cela

l'abbé n'est pas un homme ordinaire, et je réponds que son

ouvrage sera aussi bon qu'il est possible de le faire à un homme

qui embrasse une matière aussi difficile et aussi étendue.
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La première pièce du recueil est une préface de l'éditeur,

qui nous apprend que l'astrologue missionnaire Amyot réside à

Pékin depuis plus de vingt ans ; qu'on peut compter sur l'exac-

titude de sa traduction ; que l'original chinois de ce poëme a

été saisi à Canton par les inspecteurs d'une nation qui envie
aux étrangers la connaissance- de sa langue et de sa littérature ;

que le poëme de Kien-Long a été imprimé soixante-quatre fois

en autant de caractères différents, et que l'empereur régnant,
auteur de ce poëme, aime les sciences et les cultive avec succès.

La seconde pièce est une préface du traducteur, où il pro-
teste de sa fidélité à rendre les pensées de son auteur, autant

que notre langue pouvait s'y prêter. Il parle des avantages et

de la facilité qu'on aurait à apprendre la langue tartare dans

laquelle on a traduit presque tous les ouvrages chinois, et qui
est soumise.à des règles grammaticales. Il parle aussi des

lumières qu'il a tirées de la connaissance de cet idiome et des

conseils des hommes éclairés qu'il a consultés.

La troisième pièce est un discours des éditeurs chinois et
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tartares, dans lequel, après un éloge étendu du poëme, ils se

prosternent humblement et se soumettent aux ordres de l'em-

pereur, en attestant u'ils ont été ses copistes et ses réviseurs.

La quatrième pièce est un édit de l'empereur, où l'on rend

compte des soins qu'on a pris pour compléter les alphabets des

Tartares-Mantchous, et des ordres que Kien-Long a donnés pour

que son poëme fût incessamment revisé, copié et publié en

autant d'alphabets tartares qu'il y a d'alphabets chinois, afin

que la postérité jouît, sous un même point de vue, de tous ces

différents alphabets rassemblés et mis en parallèle avec les

caractères de la langue chinoise.

La cinquième pièce est une préface de Kien-Long, dont voici

l'extrait à ma manière. C'est l'empereur qui parle.
« Si l'homme conforme sa volonté à celle de ses père et mère,

la paix sera dans sa famille. Si le prince conforme sa volonté à

celle de ses ancêtres, la paix sera dans l'empire. Si les souve-

rains conforment leur volonté à celle du ciel et de la terre, la

paix sera clans l'univers et l'abondance avec elle. C'est la seconde

de ces maximes que j'ai prise pour le sujet de ma méditation,

et j'ai conçu qu'un retour assidu sur moi-même, mon respect
constant pour le ciel, une intime union avec mes frères, un

amour sans bornes pour les peuples qui me sont soumis, étaient

les seuls moyens d'obtenir la félicité de ma famille, celle de

l'empire et la mienne.

« Confucius a dit : Connais les cérémonies. Si tu en pénètres
le sens, tu gouverneras un royaume avec la même facilité que tu

regardes dans ta main. C'est ainsi que le sage a dit. Mais entre

ces cérémonies celles dont il importe surtout de pénétrer le

sens, ce sont les sacrifices pour les ancêtres. Les empereurs de

la dynastie de Han les instituèrent; nous leur devons encore

les monuments qui ont conservé sous nos yeux les autres usages
de la vénérable antiquité. C'est dans ce qu'ils nous ont transmis

des contrées qui les ont vus naître, et où ils ont commencé à

donner des lois, que j'ai reconnu la ville où mes aïeux ont jeté
les premiers fondements de leur grandeur; Moukden! J'ai

reconnu Moukden dans les pays de Pin et de Ki ; j'ai reconnu

ma patrie dans la montagne de Kiao-Chan.

« Trois fois l'empereur mon père s'est rendu à Moukden, trois

fois il a visité les tombeaux de ses ancêtres. Les grandes occupa-
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tions qui remplirent la durée du règne de mon père ne lui per-
mirent pas de voir Moukden ; mais il avait satisfait à ce devoir

n'étant encore que simple régulo. L'empire m'étant transmis, je
ne passe aucun jour sans, penser aux moyens de m'approcher de

mes ancêtres. Je me transporte en esprit à Moukden et je m'écrie :

Sépultures dont le nom ne doit jamais périr ! sépultures fortu-

nées ! sépultures rayonnantes de gloire ! O mes aïeux ! si je ne

me soustrais à la multitude des soins qui me pressent, comment

pourrai-je me rendre sur vos tombeaux, et me prosterner devant

les cendres qu'ils renferment? comment laisserai-je à la postérité
le témoignage et la leçon du respect que je porte à ceux qui
m'ont donné le jour ?

« Ce fut pour remplir cette essentielle obligation que la hui-

tième année de mon règne, l'automne étant déjà commencé, et

l'impératrice ma mère voulant bien permettre que je lui servisse

respectueusement d'appui pendant le voyage, je partis de Pékin.

Arrivé dans ces lieux où mes ancêtres ont autrefois tenu leur

cour, je sentis la piété filiale remplir toute l'étendue de mon

coeur, je révérai les vestiges de mes aïeux, je vis ces montagnes
couvertes de verdure ; ces rivières où coule une onde transpa-

rente, ces campagnes fertiles, ces lieux enchantés qui semblent

se ressentir encore de la présence de leurs anciens maîtres, et

j'éprouvai une joie inexprimable. Je vis ce peuple sincère et bon

qui vit heureux parce qu'il est content de son sort, qui vit sans

inquiétude parce qu'il vit dans une honnête abondance, et je
l'admirai. Voilà, disais-je en moi-même, voilà les contrées que
le ciel favorise, les contrées de Pin et de Ki. O contrées de Pin

et de Ki, c'est vous qui apprenez à gouverner les hommes ! Le

souverain Maître du ciel protège d'une manière spéciale le pays
de .Pin et le pays de Ki; on disait dans l'antiquité la plus reculée

d'un bon souverain : Il a demeuré à Pin.

« Instruit de ce que la véritable antiquité a dit de ma patrie,

pourquoi ne joindrais-je pas ma voix à la sienne? »

Célébrer les affaires qui se traitent dans une contrée, c'est

le sujet du Toukietckoun; chanter les richesses qu'elle produit
ou qu'elle renferme, c'est le sujet du Foutchouroun. Je com-

mence par ce dernier. En voici les paroles :

Ici commence le Foutchouroun. Kien-Long chante son départ,
son voyage, son arrivée, ses sacrifices, ses aïeux, leurs faits
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mémorables, leur vie, leurs moeurs, leurs festins, la ville qu'ils
ont fondée, les édifices de Moukden, les campagnes qui l'envi-

ronnent, la mer qui l'avoisine, les montagnes, les plaines, les

forêts, les rivières, les plantes, les métaux, les pierres, les

animaux, les poissons, les oiseaux ; et tous ces objets sont peints
dans son poëme avec grandeur, sagesse, simplicité, chaleur et

vérité. Aucun ouvrage ne montre ni plus de connaissances ni

plus de goût. Il y a de la verve, de la variété, un sentiment

profond, de la gravité, un respect tendre pour la mémoire des

ancêtres. Ce caractère de piété filiale est le caractère propre du

poëme, et la preuve de l'influence des moeurs sur la poésie et

sur les beaux-arts, soit pour les corrompre, soit pour les embellir.

Le voyage de Kien-Long et celui de Cheng-Tsou, son aïeul,
forment le Toukietchoun. Il part, il marche. Il pense en chemin

aux cyprès touffus qui couvrent la sépulture de ses pères ; il

aperçoit les chevaux sculptés en pierre au dehors des murailles;
il ne saurait contenir les mouvements dont son âme est agitée.
Ses yeux gonflés soulagent son coeur par un torrent de larmes

qui mouillent le devant de sa robe. Il se dit : C'est donc aujour-
d'hui que je verrai Yao sur la muraille et Chun sur le bouillon ;
c'est aujourd'hui que mon souffle se mêlera avec leur auguste

vapeur. Il entre dans Moukden. Il visite les tombeaux. Il revient.

Il trouve le festin préparé. Les princes de son sang et les vieil-

lards de la contrée sont assis à la même table. Il présente la

coupe aux princes, ils boivent. Il la présente aux vieillards, il

leur verse du vin; et lorsqu'il voit leurs visages s'épanouir et

prendre une couleur vermeille, transporté de joie, il s'écrie :

« Les voilà les bons, les vertueux sujets qui m'ont été laissés par
mes aïeux ! Les bienfaits et la tendresse de leurs maîtres ont fait

couler leurs jours dans l'abondance et la joie. Leurs jours ont été

prolongés, afin que j'eusse la consolation de les voir, de les

entendre et de leur parler. Puisse ce moment être toujours

présent à ma pensée! puissé-je imiter mes aïeux! puisse mon

exemple perpétuer la race de ces bons et vertueux sujets! puis-
sent-ils pendant des milliers de siècles fournir l'empire de leurs

pareils! »

Il y a dans ces voeux un caractère de paternité qui attendrit

et enchante. En général, vous ne trouverez rien dans ce poëme
de ce que nous appelons allégories, fictions ; mais il y a ce qu'on
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appellera dans tous les pays du monde et dans tous les siècles à

venir de la véritable poésie.
La pièce qui suit le poëme contient des recherches savantes

0surles différentes sortes de caractères chinois.

A ce morceau succèdent des notes extraites par le traducteur

de plusieurs commentateurs chinois du poëme de l'empereur, et

des traits intéressants sur l'histoire naturelle, civile, religieuse
des Chinois et des Tartares.

Le volume est termine par une ode sur le Thé, de la compo-
sition de l'empereur. Elle est en vers de cinq syllabes non rimes.

Il y a vingt-cinq vers et par conséquent en tout cent vingt-cinq

syllabes que le traducteur n'a pu rendre qu'en quatre bonnes

pages de notre langue : d'où je présume que le poëme sur Mouk-

den, de sept huitièmes au moins plus court que la traduction qui

remplit cent vingt-six pages in-octavo, n'est pas de quatre cents

vers.

On a placé les vers chinois de l'ode sur le Thé à la tête de
la traduction sur laquelle j'ose prononcer que nos La Fare, nos

Chaulieu, nos Anacréons antiques et modernes n'ont rien pro-
duit avec plus de verve, de grâce, de sentiment, de sagesse et

de goût. Je n'en aurai pas meilleure opinion des moeurs chi-

noises si vous voulez, mais je penserai avec un peu. plus de

réserve et moins de dédain de leur littérature. Je vous invite à

copier cette ode, en la retouchant légèrement. Une gageure que
je gagnerais, ce serait de retrouver les véritables tours de l'ori-

ginal sur le genre seul de ce poëme et les données de la tra-

duction. Il m'est arrivé souvent avec Huber, qui me lisait des

morceaux traduits de l'allemand dont je n'entends pas un mot,
de l'arrêter, et de lui dire : Le poète n'a pas dit ainsi; voici

comment il a dit, voilà l'ordre de ses idées; et de rencontrer

juste. Il y a donc dans la langue poétique quelque chose de

commun à toutes les nations, de quelque cause que cela vienne.

36



SUR L'HISTOIRE

DE

PARLEMENT DE PARIS

PAR VOLTAIRE

1770

Cet ouvrage est aussi sûrement de Voltaire, qu'il n'est pas

de moi. Quel autre que lui sait écrire avec cette facilité, cette

grâce et cette négligence? Il s'en défend pourtant 1, et il a raison.

Il a trouvé le secret d'offenser le parlement, et de déplaire au

souverain. Il n'y avait que deux lignes à effacer, et deux mauvaises

lignes, pour que la cour lui sût le plus grand gré de son tra-

vail. Les magistrats haineux se sont tus jusqu'à présent; mais

ils attendent que l'auteur se compromette par quelque indis-

crétion, et notre maître n'est malheureusement que trop disposé

à en faire. Le ressentiment des corps ne s'éteint jamais. Quand

ils ne peuvent se venger sur la personne, ils se vengent sur les

siens, ils se vengent sur sa postérité. Il faut n'avoir guère, de

liaisons dans ce monde-ci, pour se brouiller avec des gens qui
ont sur le front un bandeau qu'ils sont maîtres de tirer sur leurs

yeux; sur leurs genoux, une balance qui penche du côté qu'il
leur plaît; dans leurs mains, un glaive qui tranche des deux

côtés ; devant eux, un livre où ils lisent à leur gré notre des-

tinée; et entre leurs bras, une urne qu'ils secouent, et d'où ils

peuvent faire sortir à tout moment la perte de l'honneur, de la

liberté, de la fortune et de la vie. Je ne répondrais pas que
Voltaire ne passât les dernières années de la sienne, comme le

Fils de l'homme qu'il a tant persécuté, à errer sur la surface de

1.Lapremièreéditionde cet ouvrageparut en 1769,1 vol. in-8»,sous lenomdo
M. l'abbéBig...
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la terre, sans trouver où reposer sa tête. Puisse le ciel faire

mentir cette triste prophétie
1 !

Souverains de la terre, ne mettez jamais vos lois sous la
• sanction des dieux; vous ne serez plus maîtres de les révoquer.

Souverains de la terre, ne confiez jamais vos priviléges à

des corps particuliers ; vous ne serez plus maîtres de les reven-

diquer. .

Si vous dites à quelques-uns de vos sujets : Rendez la

justice en mon nom, ils ne pourront plus souffrir que vous ren-

diez la justice. Évoquez une cause à votre tribunal; et vous

entendrez leur murmure.

Voltaire prouve très-clairement, par les faits, que nos par-
lements d'aujourd'hui n'ont rien de commun avec nos anciens

parlements et nos états généraux, et que ce ne sont que de

simples cours de judicature salariées, dont les prétendus pri-

vilèges ne sont que des espèces d'usurpations, fondées sur des

circonstances fortuites, quelquefois très-frivoles. Un homme

plus instruit aurait sans doute traité ce sujet important d'une

manière plus profonde. En nous entretenant de l'origine des

prérogatives du parlement, il nous aurait fait connaître l'esprit
de ce corps. Nous l'aurions vu mettre à prix la tête d'un Condé;

et le conseiller Hévrard, évidemment compris dans la même

conspiration, rester tranquille sur les fleurs de lys. Nous

aurions vu les héritages augmenter ou tomber de prix, selon

qu'ils étaient ou n'étaient pas situés dans le voisinage d'un de

ces messieurs. Nous aurions vu ce corps se faire exiler, refuser

la justice au peuple, et amener l'anarchie, lorsqu'il s'agissait
de ses droits chimériques; jamais, quand il était question de la

défense du peuple. Nous l'aurions vu intolérant, bigot, stupide,
conservant ses usages gothiques et vandales, et proscrivant le

sens commun. Nous l'aurions vu ardent à se mêler de tout,

de religion, de gouvernement, de guerre, de police, de finances,

d'arts, et de sciences, et toujours brouillant tout d'après son

ignorance, son intérêt et ses préjugés. Nous l'aurions vu inso-

lent sous les rois faibles, lâche sous les rois fermes. Nous

l'aurions vu plus arriéré sur son siècle, moins au courant des

1 VAHIAKTE.— Puisse cette triste prophétie Êtreaussifausseque toutes celles

que les Grotius,les Le Clerc, les Calmet,etc., ont commentéesavec tant d'érudi-

tion, et sipeu de jugement et de philosophie!
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progrès de l'esprit, que les moines enfermés dans les cellules

des chartreuses. Nous l'aurions vu fermant les yeux sur le fond,

et toujours dominé par l'absurdité de ses formes. Nous l'aurions

vu vendu à l'autorité; la plupart de ses membres pensionnés

de la cour, et le plus violent ennemi de toute liberté, soit

civile, soit religieuse, l'esclave des grands, l'oppresseur des

petits. Nous l'aurions vu sans cesse occupé de réforme, excepté

dans la partie de la jurisprudence et des lois, qu'il a laissées

dans le chaos où il les a trouvées. Nous l'aurions vu poursui-

vant les honneurs et la richesse, à quelque prix que ce fût.

Nous l'aurions vu étendant sa protection et ses haines jusqu'à
la troisième et quatrième génération. Nous l'aurions vu, dans

les circonstances incertaines, animé du même esprit que le

théologien, pencher presque toujours vers le côté absurde et

ridicule. Nous l'aurions vu, sous prétexte de conserver les

droits de la couronne, s'opposer à l'abolition des lois les plus

folles, et soutenir le droit d'aubaine, l'indissolubilité des grands

fiefs, l'aliénation des domaines royaux. Nous l'aurions vu, par
une inconséquence inconcevable, traversant l'inquisition et ser-

vant la fureur sacerdotale, allumant les bûchers, préparant les

instruments de supplice, au gré du prêtre fanatique. Nous

l'aurions vu. exerçant lui-même l'inquisition dans sa procédure
criminelle. Nous l'aurions vu porter dans les fonctions publiques
toute l'étroitesse du petit esprit monastique. Nous l'aurions vu

le corps le plus pauvre, le plus ignorant, le plus petit, le plus

gourmé, le plus entêté, le plus méchant, le plus vil, le plus

vindicatif qu'il soit possible d'imaginer, s'opposant sans cesse

au bien, ou ne s'y prêtant que par de mauvais motifs, n'ayant
aucune vue saine d'administration ou d'utilité publique, aucun

sentiment de son importance et de sa dignité, irréconciliable

ennemi de la philosophie et de la raison.

Quoi qu'il en soit, cet ouvrage est très-bien fait, très-inté-

ressant, très-agréable à lire, et suffisant pour ceux qui, comme

vous et moi, ne se soucient pas de s'enfoncer dans nos anti-

quités. Est bien caché à qui l'on voit le cul, dit un proverbe
trivial : Voltaire renie cet ouvrage, et l'on y ôte au cardinal de

Richelieu le Testament qui porte son nom; opinion qui est

particulière à Voltaire.



NOTICES

SUR

LE PEINTRE MICHEL VANLOO ET LE CHIMISTE ROUELLE 1

Nous avons perdu dans le courant de 1770 deux hommes

habiles dans leur genre : l'un est le peintre Michel Vanloo,

l'autre, le chimiste Rouelle. Denis Diderot consacre les lignes

qui suivent à la mémoire de ces deux artistes célèbres, qu'il a

connus, respectés et honorés.

Michel Vanloo était bon coloriste et propre à la grande

machine; mais l'honnête homme était en lui infiniment supé-
rieur à l'artiste. Il était directeur de notre école et ses élèves

étaient ses enfants gâtés. Sa vie est parsemée d'actions héroï-

ques. Il a laissé, en mourant, une collection précieuse de

tableaux; ce sont des Rubens, des Van Dyck, des Teniers, des

Claude Lorrain, des Van der Meulen. Cette collection est à.

vendre.

Si l'on veut savoir comment, à l'aide de la vertu et des

talents, un homme de rien s'élève aux honneurs et à la for-

tune, on va l'apprendre. Guillaume-François Rouelle naquit
le 15 septembre de l'année 1703, au village de Mathieu, à

deux lieues de Caen. Il montra dès son plus bas âge l'esprit
d'observation. Il étudiait la nature dans les champs et les arts

dans les manufactures du canton. Il ne rentrait guère à la mai-

son le soir sans rapporter quelque phénomène ou quelque
manoeuvre. Il fit ses études dans l'Université de Caen. On ima-

gine bien qu'un enfant de cette trempe ne prit pas goût aux

disputes frivoles de l'école. Il était plus assidu dans les ateliers

1. Cesnoticesréunies en un seul article ont paru pour la premièreet unique
fois dans la Bévuerétrospective,t. III, 1™série.
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que sur les bancs. A l'âge de quatorze ans, il loua la forge d'un

chaudronnier et se mit à faire des expériences. Il s'était associé

un de ses frères. Les creusets sont au feu. Tandis que l'un

sommeille, l'autre fait aller les soufflets. Il fallait pour le succès

un feu continu. Le jeune souffleur s'endort; le feu s'éteint,

l'expérience manque. Le physicien, qui dormait, se réveille,

entre en colère, dit à son frère : Tu ne seras jamais rien,

retourne à la charrue et laisse-moi. Il le prend par les épaules
et le met hors du laboratoire.

En 1725, ses parents se retirèrent et l'envoyèrent à Paris.

Il partageait un petit grenier avec deux camarades aussi bornés

que lui pour la dépense, mais également laborieux. Ces enfants

manquaient de livres; ils en sentaient le besoin, et d'un com-

mun accord ils se réduisirent à vivre de pain et d'eau, pour se

faire une bibliothèque. Ce fut dans le moment qu'ils se lais-

saient presque mourir de faim qu'un de leurs compagnons, qu'ils
s'étaient fait un honneur de recevoir splendidement, les accusa,

auprès de leurs parents, de mener une vie libertine et dispen-
dieuse. Les parents s'alarment et se plaignent. Les jeunes gens
sont indignés, et voilà un petit projet de vengeance formé.

Rouelle se charge de l'exécution; il vole à l'auberge du calom-

niateur, il était parti pour sa province. Il se met à sa suite,
l'atteint sur le pont de la Dive, à quatre ou cinq lieues de Caen,

le régale d'une volée de coups de bâton et s'en revient.

Rouelle, à force d'étude et d'application, s'était également

préparé à différents états.

Il donna la préférence à la pharmacie, qui s'alliait mieux à

la sensibilité de son coeur que la médecine et la chirurgie.
Rouelle avait une âme vraiment tendre et mobile; je l'ai vu

plusieurs fois verser des larmes au récit d'une belle action. Il

entra chez Spizelai, pharmacien allemand, successeur du célèbre

Lémery, et il y demeura sept ans. Ce fut au sortir de chez Spi-
zelai qu'il s'établit à la place Maubert, qu'il ouvrit ses cours de

chimie et de pharmacie, et que le quartier de la plus vile

populace devenait le rendez-vous de toutes les conditions,
sans en excepter les enfants des nobles qui désiraient de s'in-

struire. C'est là qu'il se fit la réputation d'honnête homme et

d'habile homme. La place de démonstrateur en chimie au Jardin

du Roi à laquelle il fut nommé en 1742, fut la première récom-
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pense de son habileté. En 1744, la porte de l'Académie des

sciences lui fut ouverte; il fut agrégé au corps des pharmaciens
aux conditions qu'il voulut. En 1750, l'Académie de Stockholm

lui envoya le diplôme. Il refusa, dans la suite, la première place
de son état qui lui fut offerte ; mais celui qui avait dédaigné
d'être apothicaire du roi, accepta sans délibérer l'inspection

générale de la pharmacie des pauvres et se fit apothicaire à

l'Hôtel-Dieu. Sa conduite dans ce poste ne tarda pas à dévoiler

la turpitude de ses prédécesseurs. Il venait d'entrer en exercice,

lorsqu'on déposa chez lui une corbeille chargée de présents que
les fournisseurs le priaient d'accepter. Il renvoya la corbeille

avec mépris;: « C'est un usage, lui dit-on. — Il faut qu'il

cesse, » répondit-il. Bientôt il Conçut que le détail de ses devoirs

auprès des malades ne s'accordait point avec ses fonctions

publiques; il persuada aux administrateurs de charger un phar-
macien-chef du choix et de la préparation des médicaments, et

les malades se sont bien trouvés de cette innovation.

Rouelle se renferma plus assidûment que jamais clans son

laboratoire ; sa réputation s'étendit de plus en plus, et l'Acadé-

mie électorale d'Erfurth se l'associa. Ses élèves portaient son

nom dans toutes les contrées de l'Europe.
J'ai suivi son cours trois années de, suite. Il n'était pas

donné à tout le monde de profiter de ses leçons ; son esprit

impétueux était incapable de s'asservir à une méthode rigou-
reuse. Il entamait un sujet, mais bientôt il en était distrait par
une foule -d'idées qui se présentaient à lui ; les vues les plus

générales et les plus profondes lui échappaient. Il appliquait
ses expériences au système général du monde ; il embrassait

les phénomènes de la nature et les travaux des arts ; il les liait

par les analogies les plus fines ; il se perdait, on seperdait avec

lui, et l'on ne revenait jamais à l'objet particulier de la démons-

tration du jour, sans être étonné de l'espace immense qu'on
avait parcouru. Il commettait les fautes les plus grossières
contre les grammaires française et latine, mais il n'y avait que
les sots qui s'en aperçussent. « Il s'agit bien ici, leur disait-il

un jour, d'élégance et de pureté : sommes-nous à l'Académie du

beau parlage ? »

Si l'on se donne la peine de comparer le point où il a pris
l'art après Homberg, Lémery, Geoffroy et Boulduc, au point
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où il l'a laissé à sa mort, on ne pourra lui refuser le titre de

fondateur de la chimie en France. C'est de Rouelle qu'il faut

dater notre école. Son cours manuscrit, qui n'est qu'un sque-
lette de ses leçons, est cependant le plus complet, le plus lié,

le plus analytique que nous ayons. Son Règne végétal passe
avec raison pour un chef-d'oeuvre. Il prétendait que l'analyse

chimique était capable de fournir une méthode botanique géné-

rale, et il est certain qu'il a réussi quelquefois à fixer la

véritable, classe d'une plante par la voie de la décomposition.
Il créa la chimie, il encouragea en même temps l'étude de

l'histoire naturelle. Quand il parut, on comptait à peine à Paris

trois cabinets. Il y en a peut-être deux cents aujourd'hui. Plu-

sieurs hommes, tant en France que dans les pays étrangers,
lui doivent leur réputation et leur fortune. Un ministre

d'Espagne, ami des sciences, lui envoya des sujets à former.

Ce fut dans son laboratoire, en présence des ambassadeurs des

puissances maritimes, que se répéta la fameuse expérience sur

la manière de dessaler l'eau de la mer. Grand savant, profond

théoricien, il était manipulateur distrait 1 et maladroit. Je lui ai

vu manier le phosphore ; le feu dévorant enveloppait ses mains

de toutes parts, les pénétrait, les consumait, sans qu'il sût

comment la chose était arrivée.

Un jour il faisait la distillation de l'esprit de sel, je crois ;

j'y étais. « Messieurs, nous disait-il, il faut procéder ici avec la

plus grande circonspection ; un charbon de trop ferait éclater

le ballon et nous risquerions d'être étouffés. » Tout en parlant,
il accumulait le feu ; l'énorme ballon crève avec une explosion

épouvantable; la vapeur se répand dans le laboratoire; les

élèves se précipitent les uns sur les autres et se répandent
dans son jardin, et la leçon ne reprit qu'après que la toux et

l'effroi furent dissipés.
Il était pieux; une seule chose lui paraissait difficile à croire

dans la Bible, c'est où Noé avait pris tout le bitume dont il avait

enduit l'arche, car il lui était démontré que la formation du

bitume était postérieure au déluge.
Il avait banni de son laboratoire tous les vaisseaux en cuivre.

1. La Correspondancede Grimm,15 août 1770, donne plusieurs exemples de
cette distractionqui suivait Rouellepartout et fait du grand chimiste un portrait-
caricature assezgai.
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Les médicaments ne se préparaient chez lui que dans le fer, le

verre, la poterie ou l'argent. Rien de ce qui tient à la vie des

hommes ne lui paraissait indifférent ; la moindre négligence
dans la préparation des remèdes était un crime à ses yeux.
Les qualités morales allaient en lui de pair avec les talents. Le

gouvernement l'a employé dans une infinité d'occasions impor-
tantes : à l'examen des mines, des monnaies, des salpêtres ; il ne

faut pas douter que ces services ne soient un jour récompensés
dans ses enfants 1. Il aimait les pauvres et il ne leur refusa jamais
un médicament. Il aimait ses concitoyens et il s'est plusieurs
fois refusé à des avantages considérables par lesquels on l'invi-

tait à s'expatrier. Un insulaire, homme de naissance et de

goût, lui proposait de son cours de chimie douze mille francs

au delà du prix qu'aucun libraire y voudrait mettre. Rouelle

répondit que s'il était tenté d'oublier ce qu'il devait à son pays,
ces offres seraient capables de le lui rappeler ; et l'insulaire

répliqua : « Voilà un homme qui méritait de naître parmi
nous. »

Rouelle eut des envieux et des ennemis : il avait trop de

mérite pour manquer d'envieux, et trop de franchise pour

manquer d'ennemis. Il lui arriva souvent ce qui doit arriver à

tout homme qui renferme ses découvertes, c'est d'en perdre
l'honneur. Alors il s'abandonnait aux imputations les plus dépla-
cées et il accusait des artistes innocents, tantôt de vol, tantôt

de plagiat. Il avait établi dans sa maison, dans son laboratoire

la règle la plus austère ; il fallait faire preuve de bonnes

moeurs, de talent et de latinité pour y être admis en qualité

d'élève. Il croyait à l'alchimie ; il employait les deux dernières

leçons d'un cours, qui durait sept à huit mois, à en démontrer

la réalité par les faits et par les principes. Il finissait par une

exhortation à ne point s'occuper d'une recherche inutile, rui-

neuse et presque désespérée. Cependant il m'a confié plusieurs
fois que ce serait l'objet du travail de ses dernières années.

Il réunissait le don du génie à une érudition profonde. Il

avait toutes sortes de prétentions qui le rendaient souvent ridi-

cule. Il voulait être poëte, philosophe, théologien, politique,

1. Rouellea laissé une fille quesaveuve,un an après la mort du maître, accorda
à son digneélèveDarcet. (NotedeM. Taschereau.)
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musicien. Il préférait la Favârt à la Clairon. Il faisait pitié sur

la fin de sa vie ; il avait conservé toute la violence de son carac-

tère et presque perdu l'usage de la parole ; il balbutiait quel-

ques mots inintelligibles auxquels il cherchait à suppléer par
des gestes, ce qui, joint à sa figure contrefaite, à ses yeux

ardents, aux grimaces de son visage, lui donnait l'air d'un éner-

gumène.
En 1768, le roi accorda la survivance de démonstrateur au

Jardin du Roi, à son frère cadet, homme aussi profond chimiste

que son aîné, esprit sage et méthodique et un des plus grands

manipulateurs de l'Europe. Celui dont je fais l'éloge, en recon-

naissance de l'amitié qu'il me portait et des leçons que j'en
ai reçues, est mort à Passy le 3 août 1770. Son nom mérite

d'être inscrit parmi les bienfaiteurs de la nation. Il a laissé peu

d'ouvrages, à moins qu'on ne veuille compter cette multitude

d'élèves répandus dans les différentes contrées de l'Europe,
dont il dirigera longtemps après sa mort, l'esprit et les mains.

Depuis la mort de Michel Vanloo on a supprimé quatre
élèves de notre école : il n'y en reste que deux de six qu'ils
étaient. Ces deux élèves partiront pour Rome au bout d'un an

et feront place à deux autres. On ne conçoit pas qu'une éco-

nomie de douze cents francs ait été la cause d'un changement

aussi nuisible au soutien de la peinture, de la sculpture et de

l'architecture. Il me semble plus raisonnable de croire ceux

qui l'attribuent au petit esprit d'intérêt des académiciens qui
voient avec peine ces enfants nés presque indigents, suppléer
à la modicité de leur pension par des ouvrages qu'ils leur
envient. Ces hommes, pourvus de peu de talents et d'âmes basses,

n'ont pas pensé qu'ils n'en travailleraient pas davantage, le public
n'étant pas assez bête pour payer bien cher une mauvaise terre

cuite ou un mauvais tableau.

Rouelle le cadet succède au laboratoire de son frère et fera

les leçons publiques de chimie. L'aîné était peut-être plus

propre à cultiver l'art que son frère; mais celui-ci est infini-

ment plus propre à en donner des leçons.
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LES JARDINS D ORNEMENTSOU LES GEORGIQUES

FRANÇAISES.

Le Saint-Lambert est un aigle en comparaison de celui-ci.

Pas un vers heureux; pas un mot d'âme; nulle description;
aucun épisode intéressant, et ce qu'il y a de singulier, c'est que
cet homme a fait cela pour nous prouver que la langue fran-

çaise savait aussi se prêter aux travaux champêtres. Et vous

êtes condamné à lire toute l'année de pareils fatras. Ah! mon

ami, que votre sort est à plaindre! Tuez, volez, pillez, parju-

rez-vous, insultez aux cendres des morts, violez les asiles des

dieux, et tout vous sera pardonné. Prendre les jardins d'orne-

ments pour sujet de ses chants et.avoir eu sous ses yeux Marly,

Versailles, Trianon, Sceaux, Meudon, Saint-Cloud; louer

Louis XIV et ne pas dire un mot de Le Nôtre! Et puis, imaginez
le grand goût de ce poëte : les vases, les statues lui déplaisent
dans un jardin. Il n'a jamais senti l'effet de la présence d'un

philosophe rêveur, dans quelque endroit d'un parc, il ne s'est

jamais entretenu avec ces personnages-là. Son ouvrage m'a si

bien glacé qu'il m'est impossible de suivre cette idée.

LES RESSOURCESDU GÉNIE.

Il propose d'unir le sublime de Corneille au pathétique de

Raciue, la verve de Molière à l'élégance de Térence, et quel-

1. Cettelettre est ongrande partie inédite. Il n'en a été publié,par Naigeon,que
les tièflexionssur l'ode qui peuvent gagner à être lues séparément et qu'à cet
effetnousen avonsdétachéesau moyend'un titre quin'existe pas sur le manuscrit.
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ques autres bagatelles comme celles-là. La. Henriade, selon

lui, n'est pas un poëme épique. Je ne sais qui est ce M. G. D. C.

mais il n'est pas seulement un insipide et froid versificateur ;

je vous soutiens que c'est encore un grand sot.

ODES.

Et puis voici des odes, des épodes et des épigrammes. Ma

foi, je ne les lirai pas. Je veux être pendu si je les lis.

RÉFLEXIONS SUR L'ODE.

J'aime mieux vous dire ce que je pense de l'ode. Vous êtes-

vous jamais demandé pourquoi ce poëme est si rare? C'est

qu'il exige des qualités presque incompatibles, un profond

jugement clans l'ordonnance et une muse violente dans l'exécu-

tion. Il ne s'agit pas d'enfiler les stances les unes au bout des

autres; ce poëme est un. Il a son but, auquel le poëte odaïque
s'avance sans cesse, et quand il a bien rempli sa tâche, on ne

saurait ni lui ôter ni lui ajouter une strophe. Toutes sont éga-
lement nécessaires. L'affaire du jugement, c'est de trouver et

d'enchaîner les preuves. L'affaire du goût, c'est de choisir entre

les preuves celles qui fourniront de grands tableaux, de grands

mouvements, de grandes images. L'affaire de la verve, c'est de

se livrer presque sans mesure à ces tableaux, à ces mouvements,
à ces images, que l'enchaînement des preuves, médité froide-

ment, offre au poëte, lorsqu'il a quitté le compas et qu'il a porté
sa main sur sa lyre. On le croit égaré, perdu, lorsqu'il suit à

son insu quelquefois, toujours au vôtre, le fil de son discours.

Mille chemins conduisent à Rome ; tous ne conviennent pas éga-
lement au poëte. Il préfère celui qui lui présente ici une montagne
couverte de forêts, d'où il fera descendre Numa, les tables de

sa législation à la main; là, un fleuve tombant en cascade, et dont

le bruit, entendu au loin, arrête d'étonnement le passager; ail-

leurs, un volcan qui annonce aux hommes à venir que le feu

est à leur maison. Son Pégase se détournera de son chemin

pour planer au-dessus des ruines de quelques villes célèbres;

là, il suspendra son vol pour pleurer sur les malheurs de

l'espèce humaine; que sais-je dans quels écarts il ne se préci-

pitera pas? Horace veut détourner les Romains de transporter
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le siège de l'empire à Troie, comment s'y prend-il? Il fait l'éloge

de la constance et cet éloge est sublime. C'est la vertu princi-

pale de Romulus. Ce fut cette vertu qui lui fit franchir les rives

de l'Achéron et le plaça entre Auguste et Jupiter où il boit à

pleine coupe le nectar et l'ambroisie, malgré Junon qui ne

souffrit que les honneurs divins lui fussent accordés qu'à condi-

tion que si jamais les murs de Troie se relevaient, derechef ses

Grecs iraient les renverser, égorger les pères et les mères, etc.

Voilà le squelette. Il faut voir dans le poëte les muscles et les

chairs dont il l'a revêtu. Se propose-t-il ailleurs le même sujet?
Il montre Hélène entre les bras du pasteur d'Ida qui l'emmène

sur les flots ; mais à l'instant Nérée s'élève à la suivace des

eaux; les vents sont enchaînés dans le silence; il voit le ravis-

seur et la femme infidèle, et il chante les suites effroyables de

l'hospitalité violée. Malherbe, notre Malherbe veut-il exhorter

Louis XIII à la conquête de La Rochelle, comment s'y prend-il ?

Il arme le héros de son foudre. Les Rochelois sont les Titans

révoltés contre le ciel. Louis est le Jupiter de l'aventure. Il

s'embarque intrépidement dans la guerre des dieux et des

géants. Il prépare un même loyer à un crime qui est le même.

Il montre à Louis la Gloire, qui, la lance à la main, l'appelle
aux bords de la Charente. La Rochelle est prise. Le poëte

ramène le héros vainqueur et coupe deux lauriers dont il pose

l'un sur la tête de Louis, l'autre sur la sienne. Et voilà com-

ment on fait une ode. Pindare prend pour thème la puissance

de l'harmonie; les dieux sont assis à la table de Jupiter.

Apollon touche sa lyre, et la jalousie cesse entre les déesses, et

les plumes de l'oiseau porte-foudre frémissent sur son clos,

tandis que le sommeil tient ses paupières appesanties; le poëte

descend sur la terre, il réjouit les bons, il effraye les méchants,

il dissipe les Complots, il fait tomber le poignard de la main

des factieux. Quels prodiges l'harmonie ne va-t-elle pas opérer

aux enfers? Et voilà comment on fait une ode. Ce n'est pas
une bête de somme qui suit droit son chemin, c'est sur un che-

val fougueux' et ailé que le poëte odaïque est monté. Ces deux

animaux-là ne peuvent avoir la même allure'.

1. Le fragmentdonnépar Naigeonest interrompuici et l'article est terminépar

l'apostrophe: « O lespostes, les poètes!... »
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En dépit de mon serment je les ai pourtant lues ces odes.

La première, à la Renommée, est une parodie de l'ode de la

Fortune de Rousseau ; et même une parodie quelquefois assez

bien faite. Mais voici bien une autre chose; c'est qu'il en est de

même des suivantes. Imaginez à présent ce que c'est qu'une

ode parodiée d'une ode. Cet homme est si plein de son Rous-

seau, qu'il copie ses tours, ses phrases, ses expressions, sans

apparemment s'en apercevoir.

EXEMPLE.

M. G. D. C. AUXATHEES.

Voyonscommentcesesprits fermes
Soutiendrontles revers du sort,
Commentapprochantde leurs termes
Ils vaincrontl'assautde la mort.
Tant que leur fortune est entière,
Tant qu'ils courent dans la carrière
Leur bouchevomittrait sur trait.
On trouveen eux un coeurde roche,
Maisquand l'heure fataleapproche,
Le bandeautombeet Dieuparaît.

ROUSSEAUAUXFAVORIS
DE LA FORTUNE.

Montrez-nous,guerriers magnanimes,
Votrevertu dans tout son jour.
Voyonscommentvoscoeurssublimes
Du sort soutiendrontle retour.
Tant que le Destinvous seconde
Vousêtes les maîtres du monde;
Votregrandeurvous éblouit
Maisau moindrerevers funeste
Le masquetombe,l'hommereste
Et le héros s'évanouit.

Mais ce qu'il y a de bien plaisant, c'est qu'à la suite de

l'ode contre les athées, on en trouve une sur la mort, envoyée
à une femme moribonde et qui inspire partout l'athéisme. 0 les

poëtes, les poètes! Platon savait bien ce qu'il faisait lorsqu'il
les chassait de sa république. Ils n'ont des idées justes de rien.

Alternativement organes du mensonge et de la vérité, leur jar-

gon enchanteur infecte, tout un peuple et vingt volumes de phi-

losophie sont moins lus et font moins de bien qu'une de leurs

chansons ne fait de mal.

Ce recueil est terminé par un poëme en quatre chants sur

l'Education. C'est un tissu d'idées communes en vers, quelque-
fois assez doux. Je l'ai commencé, mais je n'ai pas eu la

patience de le finir. Mon estomac ne peut soutenir tant d'eau

tiède.



IDYLLES DE SAINT-CYR

OU

L'HOMMAGE DU COEUR

A L'OCCASIONDES MARIAGES

DE M. LE DAUPHINET DE M. LE COMTEDE PROVENCE1

1771

(INÉDIT)

On nous apprend par une indiscrétion, que ces deux petits

poëmes sont de M. Dorat, et cet indiscret ne peut être qu'un
des plus cruels ennemis de M. Dorat, fût-ce M. Dorat lui-même.

C'est comme tous nos petits versificateurs à talons rouges ont

coutume de faire, un luxe d'édition en papier, en caractère, en

gravure qui doit les ruiner; car je n'imagine pas un libraire

assez sot pour se prêter à leur fantaisie 2 ; et au dedans, sous

ce luxe, une pauvreté, une misère à laquelle on ne s'attend pas,
Il n'y a dans ces idylles de commande ni plan, ni exécution, ni

grâces, ni esprit, ni la naïveté qu'il fallait y mettre et dont on

avait de si beaux modèles dans les choeurs d'Athalie et d'Esther.

C'est précisément comme si une petite pensionnaire de couvent

s'en était mêlée. Si M. Dorat a voulu qu'on s'y trompât, il a

bien réussi. Je ne concevais pas qu'un homme d'esprit pût imi-

ter la platitude à ce point-là. J'aimerais mieux avoir fait le cou-

1. Amsterdamet Paris, 1771,in-12.
2. Doratse ruina en effetà ce jeu; mais Eisen, Marinier,Queverdofont encore

rechercherses oeuvres.On fait bonmarchédu textepourvuquelesépreuvessoient
belles.Celadonneraison à l'épigrammequi représentaitle poëtecomme

Unmalheureuxnavigateur
Quisesauvedeplancheenplanche.
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plet suivant que toutes ces stances qui ne sont ni assez bien

pour plaire, ni assez ridicules pour faire rire :

Très-Saint-Sacrement, vous êtes adorable,

Très-Saint-Sacrement, vous êtes charmant.

Je vous le dis sans compliment,
Très-Saint-Sacrement, vous êtes adorable,

Très-Saint-Sacrement, vous êtes charmant.



POÉSIES PASTORALES
4

SUIVIES

DE LA VOIXDE LA NATURE, POËME; DES LETTRESDE SAINVILLE

A SOPHIE ET D'AUTRESPIÈCES EN VERSET EN PROSE

PAR M. LÉONARD

1771

(INÉDIT)

M. Léonard est Américain ! Voilà donc trois Américains, gens
de beaucoup d'esprit, que je connais pour ma part. M. Dubucq,
ci-devant commis à l'administration des colonies; c'est un

homme qui a du courage, de la philosophie, de l'élévation, de

la probité, des connaissances, de l'éloquence et beaucoup d'ima-

gination ; M. de Chabanon, de l'Académie des Inscriptions,
auteur de plusieurs tragédies qui n'ont pas eu grand succès ;
mais celui qui fait une tragédie médiocre n'est pas un homme

médiocre; et M. Léonard, l'auteur du recueil dont je vais rendre

compte.
M. Dubucq fut chargé de faire un mémoire séduisant dans

une affaire dont le ministre avait le succès à coeur; il le fit, et

le fit bien. Le ministre, après l'avoir lu, lui dit avec satis-

faction : « Voilà ce que je demandais. » M. Dubucq, lui

répondit : « Je viens de vous donner, monseigneur, une mar-

que de mon obéissance, mais voici celle de mon attachement à

la vérité; » c'était un second mémoire qui renversait le pre-
mier. M. Dubucq désirait le bien; mais lorsqu'il ne réussissait

pas, je n'ai pas vu d'homme qui s'en consolait plus aisément.

Quand il avait dit : servavi animant meam, j'ai sauvé mon

1.Londreset Paris, 1771,in-8°.

VI. 27
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âme, tout était fini. Il traitait avec ses supérieurs hautement et

dignement; M. de Praslin lui disant un jour : « Vous seriez

meilleur ministre que commis, » il lui répondit : « Il faut bien,

monseigneur, que cela soit, puisque vous le dites. » J'étais un

jour à dîner chez lui avec des ecclésiastiques du premier ordre;

c'était dans le temps des démêlés de l'Eglise avec la magistra-
ture. Ils se plaignaient amèrement des prétendues vexations

qu'on exerçait sur eux; M. Dubucq leur dit : « Comment, mes-

sieurs, est-ce que cela vous étonne? N'est-il pas écrit dans les

livres saints que : Qui semblant ventum, mêlent turbines, ceux

qui sèment du vent recueilleront des tempêtes ? » M. Dubucq

perdit 60,000 livres de rente par l'ouragan qui dévasta Saint-

Domingue; il faisait un whist quand il en reçut la nouvelle.

Il lut sa lettre, la mit dans sa poche et continua son jeu.
M. de Chabanon, homme instruit, versé dans les langues

anciennes, n'a qu'une fausse chaleur. L'enthousiasme vrai ne

plaît pas toujours; l'enthousiasme simulé n'est pas la plus

dangereuse, mais c'est bien la plus maussade, des hypocrisies.
M. Léonard n'est pas certes un poëte médiocre; il a du

nombre, de la grâce, du sentiment, l'art du rhythme. C'est dom-

mage qu'il soit presque toujours imitateur et jamais original.

Ses deux livres de Pastorales sont empruntés de Gessner et de

différents auteurs; il y a des endroits, et fréquents, pleins de

chaleur et de sentiment. Ces moeurs champêtres n'existent en

aucun lieu du monde ; cela est faux : mais si l'on admet la pos-
sibilité de pareils habitants des champs, tout est vrai. Gessner et

M. Léonard m'ont fait grand plaisir. Je suis comme les enfants;

je ne dispute jamais le fond d'un conte qui m'amuse.

La Voix de la nature est un poëme en trois chants assez

bien liés. Le premier est de l'Existence de Dieu, le second de

la Vertu, et le troisième de l'Immortalité. C'est le même nombre

que dans les Idylles, la même richesse d'expression, avec des idées

plus hautes et plus fortes. Cela vaut la peine d'être lu. Le mor-

ceau qui suit, c'est une Epitre à un ami, sur le dégoût de la vie ;

le sujet et les idées sont tirées du roman de Jean-Jacques Rous-

seau, mais le mérite de la versification reste à M. Léonard, et c'est

bien quelque chose. Rosette, conte pastoral, est une Idylle tout à

fait dans le goût de Gessner; même ton, mêmes descriptions,
même poésie, mêmes pensées, même fond d'honnêteté; mais
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Gessner est plus simple, plus touchant et plus doux. Les Orages,
morceau poétique, auquel la tempête qui ravagea Saint-Domingue
a donné lieu. Il ne manque à tout cela que l'originalité du

génie. J'estime tous ces ouvrages, mais il me semble que je les

ai déjà lus. Je fais peu de cas des Lettres de Sainville à Sophie ;
et cela seulement parce qu'elles me paraissent faites à plaisir,
il n'y a pas d'illusion, quoiqu'il y ait du sentiment, de la musi-

que et du style.
Avec tout ce que je viens de dire de M. Léonard, son recueil

entrera dans ma bibliothèque. Un morceau suffira pour donner

une idée de sa manière d'écrire en vers; il a partout le même

mérite et le même défaut de correction. Voici comment il finit

sa Dédicace à Ëglé :

Heureux le philosophe ! heureux l'homme sensible

Jaloux de s'élancer vers l'immortalité;

Qui parcourt des beaux-arts la carrière pénible
Pour attacher un jour sur sa cendre paisible
Les regards satisfaits de la postérité !

Plus heureux qui, chéri de sa jeune maîtresse,
Vit dans l'indépendance et dans l'obscurité;

Qui, bercé dans les bras d'une molle paresse,
Redoutant peu l'envie et la célébrité,
A l'ombre du bosquet que lui-même a planté,

Soupire quelques vers, enfants de sa tendresse,
Goûte en paix le bonheur que sa muse a chanté,
Et couvre le sentier qui mène à la vieillesse,
Des roses de l'amour et de la volupté.

Certainement c'est de la poésie que cela; mais que cela est

encore loin de la perfection ! Qui parcourt des beaux-arts est

dur. Pour attacher est prosaïque. Bercé dans les bras, voilà

deux mots commençant par la même lettre qui chagrinent un

peu l'oreille. Redoutant peu l'envie et la célébrité, pensée lou-

che. Les suivants sont très-bien; mais il semble qu'on se sou-

vienne de tout cela.



HISTOIRE CIVILE ET NATURELLE

DU ROYAUME DE SIAM

ET DES RÉVOLUTIONSQUI ONT BOULEVERSÉ CET EMPIRE

JUSQU'EN 1770

PAR M. TURPIN 1

1771

(INÉDIT)

Il n'en est pas de l'histoire d'un empire ainsi que d'un

poëme, d'une tragédie, d'une comédie, d'un conte, d'une nou-

velle. On peut lutter contre l'indigence et se tirer avec succès

d'un morceau de littérature qui ne demande qu'un instant de

verve. Mais l'histoire! L'histoire d'un peuple! L'histoire d'un

peuple éloigné! Quel travail, quel temps, quelles connaissances,

quel jugement ne suppose-t-elle pas? Or M. Turpin n'a certai-

nement pas ces qualités. Un bon ouvrage intitulé comme le

sien, est tout ce que je pourrais attendre d'un auteur qui aurait

fait à Siam un séjour de vingt ans. Il ne faut donc regarder cet

ouvrage que comme une compilation grossie des récits d'un

vicaire apostolique et d'un missionnaire, et écrite avec quelque

chaleur, car M. Turpin n'est pas froid.

J'ouvre son livre, j'y lis qu'on trouve à Siam de petites

poules blanches appelées anas, qui sont en même temps mâles

et femelles, coqs et poules; et à Laos des hommes de cent

vingt ans qui jouissent encore de la fraîcheur de leur printemps :

je referme le livre et je vois M. Turpin accoutré comme un

chiffonnier, son petit crochet à la main et jetant clans la hotte

qu'il a sur son dos toutes les guenilles qu'il rencontre.

1. Paris, VveRognardet Demonville,1771,2 vol. in-12. Cet ouvragea été sup-
primé par arrêt du Conseil.
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PIÈCEDE VERSQUIA REMPORTÉLE PRIXA L'ACADÉMIEFRANÇAISE

1771

Cela commence froidement, continue et finit froidement :

ce sont des vers enfilés les uns au bout des autres ; encore s'ils

renfermaient chacun une idée grande, douce ou touchante, on

pourrait pardonner ce cruel asthme qui décèle une poitrine

étroite, une tête sans essor, sans cette fécondité qui entraîne

l'homme, qui le fasse couler à flot, et qui, m'emportant avec

lui, me force à le suivre jusqu'à la chute de sa grande nappe.
C'est une eau fade qui distille goutte à goutte.

Est-ce sur ce ton qu'on loue l'Éloquence, dont il n'est pas dit

un mot? la Poésie, dont il n'y a pas la moindre trace? la Mu-

sique, le plus chaud, le plus violent des beaux-arts? la Pein-

ture, que l'auteur a apparemment oublié de compter parmi les

talents? C'est surtout le moment où l'on a placé Hortense au

clavecin, et son amant à côté d'elle, qu'il faut lire pour avoir un

exemple de maussaderie et de platitude. Quand on s'avise de

peindre un héros couvert de sang, se baignant dans les eaux de

l'Hippocrène pour y déposer la poussière cruelle ramassée sur

un champ de bataille, il faut concevoir d'autres images que celle

du Auteur Blavet. Quand on se propose de chanter l'influence

des talents sur les moeurs de la société et sur le bonheur de

l'homme, il faut se pourvoir d'un autre fonds de réflexions...

Oui, la fable usée d'Amphion appelant les arbres et leur

ombrage, et les arbres dociles formant leur ombrage sur sa tête,
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attirant du sein de leurs carrières le marbre et la pierre, et le

marbre et la pierre attirés formant l'enceinte d'une ville, m'au-

rait plu davantage que tous ces lieux communs d'un écolier de

rhétorique qui va se creuser la tête et qui n'y trouve rien.

N'avoir pas su faire vingt beaux vers sur quatre sujets qui
auraient pu fournir chacun un grand poëme, cela ne se conçoit

pas, et moins encore la bêtise de notre aréopage français, qui
ne rougit pas de décerner sa couronne à une aussi misérable

pièce. Il valait mieux en user avec M. de La Harpe comme

l'Académie de peinture avec Greuze, et lui dire : Monsieur,
votre poëme est mauvais; mais vous avez fait tant de belles

choses, qu'il suffisait de nous envoyer un feuillet blanc avec

votre nom pour obtenir le prix. Le poëte s'adresse à tout, à

l'ancienne Rome, au règne de Frédéric, au siècle de Louis XIV,
aux travaux de l'Académie, à ses concurrents dans la même

carrière, frappe à toutes les portes, et personne ne lui répond.
Arrachez quelques vers de l'éloge de Voltaire, et jetez le reste

au feu. Monsieur de La Harpe, si vous n'eussiez jamais fait que
ce morceau sur les talents, nous aurions tous prononcé d'une

voix unanime que vous n'en aviez point 1.

1. Dansune lettre à MmeM***(novembre1771),Diderot est plus explicitesur
le comptede La Harpe.Il lui reconnaît du nombre, de l'éloquence,du style, de
la raison, de la sagesse,mais rien, conclut-il,ne lui bat au-dessousdo la mamelle
gauche.
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LE DISCOURS DE RÉCEPTION

DE L'ABBÉ ARNAUD

1771

J'ai lu le Discours de l'abbé Arnaud. Nulle grâce dans l'ex-

pression; pas une miette d'élégance; un ton dur et voisin de

l'école. Si vous parlez d'harmonie, soyez harmonieux; c'est

sous peine de passer pour un aveugle qui parle de couleur.

Quand on se rappelle ou le nombre de Fléchier, ou le charme

de Massillon, ou la hauteur et la simplicité de Bossuet, ou la

facilité et la négligence de Voltaire, on est choqué du ramage
sourd et rauque de l'abbé Arnaud. Il tourne sans cesse clans le

même cercle d'idées sur les langues. Ce qu'il dit sur la compa-
raison de la nôtre avec le grec et le latin, n'a pas même le

mérite d'être répété avec avantage. Et puis de petits écarts

étrangers au sujet, qui décèleraient de la pauvreté et de la

richesse déplacée. Par exemple, à quoi bon ce parallèle de

l'oeil et de l'oreille? Il ne manque là dedans que quelques
termes surannés pour nous donner un bon exemple de la rus-

ticité d'un idiome qui commence à se polir. Je croyais que
l'abbé pensait davantage. Autrefois il bouillait, aujourd'hui il

me cahote; c'était du feu et de la fumée épaisse, à présent le

bruit d'une mauvaise voiture.



TRADUCTION

DEL ALLEMANDEN FRANÇAIS

DE DIVERSES OEUVRESCOMPOSEESEN VERS ET EN PROSE

PAR M. JACOBI

CHANOINED 'HALBERSTAT

1771

Je regrette le temps que j'ai perdu à lire ces pièces, et ce

n'est pas là ma plus grande peine. Je regrette bien davantage

l'argent mal employé par ce pauvre commerçant à faire une

aussi belle édition d'ouvrages aussi faibles d'idées, aussi pau-
vres de sentiments, aussi communs d'invention. Cependant
M. Jacobi passe pour un génie et même pour un génie
rare. Je n'ai garde de mépriser ce qui a pu mériter

l'admiration de tout un empire. Je demande seulement si

M. Jacobi est un poëte aussi généralement admiré qu'on
le dit. Si l'on me répond que oui, je demande comment

en passant d'une langue dans une autre, il a été si parfaite-
ment dépouillé cle tout son mérite. Anacréon n'a pas, dans les

vers de La Fosse, les charmes de sou idiome, mais il lui en

reste encore assez pour nous plaire. Dans nos traductions les

plus misérables, Horace est toujours un poëte. Son traducteur a

beau le dépecer, on retrouve les membres épars d'un inspiré.
M. cle Pezai n'a pu réussir à tuer entièrement Catulle et Tibulle;

Virgile a résisté à la plume lourde et pesante de l'abbé Desfon-

taines; Ovide n'a pas été tout à fait étouffé sous l'abbé Banier.

Comment s'est-il fait que M. Jacobi ne soit rien, mais rien du

tout en français? Son poëme lyrique intitulé l'Elizée est sans

intérêt, parce que les scènes en sont sans couleur et sans mou-

vement. Si ce qu'on ne peut rendre avec intérêt d'une langue
clans une autre ne valait pas la peine d'être écrit clans la pre-
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mière, comme c'est l'avis de quelques-uns de nos philosophes

modernes, qui traitent les poètes et la poésie fort dédaigneuse-

ment, M. le chanoine d'Halberstat aurait tout aussi bien fait de

chanter les psaumes que de faire des vers galants. Mais je ne

pense pas comme ces philosophes. Je sais qu'un poëte peut être

plein de beautés de langue; et j'attache un grand prix à ces

beautés. Mais, disent nos philosophes, ces prétendues beautés

ne sont que des mots harmonieux, et ce n'est plus qu'une affaire

d'oreille; ou ces mots parlent à l'esprit, et c'est une affaire

d'idées. Dans le second cas, on peut toujours faire passer des

idées d'une langue dans une autre"; dans le premier, ce n'est

que de l'harmonie ou du bruit perdu. Ils ont tort dans l'un et

dans l'autre. L'harmonie fait peinture; l'harmonie propre à la

chose touche, excite toutes sortes de sensations. La pensée la

plus rare, sans l'harmonie qui lui convient, reste sans effet;

la pensée la plus commune avec l'harmonie qui lui convient,

devient une chose rare et précieuse. Que nos philosophes lisent

le traité de Denys d'Halicarnasse sur l'art de placer les mots, et

ils connaîtront ce que c'est que cet art puissant et presque divin.

Ils ne jugent pas mieux lorsqu'ils prétendent que si la beauté

d'un auteur tient à des idées, ces idées peuvent toujours être

rendues d'un idiome dans un autre; c'est une erreur, soit qu'ils
mettent les images au nombre des idées, soit qu'ils les en

excluent. J'en citerais mille exemples pour un, si ce n'était que
ces exemples seraient surperflus pour ceux qui savent deux

langues, et presque pas intelligibles pour ceux qui n'en savent

qu'une.



LES GRACES

ET

PSYCHÉ ENTRE LES GRACES

POËME TRADUITDE L'ALLEMANDDE M. WIELAND

PAR M. JUNKER

Del'AcadémiedesBelles-LettresdeGoettingen.

1771

Cela n'est pas mal traduit du tout; mais je deviens vieux,

très-vieux apparemment, puisque je ne saurais plus me repaître
de ces bagatelles. Peu s'en faut que ces fictions ne me parais-
sent presque toujours puériles et souvent vides de sens. Le vieux

poëte a dit que l'Amour était fils de la Beauté, et que les Grâces,
soeurs cle l'Amour, accompagnaient leur mère, et c'est tout ce

qu'il en fallait dire. M. Wieland chante la naissance de l'Amour

et des Grâces et l'influence des Grâces sur les moeurs, les cou-

tumes, les usages, les amusements, les lois, les beaux-arts, chez

un peuple sauvage et barbare avant leur arrivée. Il y a de la

naïveté, de la finesse, de la volupté, de la vérité et de la grâce
dans son ouvrage. Le tableau des Grâces qui couvrent l'Amour

de fleurs et qui le portent clans un panier à leur père et à leur

mère nourriciers est charmant, et ce n'est pas le seul dont on

puisse faire cet éloge. Peut-être cela est-il délicieux en vers ;
mais en prose ce n'est pas tout à fait la même chose. La prose
est un habit qui va mal aux êtres poétiques; tout aussi mal que
la poésie aux choses qui ont été pensées et qui veulent être dites

en prose. Celui qui médite un poëme monte sa tête sur la langue

qu'il va parler; et il en est ainsi pour tous les autres idiomes.

Si je me propose d'écrire en latin, en français, en italien, en

anglais, je sens en moi-même que le choix de la langue influe

sur le choix de mes idées. L'Épître dédicatoire de M. Wieland



LES GRACES ET PSYCHÉ. 427

peut être passable en allemand; mais traduite en français, elle

est plate et maussade.

Le fragment intitulé Psyché et les Grâces n'est rien, du

moins en traduction. Et puis, en général, il y a dans tous ces

ouvrages trop de roses, de jasmins, de bouquets, et pas assez

d'idées et de finesse.



CONSULTATION

TENDANTEA REHABILITERLA MEMOIRED'UN FILS

ACCUSÉD'AVOIR ASSASSINÉSA MÈRE,

ET A CONSERVERLA VIE A SA FEMME DÉTENUEDANS LES PRISONS

COMMECOMPLICEDU MÊMECRIME,

CONTREUNESENTENCE

DES TRIRUNAUXDE SAINT-OMERET D'ARRAS1

1771

(INÉDIT)

J'ignore l'auteur de ce mémoire, mais c'est un homme élo-

quent, malgré un peu d'enflure de style. Il est difficile de ne pas

frémir, en le lisant, du sort de ce malheureux fils et plus encore

peut-être de celui auquel on est soi-même abandonné. Il est

minuit; j'écris, je lis, je réfléchis, je médite, je m'occupe à me

rendre meilleur moi-même et à rendre le même service à mes

semblables. J'irai dans un instant chercher le repos, et qui
est-ce qui m'a dit qu'une mort subite n'aura pas enlevé ou ma

femme ou ma fille, et que, par un concours fortuit de circon-

stances qui sembleront déposer contre moi, je ne serai pas saisi

et jeté dans le fond d'un cachot d'où je ne sortirai que pour
aller au supplice et à l'ignominie? Quelque force d'âme que je

puisse avoir reçue de la nature, certes je ne protesterai pas de

mon innocence avec plus de constance et de fermeté que Mont-

bailli, c'est le nom de l'accusé. Si je dis au milieu de la torture,

non je n'ai point commis le crime, je parlerai comme lui. Si je
dis sur la place publique, je demande pardon à Dieu et au roi

1. L'affaireMontbaillia fourni à Voltairel'occasiond'écrire un mémoireconnu
sousle nom dela Méprised'Arras. Il s'agissaitd'uneaccusationde parricidequine
fut pas prouvée, la veuve Montbailliprésentant tous les caractèresd'une femme

apoplectique.Celan'empêchapas son fils d'être exécuté le 19 novembre1770.La
femme,enceinte,obtint un sursis, et deux ans après elle fut déclaréeinnocente
ainsi que son mari.
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des fautes que j'ai commises pendant ma vie; mais je ne le

demande pas à la justice pour le crime dont je suis accusé

parce que je ne l'ai pas commis, je parlerai comme lui. Si, pressé

par les ministres de la religion, je leur dis sur l'échafaud, vous

voulez que je m'avoue coupable d'un parricide, osez donc

prendre sur votre compte devant Dieu lé mensonge dont vous

me sollicitez, je parlerai comme lui. Si, brisé sous les coups des

bourreaux, je dis d'une voix mourante, j'avoue, j'avoue que j'ai

commis des fautes, je meurs volontiers pour les expier, mais

l'assassinat dont on m'accuse n'a jamais souillé mes mains,

jamais le projet ne m'en est entré dans l'esprit, je parlerai comme

lui. Si, du milieu des flammes, où l'on aura jeté mes membres

déchirés, je réclame par mes gestes contre le crime et contre

mon jugement, je ferai ce qu'il a fait; mais de quoi cela

m'aura-t-il servi? Un rapport inconsidéré de médecin et chirur-

gien, une querelle domestique, une menace prétendue ou

réelle, la proximité des appartements, quelques effets teints de

sang, des vêtements déchirés, les indices qui ont disposé
de la vie et de l'honneur de Montbailli disposeront de ma vie

et de mon honneur.

Je frémis sur l'incertitude de notre destinée, et je reste con-

fondu des vices de la jurisprudence criminelle chez des peuples

qui se piquent d'humanité et qui se disent policés. Il me semble

que quand il s'agit d'envoyer un homme au dernier supplice, la

loi devrait abandonner à la sagesse des juges la comparaison des

preuves avec la nature du crime. Le témoignage de deux

hommes suffit! Est-il donc si rare que deux témoins se trom-

pent? Il est des circonstances où il n'en faudrait qu'un, ou même

il n'en faudrait point; mais n'en est-il pas d'autres où le ser-

ment de vingt hommes ne contre-balancerait pas l'invraisem-

blance du fait; et y a-t-il un fait plus invraisemblable que le

parricide? Pour croire qu'un pareil attentat s'est commis, Cicé-

ron voulait que le coupable eût été saisi sur le cadavre de son

père et traîné devant les juges les mains teintes de son sang.

Voici un orateur qui dissipe, comme le vent dissipe la pous-

sière, les indices qui accusaient le coupable de Saint-Omer ;
voici des chirurgiens et des médecins de la capitale du royaume

dont la décision contrarie celle des premiers qui furent appelés.

Je me place au nombre des juges convaincus d'avoir envoyé un
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innocent au supplice; je me demande à moi-même ce que je

deviendrais, et je ne me suis pas encore répondu. Je suis sûr

que l'image du supplice serait sous mes yeux tant que je vivrais ;

et se saisisse du glaive des lois celui qui sera bien sûr cle n'en

frapper jamais que le coupable, je ne lui envie point cette ter-

rible prérogative. Voilà cependant cinq ou six exemples de ces

erreurs atroces de la justice dans un assez court intervalle de

temps. Si l'on décide avec cette légèreté de la vie des citoyens,

que penser de la manière dont on décide de leur fortune?



THERESE DANET

FEMME DE MONTBAILLI

A EUPHÉMIE SON AMIE

HÉROÏDE

1771

(INÉDIT)

C'est une mauvaise pièce à laquelle le funeste événement

de Montbailli a donné lieu. Un bon mémoire 1, un mauvais

poëme, cela me convient. Le bon mémoire réhabilitera la

mémoire de Montbailli ; le mauvais poëme ne nous ennuiera pas

parce que nous ne le lirons pas. Ces enfants-là ont la rage de

choisir des sujets terribles. Il y a de l'harmonie, de la facilité

dans la versification ; mais des mots et point d'idées, des sons et

point d'images.

1. Voir l'article précédent.



DE L'ORTHOGRAPHE

OU

MOYENS SIMPLES ET RAISONNES

DE DIMINUERLES IMPERFECTIONSDE LA NÔTRE1

1771

(INÉDIT)

Il est certain que la prononciation varie sans cesse et que la

manière d'écrire reste, d'où il arrive que l'écriture, qui a été inven-

tée pour représenter la parole, n'est plus à la longue qu'un mau-

vais portrait très-informe qui aurait besoin d'être retouché; mais

la retouche devient presque impraticable, parce que si on l'exé-

cutait à la rigueur, les ouvrages imprimés ne pourraient plus
être lus et que l'art de les déchiffrer deviendrait un jour un

art difficile, une partie de l'éducation. Que faire donc? Laisser

les mêmes combinaisons de lettres et en déterminer la pronon-
ciation par de nouveaux signes. Voilà, en deux mots, le projet
de l'auteur sur cette brochure, et c'est, en vérité, tout ce qu'on

pouvait imaginer de plus sensé. Ce moyen est ingénieux, et il

est inouï qu'on ne s'en soit pas avisé plus tôt. L'auteur nous

promet un dictionnaire exécuté d'après cette vue, et je ne doute

point qu'il ne réussisse parmi nous et chez l'étranger.

1. Ce livre est cité par M. Ambroise-FirminDidot dans ses Observationssur

l'orthographeou ortografiefrançaise(1868),mais l'auteur n'en est pas nommé.Il

parut en 1771,chezBarbou,in-12.



HISTOIRE DES CELTES

PAR M. PELLOUTIER

1771

(INÉDIT)

Un avocat en parlement, appelé M. de Ghyniac, vient de

nous donner une nouvelle édition de l'Histoire des Celles, par
M. Pelloutier. Celle de Hollande est en deux volumes ; l'édition

de Paris est en huit. Cet ouvrage, plein de recherches, est très-
estimé des érudits. M. Pelloutier écrivait mal; si M. de Chy-
niac a corrigé le mauvais style de son auteur, il aura très-bien

fait. Au reste, celui-ci a acquis de M. Pelisson, neveu de M. Pel-

loutier, par la médiation de M. Formey, secrétaire de l'Acadé-

mie de Berlin, une quatrième partie qui n'avait pas encore

paru; elle traite des cérémonies religieuses des Celtes. Cette

authentique et importante addition doit faire rechercher l'édition

de M. de Chyniac.

VI. 28



LE JUGEMENT DE PARIS

JUNON ET GANYMÈDE, AURORE ET CÉPHALE

1772

(INÉDIT)

Trois vieilles fables qu'on s'est proposé de rajeunir par un

ton grivois et libertin. Cela est de mauvais goût. Il était aisé de

faire un joli poëme du Jugement de Paris ; il fallait supposer

que les trois déesses avaient eu chacune la pomme à leur tour

au jugement du même berger. Jeune et plein de désirs et de

force, Vénus, ou la déesse des plaisirs, lui parut plus belle à

vingt-cinq ans. Revenu des femmes à quarante-cinq ans, il

dut préférer Junon, ou la déesse de l'ambition. A soixante ans,

convaincu de la vanité des grandeurs, fatigué des contentions

de la vie, soupirant après le repos, pressé de vivre un moment

avec lui-même, il donna la pomme à Pallas, ou la déesse de

la sagesse, qui le consola de tous les maux qu'il avait soufferts,
lui apprit la mince valeur de la vie et lui ferma les yeux quand
il mourut. Lecteur, l'histoire de Paris est votre histoire, la

mienne, celle de presque tous les hommes.

Les animaux sont toute leur vie ce qu'ils sont en naissant ;

la raison de l'homme, équivalente à tous les instincts, montre

l'espèce humaine comme un troupeau composé d'animaux de

toutes les espèces. Il y a des aigles, des buses, des boeufs, des

moutons, des loups, des tigres, des lions, des panthères, des

léopards, et chacun de ces hommes-bêtes change de caractère

et de projet avec l'âge.

t. DeBarthélémyImbert, 1772.Encorerecherchépour les gravures.



NOUVEAU

SYSTÈME DE LECTURE

APPLICABLE A TOUTES LES LANGUES

Un jeune ecclésiastique vient de s'occuper à rendre la lec-

ture facile, du moins à ce qu'il présume. Son travail consiste

dans une analyse rigoureuse des sons simples, orals et nasals,

des sons combinés, des articulations labiales, linguales, aspirées
et autres qu'il désigne par les noms de battues, soufflantes,

dentales, mouillées, sifflantes-dentales., sifflantes-palatales,

gutturales; qui sont toutes ou nasales ou liquides, ou faibles

ou fortes; d'où il forme quatre sortes d'écritures : une écriture

naturelle où l'orthographe correspond rigoureusement à la pro-

nonciation; une première écriture intermédiaire où l'ortho-

graphe commence à se rapprocher de l'écriture usuelle ; une

seconde écriture intermédiaire où l'orthographe se rapproche
d'un pas de plus de l'écriture usuelle, enfin l'écriture usuelle.

On fait passer l'élève par ces quatre sortes d'écritures ; d'où l'on

peut conjecturer qu'avec le projet de simplifier la chose, il n'a

vraisemblablement réussi qu'à la rendre quatre fois plus dif-

ficile. -



SAIN-VAL A ROSE

EPÎTRE.

(INÉDIT)

Sainval a de la naissance et de la richesse; il aime Rose,

qui n'a ni naissance ni richesse. Quoique Sainval aime Rose

depuis longtemps, il ignore s'il en est aimé. Un jour que ces

deux amants lisaient ensemble la lettre d'Héloïse à Abeilard, le

secret de Rose lui échappa. Sainval sut qu'il était aimé. Rose,

profondément touchée du poëme, avoua à Sainval qu'il serait

bien difficile de ne pas écouter un amant qui posséderait le lan-

gage de l'auteur de la lettre d'Héloïse; et voilà Sainval ivre de

l'espoir d'entretenir Rose de sa passion tant qu'il lui plaira, qui
se met à faire des vers, et ces vers-là les voici :

Tu doutes de l'ardeur que ma bouche te jure,

Toi, Rosel et sans pitié tu me fais cette injure.

Monsieur Sainval, parlez en prose. Je vous jure, moi, que

Rose, qui a senti le mérite des vers d'Héloïse à Abeilard, trou-

vera que les vôtres sont plats. L'amour, de tous les temps, a

fait des poëtes, et ce n'est pas un de ses moindres forfaits.



STANCES SUR L'INDUSTRIE

(INÉDIT)

Ce petit ouvrage de poésie n'est pas sans mérite. Il y a de

l'harmonie et beaucoup de difficultés vaincues ; l'agriculture, la

fonte du fer, les instruments des arts, la construction des villes,
les colonnes de l'architecture élevées, le linge et les étoffes

précieuses ourdies, les laines et les soies colorées, l'or mis en

fil, la toile animée, le marbre sculpté, la mélodie et l'harmonie

inventées, les glaces et les verres coulés, les caractères de

l'alphabet, l'écriture et l'art typographique trouvés, le méca-

nisme merveilleux des montres et des pendules, la taille du

diamant, les lunettes, les télescopes, les microscopes, la naviga-

tion, la boussole, la poudre à canon et plusieurs autres décou-

vertes de l'esprit humain rendues en un petit nombre de vers

qui ne manquent absolument ni de clarté, ni de nombre, ni de

précision. C'est quelque chose, surtout dans notre langue.



LE TEMPLE DU BONHEUR1

ou

RECUEIL DES PLUS EXCELLENTS TRAITÉS SUR LE BONHEUR

EXTRAITDESMEILLEURSAUTEURSANCIENSET MODERNES

(INÉDIT)

Un jour que j'étais à la campagne, je vis arriver l'abbé

Galiani, un des hommes de l'Europe qui a le plus d'esprit, de

connaissances et cle gaieté. Ron, dis-je, voilà un excellent colon

qui nous vient le soir. Je vis qu'on mettait les chevaux à la voi-

ture. «Comment, lui dis-je, cher abbé, est-ce que vous vous en

retournez? — Si je m'en retourne, me répondit-il, je hais la

campagne à la mort, et je me jetterais dans ce canal 2 si j'étais
condamné à passer ici un quart d'heure de plus. » Il n'en fallut

pas davantage pour me faire sentir combien le bonheur d'un

homme différait du bonheur d'un autre et pour me dégoûter de
tous ces traités du bonheur qui ne sont jamais que l'histoire du

bonheur de ceux qui les ont faits.

Mais quoi! est-ce que la pratique de la vertu n'est pas un

sûr moyen d'être heureux?... Non, parbleu, il y a tel homme

si malheureusement né, si violemment entraîné par l'avarice,

l'ambition, l'amour désordonné des femmes, que je le condam-

nerais au malheur si je lui prescrivais une lutte continuelle

contre sa passion dominante. Mais cet homme ne sera-t-il pas

plus malheureux par les suites de sa passion que par la lutte

qu'il exercera contre elle? Ma foi, je n'en sais rien, et je vois

1. Il y a un ouvragesous ce titre, par Dreuxdu Radier,qui avait paru en 1740.
Cettenote est évidemmenttrès-postérieure.

2. Le canal indiquequ'il s'agit duchâteaudu Grand-Val.
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tous les jours des hommes qui aiment mieux mourir que de se

corriger.
J'étais bien jeune lorsqu'il me vint en tête que la morale

entière consistait à prouver aux hommes qu'après tout, pour
être heureux, on n'avait rien de mieux à faire dans ce monde

que d'être vertueux ; tout de suite je me mis à méditer cette

question, et je la médite encore.

Voulez-vous que je vous dise un beau paradoxe? C'est que je
suis convaincu qu'il ne peut y avoir de vrai bonheur pour l'espèce
humaine que dans un état social où il n'y aurait ni roi, ni

magistrat, ni prêtre, ni lois, ni tien, ni mien, ni propriété mobi-

lière, ni propriété foncière, ni vices, ni vertus; et cet état social

est diablement idéal. Voilà qui n'est pas trop de la boutique

économique. Qu'en dites-vous?

Voulez-vous que je vous dise une idée vraie? C'est qu'il est

tout à fait indifférent d'être homme ou lapin. Le bonheur peut
varier entre les individus d'une même espèce; mais je crois

qu'il est le même d'une espèce à l'autre. Couvrez-vous de poil,
mettez-vous à quatre pattes ; jouissez sous quelque nom et

quelque métamorphose que ce soit de votre conformation ani-

male; et dédaignant des plaisirs qui ne sont pas faits pour vous,

ne les concevant même pas, vous vous en tiendrez à ceux qui
vous seront propres. Lorsqu'Ulysse obtint de Circé que ses com-

pagnons soient rendus à leur première forme, il consulta Circé,

mais il ne consulta aucun de ses compagnons métamorphosés.
Je doute que l'huître eût voulu redevenir pêcheur, ou le brochet

matelot.



LETTRE A MONSIEUR

SUR L'ABBE GALIANI

1771

Eh bien ! monsieur, vous avez donc quelque peine à croire

qu'un étranger qui n'a fait en France qu'un séjour assez court,

ait pu se rendre maître de notre langue au point d'écrire avec

cette facilité, cette force, cette élégance et surtout ce ton de

plaisanterie naturelle qu'on remarque dans les Dialogues sur le

commerce des blés? Mais cet étranger a vécu dans la meilleure

compagnie ; c'est l'abbé Galiani : et cet abbé n'est point du tout

un homme ordinaire. En y regardant de plus près, vous auriez

été frappé d'une certaine originalité qui ne peut être d'emprunt;
et vous en auriez conclu, ou que l'abbé Galiani n'avait pas fait

un mot de son ouvrage, ou qu'il l'avait fait tel qu'il est 1. Ceux

qui l'ont un peu connu, vous diront tous que ses Dialogues sont

calqués sur sa conversation. Ainsi, monsieur, plus de doute sur ce

point. Quant à l'ouvrage italien, dont la Gazette de France du

9 novembre de l'année dernière 2 annonce une traduction fran-

çaise, voici ce que j'en sais.

En 1726, avant que l'abbé Galiani fût né, Barthélémy Intieri,

Toscan, homme de lettres, géomètre et mécanicien du premier

ordre, inventa une étuve à blé. En 1754, Intieri était âgé de

1. Les Dialoguesavaientété revuspar Diderotqui en avaitété l'éditeur.Galiani
écrivaitle 3février1770,à Mmed'Épinay, après avoir reçu le premier exemplaire:
« J'y ai trouvé peu de changements,mais cepeu fait un très-grandeffet.Un rien

pare un homme.J'en remercielesbienfaiteurs. »
2. C'est-à-direde 1770.Galiani,dans une lettre à Mmed'Épinay,rapporte de la

mêmefaçonqueDiderot les faits qui vont suivreà proposde l'étuveà blé d'Intieri.

Seulement, il est plus dur à l'égard de Duhamel,auquel il reprocheun « plagiat
affreuxet malhonnête.»
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quatre-vingt-deux ans et presque aveugle. L'abbé Galiani désira

que sa machine utile fût connue; il écrivit donc le petit traité

qui a pour titre : Délla perfella conservazione del grano ; et

comme sa fantaisie a toujours été de garder l'anonyme, il

n'avoua point cet ouvrage, qu'il laissa paraître sous le nom de

l'inventeur Intieri : mais personne n'ignora qu'il en était l'au-

teur ; et dans les premiers temps de son séjour à Paris, il m'en

fit présent, ainsi qu'à quelques autres hommes de lettres avec

lesquels il était en liaison. Le frère de l'abbé Galiani avait des-

siné les planches, au bas desquelles on lit même son nom dans

l'édition italienne. M. Duhamel, de notre Académie des sciences,

toujours poussé du beau zèle de nous enrichir des inventions

étrangères, ne dédaigna pas de publier la machine d'Intieri,

sans se souvenir de l'auteur. Le marquis Galiani, frère de

l'abbé, lui en avait envoyé les dessius, que notre académicien

fit regraver, mais sans nous prévenir que les additions et varia-

tions qu'il adoptait d'après Intieri, et qu'il donnait comme des

moyens de perfection, étaient impraticables dans l'exécution.

Vous conclurez de ce petit historique littéraire tout ce qui vous

plaira. Quant à moi, l'abbé Galiani ayant publié, en 1754, son

ouvrage sur la conservation des grains, et, en 1749, son Traité

de la monnaie, il me semble que c'est mal à propos qu'on a

traité d'intrus, de nouveau venu dans l'étable économique, le

premier-né du troupeau; et qu'on aurait bien fait de le laisser

tranquille dans le coin qu'il y occupait depuis vingt ans, époque

antérieure à la formation du bercail.

Gomme j'aime à m'entretenir de mes amis, je ne puis me

refuser à l'occasion de vous instruire de quelques particularités

de la vie studieuse de notre cher abbé ; je dis notre cher abbé,

parce qu'il est cher à beaucoup d'autres qu'à moi.

Il naquit à Naples le 2 décembre 1728. Il se-fit connaître en

1748 par une plaisanterie poétique et une oraison funèbre du

grand maître des hautes oeuvres à Naples, Dominique Jannac-

cone, d'illustre mémoire. Son Traité de la monnaie parut en

1749 et son ouvrage sur la onservation des blés en 1754. En

1755, il écrivit une Dissertation sur l'histoire naturelle du

Vésuve. Cette Dissertation, qui n'a point été imprimée, fut

envoyée au pape Benoît XIV avec une collection des pierres pro-

duites par ce volcan. M. Bernard de Jussieu la connaît, et quel-
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ques affiliés à la secte économique en ont eu communication.

En 1755, il fut nommé de l'académie d'Herculanum; et il a eu

beaucoup de part au premier volume des planches. Il composa
à cette occasion, sur la peinture des Anciens, une Dissertation

fort étendue, dont M. l'abbé Arnaud a été à portée de juger.
Mais celui de ses ouvrages qu'il estime le plus est son Oraison

funèbre de Benoît XIV ; je la connais, et c'est, à mon avis, un

morceau plein d'éloquence et de nerf. La nécessité de se livrer

aux affaires politiques ralentit sa course dans une carrière où il

était entré à l'âge de dix-neuf ans. Il vint en France, où il ne

produisit plus que des clandestins, si l'on en excepte son der-

nier ouvrage sur le commerce des blés, modèle de dialogues qui
restera à côté des Lettres de Pascal, longtemps après qu'il ne

sera plus question, ni des sujets, ni des personnages dont ces

deux beaux génies se seront occupés. Nous connaissons tous ici

son Commentaire sur Horace, ouvrage savant et gai, fruit d'un

de ses moments de tristesse et d'ennui. On formerait une liste

considérable des pièces recelées dans son portefeuille; on y trou-

verait, à côté de son morceau sur les peintures d'Herculanum

et de sa Dissertation sur le Vésuve, une traduction de l'ouvrage
de Locke sur les monnaies, avec des notes de sa façon ; une

traduction en vers du premier livre de l'Anti-Lucrèce1, quel-

ques poésies, une Dissertation sur les rois carthaginois et d'au-

tres écrits sur différents points d'érudition.

Je connais peu d'hommes qui aient autant lu, plus réfléchi

et acquis une aussi ample provision de connaissances. Je l'ai

tâté par les côtés qui me sont familiers, et je ne l'ai trouvé en

défaut sur aucun. Sa pénétration est telle, qu'il n'y à point de

matière ingrate ou usée pour lui. Il a le talent devoir, clans les

sujets les plus communs, toujours quelque face qu'on n'avait

point observée; de lier et d'éclaircir les plus disparates par des

rapprochements singuliers et de trancher les difficultés les plus
sérieuses par dés apologues originaux dont les esprits superfi-
ciels ne sentent pas toute la portée. Il n'appartient pas à tout le

monde de saisir sa plaisanterie. Gai en société, je le crois

mélancolique quand il est seul. Il parle volontiers et longtemps ;

mais quand on aime à s'instruire, on ne l'accuse pas d'avoir trop

1. Poëmelatin du cardinalMelchiorde Polignac,revu par l'abbéde Rothelin
et Lebeau,1747.
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parlé. Sans lui supposer une haute opinion de l'honnêteté de

l'espèce humaine, je ne l'en crois pas plus méfiant; quoiqu'il y

ait, dans sa politique et sa morale de conversation, une teinte

de machiavélisme, je le tiens pour homme d'une probité rigou-
reuse. Il est bien plat de juger sans cesse les moeurs par les

principes spéculatifs. C'est ainsi que je vois les hommes ; donc,

c'est ainsi que je me conduis avec eux ; ou bien mon expé-
rience m'apprend que la plupart des hommes se conduisent

ainsi ; donc je me conduirai comme eux ; belle conséquence !

Quant à ces théories politiques qui nous sont proposées comme

des vérités éternelles par des gens qui n'ont vu la société que

par le goulot étroit de la bouteille des abstractions, personne,

je l'avoue, n'en avait un plus souverain mépris. Le reste, après
sa mort, si je lui survis.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, etc.
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PORTEFEUILLE D'UN PHILOSOPHÉ

1772

Vous dites qu'il y a une morale universelle, et je veux bien

en convenir; mais cette morale universelle ne peut être l'effet

d'une cause locale et particulière. Elle a été la même dans tous

les temps passés, elle sera la même dans tous les siècles à

venir ; elle ne peut donc avoir pour base les opinions religieuses,

qui, depuis l'origine du monde, et d'un pôle à l'autre, ont tou-

jours varié. Les Grecs ont eu des dieux méchants, les Romains

ont eu des dieux méchants ; nous avons un Dieu bon ou méchant,

selon la tête de celui qui y croit ; l'adorateur stupide du fétiche,

adore plutôt un diable qu'un dieu ; cependant ils ont tous eu

les mêmes idées de la justice, de la bonté, de la commiséra-

tion, de l'amitié, de la fidélité, de la reconnaissance, de l'ingra-

titude, de tous les vices, de toutes les vertus. Où chercherons-

nous l'origine de cette unanimité de jugement si constante et

si générale au milieu d'opinions contradictoires et passagères?
Où nous la chercherons? Dans une cause physique, constante

et éternelle. Et où est cette cause? Elle est dans l'homme même,

clans la similitude d'organisation d'un homme à un autre, simi-

litude d'organisation qui entraîne celle des mêmes besoins, des

mêmes plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de la

même faiblesse ; source de la nécessité de la société, ou d'une

lutte commune et concertée contre des dangers communs, et

I. Cespenséesne sont point dans les oeuvresde Diderot.(Notedes éditeursdu
Supplémentà la Correspondancede Grimm;morceauxretranchéspar la censure
impériale.)—Ellesauraient dû être placéesdans les Miscellanea'philosophiques;
nousréparonsun oublien les reproduisantici.
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naissant du sein de la nature même qui menace 0l'homme de.

cent côtés différents. Voilà l'origine des liens particuliers et des

vertus domestiques; voilà l'origine des liens généraux et des

vertus publiques ; voilà la source de la notion d'une utilité per-
sonnelle et publique ; voilà la source de tous les pactes indivi-

duels et de toutes les lois ; voilà la cause de la force de ces lois

dans une nation pauvre et menacée; voilà la cause de leur

faiblesse dans une nation tranquille et opulente ; voilà la cause
de leur presque nullité d'une nation à une autre.

Il semble que la nature ait posé une limite au bonheur et au

malheur des espèces. On n'obtient rien que par l'industrie et

par le travail, on n'a aucune jouissance douce qui n'ait été

précédée par quelque peine ; tout ce qui est au delà des besoins

physiques rigoureux ne mérite presque que. le nom de fantaisie.

Pour savoir si la condition de l'homme brut, abandonné au pur
instinct animal, dont la journée employée à chasser, à se nourrir,
à produire son semblable et à se reposer, est le modèle de toutes

ses journées et de toute sa vie; pour savoir, dis-je, si cette,

condition est meilleure ou pire que celle de cet être merveilleux

qui trie le duvet pour se coucher, file le cocon du ver à soie

pour se vêtir, a changé la caverne, sa première demeure, en un

palais, a su multiplier, varier ses commodités et ses besoins de

mille manières différentes, il faudrait, à ce que je crois, trouver

une mesure commune à ces deux conditions ; et il y en a une :

c'est la durée. Si les prétendus avantages de l'homme en société

abrègent sa durée, si la misère apparente de l'homme des bois

allonge la sienne, c'est que l'un est plus fatigué, plus épuisé,

plus tôt détruit, consommé par ses commodités, que l'autre ne

l'est par ses fatigues. C'est un principe généralement applicable
à toutes les machines semblables entre elles. Or, je demande si

notre vie moyenne est plus longue ou plus courte que la vie

moyenne de l'homme des bois. N'y a-t-il pas parmi nous plus
de maladies héréditaires et accidentelles, plus d'êtres viciés et

contrefaits? N'en serait-il pas des commodités de la vie comme

de l'opulence? Si le bonheur de l'individu dans la société est

placé dans l'aisance, entre la richesse extrême et la misère, le
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bonheur de l'espèce n'aurait-il pas aussi son terme d'heureuse

médiocrité placé entre la masse énorme de nos superfluités et

l'indigence étroite cle l'homme brut? Faut-il arracher à la

nature tout ce qu'on en peut obtenir, ou notre lutte contre elle

ne devrait-elle pas se borner à rendre plus aisé le petit nombre

de grandes fonctions auxquelles elle nous a destinés, se loger, se

vêtir, se nourrir, se reproduire clans son semblable et se reposer
en sûreté? Tout le reste ne serait-il pas par hasard l'extrava-

gance cle l'espèce, comme tout ce qui excède l'ambition d'une

certaine fortune est parmi nous l'extravagance de l'individu,

c'est-à-dire un moyen sûr de vivre misérable, en s'occupant

trop d'être heureux? Si ces idées étaient vraies cependant, com-

bien les hommes se seraient tourmentés en vain! Ils auraient

perdu de vue le but primitif, la lutte contre la nature. Lorsque
la nature a été vaincue, le reste n'est qu'un étalage de triomphe,

qui nous coûte plus qu'il ne nous rend 1.

L'habitant de la Hollande placé sur une montagne, et décou-

vrant au loin la mer s'élevant au-dessus du niveau des terres
cle dix-huit à vingt pieds, qui la voit s'avancer en mugissant
contre les digues qu'il a élevées, rêve, et se dit secrètement en
lui-même : Tôt ou tard cette bête féroce sera la plus forte. Il

prend en dédain un domicile aussi précaire, et sa maison en
bois ou en pierre à Amsterdam n'est plus sa maison ; c'est son
vaisseau qui est son asile et son vrai domicile, et peu à peu il

prend une indifférence et des moeurs conformes à cette idée.
L'eau est pour lui ce qu'est le voisinage des volcans pour
d'autres peuples. L'esprit patriotique doit être aussi faible à La

Haye qu'à Nâples 2.

1. Il paraît que l'auteur serait tenté de prononcercontre l'hommecivilisé;mais
en appliquantle principeétabli dansce fragmentaux faits, il sera obligéde chan-
ger d'avis.A tout prendre, l'hommeon société,l'hommepolicévit plus nombreux
et plus longtempsque l'hommesauvage.(Notede Grimm.)

2. Fait conséquentau raisonnement,mais contraire à l'expérience.C'estle bon
ou le mauvaisgouvernementqui décidede la forceou de la faiblessede l'esprit
patriotique.(NotedeGrimm.)
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Quelqu'un disait : Telle est la sagesse du gouvernement

chinois, que les vainqueurs se sont toujours soumis à la légis-
lation des vaincus. Les Tartares ont dépouillé leurs moeurs pour

prendre celles de leurs esclaves. Quelle folie, disait un autre,

que d'attribuer un effet général et commun à une cause aussi

extraordinaire! N'est-il pas dans la nature que les grandes
masses fassent-la loi aux petites? Eh bien, c'est par une consé-

quence de ce principe si simple, que l'invasion de la Chine n'a

rien changé ni à ses lois, ni à ses coutumes, ni à ses usages.
Les Tartares répandus dans l'empire le plus peuplé de la terre,

s'y trouvaient dans un rapport moindre que celui d'un à

soixante mille. Ainsi, pour qu'il en arrivât autrement qu'il n'en

est arrivé, il eût fallu qu'un Tartare prévalût sur soixante mille

Chinois. Concevez-vous que cela fût possible? Laissez donc là

cette preuve de la prétendue sagesse du gouvernement de la

Chine. Ce gouvernement eût été plus extravagant que les nôtres,

que la poignée des vainqueurs s'y seraient conformés. Les

moeurs de ce vaste empire auraient été moins encore altérées

par les moeurs des Tartares que les eaux de la Seine ne le sont,

après un violent orage, de toutes les ordures que les ruisseaux

de nos rues y conduisent. Et puis ces Tartares n'avaient ni

lois, ni moeurs, ni coutumes, ni usages fixes. Quelle merveille

qu'ils aient adopté les institutions qu'ils trouvaient tout établies,

bonnes ou mauvaises!

Ce qui constitue essentiellement un état démocratique, c'est

le concert des volontés. De là l'impossibilité d'une grande démo-

cratie, et l'atrocité des lois dans les petites aristocraties. Là, on

rompt le concert des volontés qui se touchent, en les isolant par
la terreur; on établit entre les citoyens une distance morale

équivalente pour les effets à une distance physique; et cette

distance morale s'établit par un inquisiteur civil qui rôde per-

pétuellement entre les individus, la hache levée sur le cou de

quiconque osera dire ou du bien ou du mal de l'administration.

Le grand crime dans ces pays est la satire ou l'éloge du gou-

vernement. Le sénateur de Venise, caché derrière une grille,
dit à son sujet : « Qui es-tu, pour oser approuver notre con-
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cluite? » Un rideau se tire, le pauvre Vénitien tremblant voit un

cadavre attaché à une potence, et entend une voix redoutable

qui lui crie de derrière la grille : « C'est ainsi que nous traitons

notre apologiste ; retourne dans ta maison, et tais-toi. »

On a dit quelquefois que le gouvernement le plus heureux

serait celui d'un despote juste et éclairé : c'est une assertion

très-téméraire. Il pourrait aisément arriver que la volonté de

ce maître absolu fût en contradiction avec la volonté de ses

sujets. Alors, malgré toute sa justice et toutes ses lumières, il

aurait tort de les dépouiller de leurs droits, même pour leur

avantage. On peut abuser de son pouvoir pour faire le bien

comme pour faire le mal ; et il n'est jamais permis à un homme,

quel qu'il soit, de traiter ses commettants comme un troupeau
de bêtes. On force celles-ci à quitter un mauvais pâturage pour

passer dans un plus gras ; mais ce serait une tyrannie d'em-

ployer la même violence avec une société d'hommes. S'ils

disent : Nous sommes bien ici ; s'ils disent, même d'accord :

Nous y sommes mal, mais nous y voulons rester, il faut tâcher

de les éclairer, de les détromper, de les amener à des vues

saines par la voix de la persuasion, mais jamais par celle de la

force. Convenir avec un souverain qu'il est le maître absolu

pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour le

mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un, ni pour l'autre. Il me

semble que l'on a confondu les idées de père avec celles de roi.

Peuples, ne permettez pas à vos prétendus maîtres de faire

même le bien contre votre volonté générale 1. Songez que la

condition de celui qui vous gouverne n'est pas autre que celle

de ce Cacique, à qui l'on demandait s'il avait des esclaves, et

qui répondait : « Des esclaves? je n'en connais qu'un dans toute

ma contrée ; et cet esclave, c'est moi 1! »

1. Lorsquel'auteur aura apprisaux peuplescommenton empêcheun mauvais
roide faire le mal, ils ne lui demanderontpas, peut-être,commentonempêcheles
bonsrois de fairele bien, quoiquece secret soit trouvédans quelquespays. (Note
de Grimm.)
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Il y a dans toute administration bien entendue deux parties
très-distinctes à considérer, l'une relative à la masse des indi-

vidus qui composent une société, comme la sûreté générale et

la tranquillité intérieure, le soin des armées, l'entretien des

forteresses, l'observation des lois; c'est une pure affaire de

police. Sous ce point de vue, tout gouvernement a et doit avoir

la forme et la rigidité monastiques ; le souverain, ou celui qui
le représente, est un supérieur de couvent. Mais dans un monas-

tère tout est à tous, rien n'est individuellement à personne^
tous les biens forment une propriété commune; c'est un seul

animal à vingt, trente, quarante, mille, dix mille têtes. Il n'en

est pas ainsi d'une société civile ou politique : ici chacun a sa

tête et sa propriété, une portion de-la richesse générale dont il

est maître et maître absolu, sur laquelle il est roi, et dont il

peut user ou même abuser à discrétion. Il faut qu'un particulier

puisse laisser sa terre en friche, si cela lui convient, sans que
ni l'aclmmistration ni la police s'en mêle. Si le maître se con-

stitue juge de l'abus, il ne tardera pas à se constituer juge de

Fus, et toute véritable notion de propriété et de liberté sera

détruite. S'il peut exiger que j'emploie ma chose à sa fantaisie,
s'il inflige des peines à la contravention, à la négligence, à la

folié, et cela sous prétexte de l'utilité générale et publique, je
ne suis plus maître absolu de ma chose, je n'en suis que l'ad-
ministrateur au gré d'un autre. Il faut abandonner à l'homme

en société la liberté d'être un mauvais citoyen en ce point,

parce qu'il ne tardera pas à en être sévèrement puni par la

misère, et par le mépris plus cruel encore que la misère. Celui

qui brûle sa denrée, ou qui jette son argent par la fenêtre, est

un stupide trop rare pour qu'on doive le lier par des lois prohi-
bitives ; et ces lois prohibitives seraient trop nuisibles par leur

atteinte à la notion essentielle et sacrée de la propriété. La partie
de police n'est déjà pour le maître qu'une occasion trop fré-

quente d'abuser du prétexte de l'utilité générale, sans lui donner

un second prétexte d'abuser de cette notion par voie d'adminis-

tration. Partout où vous verrez chez les nations l'autorité souve-

raine s'étendre au delà de la partie de police, dites qu'elles sont

mal gouvernées. Partout où vous verrez cette partie de police

exposer le citoyen à une surcharge d'impôts, en sorte qu'il n'y
ait aucun réviseur national du livre de recette et de dépense de

VI. 29



450 MISCELLANEA LITTÉRAIRES.

l'intendant ou souverain, dites que la nation est exposée à la

déprédation. O redoutable notion de l'utilité publique ! Parcourez

les temps et les nations, et cette grande et belle idée d'utilité

publique se présentera à votre imagination sous l'image symbo-

lique d'un Hercule qui assomme une partie du peuple aux cris

de joie et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas

qu'incessamment elle tombera écrasée sous la même massue aux

cris de joie et aux acclamations des individus actuellement vexés.

Les uns rient quand les autres pleurent ; mais la véritable notion

de la propriété entraînant le droit d'us et d'abus, jamais un

homme ne peut être la propriété d'un souverain, un enfant la

propriété d'un père, une femme la propriété d'un mari, un

domestique la propriété d'un maître, un nègre la propriété d'un

colon. Il ne peut donc y avoir d'esclave, pas même par le droit

de conquête, encore moins par celui de vente et d'achat. Les Grecs

ont donc été des bêtes féroces contre lesquelles leurs esclaves

ont pu en toute justice se révolter. Les Bomains ont clone été

des bêtes féroces dont leurs esclaves ont pu s'affranchir par
toutes sortes de voies, sans qu'il y en ait eu aucune d'illégitime.
Les seigneurs féodaux ont donc été des bêtes féroces dignes
d'être assommées par leurs vassaux. Voilà donc le vrai prin-

cipe qui brise les portes de tout asile civil ou religieux où

l'homme est réduit à la condition de la servitude ; il n'y a ni

pacte ni serment qui tiennent. Jamais un homme n'a pu per-
mettre par un pacte ou par un serment à un autre homme, quel

qu'il soit, d'user et d'abuser de lui. S'il a consenti ce pacte ou

fait ce serment, c'est dans un accès d'ignorance ou de folie, et

il en est relevé au moment où il se connaît, au revenir à sa

raison. Comme toutes les vérités s'enchaînent! La nature de

l'homme et la notion de la propriété concourent à l'affranchir,
et la liberté conduit l'individu et la société au plus grand bon-

heur qu'ils puissent désirer. Je dis la liberté, qu'il ne faut non

plus confondre avec la licence que la police d'un État avec son

administration. La police obvie à la licence; l'administration
assure la liberté 1.

1. Laplupartdesraisonnementspolitiquesseraientd'une prodigieuseutilité s'il
était reçuquele forts'yconformerasansdifficulté,du momentqu'ilen aura compris
l'enchaînement.Malheureusementcelane se passepas tout à fait ainsi.Le despote,
s'il a de l'esprit, laissebavarderle philosophe; et s'il aimel'éloquence,il trouveson
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SUR. LES CRUAUTES EXERCEES PAR LES ESPAGNOLS

EN AMÉRIQUE.

Est-ce la soif de l'or, le fanatisme, le mépris pour des moeurs

simples? ou est-ce la férocité naturelle de l'homme renaissant

dans des contrées éloignées où elle n'était enchaînée ni par la

frayeur des châtiments, ni par aucune sorte de honte, ni par la

présence de témoins policés, qui dérobaient aux yeux des Euro-

péens l'image d'une organisation semblable à la leur, base pri-
mitive de la morale, et qui les portait sans remords à traiter

leurs frères nouvellement découverts comme ils traitaient les

bêtes sauvages de leur pays? Quelles étaient les fonctions habi-

bavardagebeau; maiss'il est sot,il vexeet châtiede millemanièreslephilosophe,
qui s'est fait avocatdes peuplessans sonaveu.Maisquelquetournure queprenne
le despoteà l'égardde l'avocat,la loi éternelles'exécutetoujours,et elleveut que
Jefaiblesoitla proiedu fort. Or, lafaiblesseest l'apanagedespeuplespar le défaut
de concertdansles volontéset dans les mesures. L'hommerésolu, entreprenant,
ferme,actif,adroit, subjuguela multitude aussi sûrement, aussi nécessairement
qu'un poids de cinquante livres entraîneun poids de cinquanteonces. S'il ne
réussit pas, c'est qu'il a rencontrédans le parti de l'oppositionun hommede sa
trempe,qui entraîne la multitudedeson côté; alors les résultats sont conformesà
la complicationdes contre-poidsqui agissentet réagissentles uns sur les autres;
mais le calcul de cesrésultats serait toujoursrigoureux,si l'on en pouvait con-
naître les éléments.Les déclamationsdes philosophescontrel'esclavage,en por-
tant notre vue sur l'étenduedenotre globeou dansla duréedessiècles,confirment
seulementles bons espritsdans la triste opinionque les trois quarts du genre
humainsontnésavecle géniede la servitude.Il y a des oiseauxquine supportent
pas la cagevingt-quatreheures; ils meurent. Ceux-làrestent libres, parce qu'on*
n'en peut tirer aucunparti, ni d'agrément,ni d'utilité. Il n'existepas d'autre frein
contre l'esclavage.Quand vous dites aux esclavesqu'ils peuvent se révolter en
toute justice,vous ne leur apprenez rien, ni à leurs oppresseursnon plus. Les
premiers,prêchesou non par les philosophes,n'y manquentjamais quand ils le
peuvent,et ils le peuventtoutes les foisque l'oppresseurmanquede force, quelle
qu'en soit la cause,pour les contenir,ouquel'oppressiondevientassezintolérable
pourrendre les risquésde la révolteégauxà l'état habituel dé l'esclave.La cause'
du genrehumain est donc désespéréeet sans ressource?Hélas!je le crains.Le
seulbaumequi calmeet adoucisseles mauxde tant de plaiesprofondes,c'est que
le sort accordede tempsen temps, par-cipar-là, à quelquepeuple,un princever-
tueuxet éclairé,une de ces âmes privilégiéesqui, enivréede la plus belle et de
la plus doucedes passions,cellede faire le bien, se livre à ses transports sans
réserve.Alorstout respire, tout prospère, le siècle d'or naît, et les malheureux
oublientpour un moment leurs calamités et leurs misères passées. (Note de
Grimm.)
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ruelles de ces premiers voyageurs? La cruauté de l'esprit mili-

taire ne s'accroît-elle pas en raison des périls qu'on a courus,

de ceux que l'on court, et cle ceux qui restent à courir? Le soldat

n'est-il pas plus sanguinaire à une grande distance que sur les

frontières de sa patrie? Le sentiment de l'humanité ne s'affaiblit-

il pas à mesure qu'on s'éloigne du lieu de son séjour? Ces

hommes qu'on prit dans le premier moment pour des dieux, ne

craignirent-ils pas d'être démasqués* et exterminés? Malgré

toutes les démonstrations de bienveillance qu'on leur prodiguait,
ne s'en méfièrent-ils pas? N'était-il pas naturel qu'ils s'en

méfiassent? Ces causes séparées ou réunies ne suffisent-elles

pas à expliquer les fureurs des Espagnols dans le nouveau

monde? Nous sommes bien éloignés du dessein de les excuser;

mais n'ont-elles pas toutes été entraînées peut-être par la fatalité

d'un premier moment? La première goutte de sang versée, la

sécurité n'exigea-t-elle pas qu'on le répandît à flots? Il faudrait

avoir été soi-même du nombre de cette poignée d'hommes

enveloppée d'une multitude innombrable d'indigènes dont elle

n'entendait pas la langue, et dont les moeurs et les usages lui

étaient inconnus, pour en bien concevoir les alarmes et tout ce

que des terreurs bien ou mal fondées pouvaient inspirer. Mais

le phénomène incompréhensible, c'est la stupide barbarie du

gouvernement qui approuvait tant d'horreurs et qui stipendiait
des chiens exercés à poursuivre et à dévorer des hommes. Le

ministère espagnol était-il bien persuadé que ces hommes sen-

taient, pensaient, marchaient à deux pieds comme les Espa-

gnols 1?

DU GOUT ANTIPHYSÏQUE DES AMÉRICAINS.

Mais la faiblesse physique, loin d'entraîner à cette sorte de

dépravation, en éloigne. Je crois qu'il en faut chercher la cause

dans la chaleur du climat, dans le mépris pour un sexe faible,

dans l'insipidité du plaisir entre les bras d'une femme harassée

de fatigues, dans l'inconstance du goût, dans la bizarrerie qui

t. On sait que les doguesdresséset exercésà déchirerles Américainsétaient

enrôlés,qu'ils avaientleurs noms de guerre, et qu'ils recevaientune solde de la
cour d'Espagne.(NotedeGrimm.)
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pousse en tout à des jouissances moins communes, dans une

recherche de volupté plus facile à concevoir qu'honnête à expli-

quer, peut-être dans une conformation d'organes qui établissait

plus de proportion entre un homme et un homme américains,

qu'entre un homme américain et une femme américaine ; dispro-

portion qui développerait également et le dégoût des Américains

pour leurs femmes et le goût des Américaines pour les Euro-

péens. D'ailleurs ces chasses, qui séparaient quelquefois pen-
dant des mois entiers l'homme de la femme, ne tendaient-elles

pas à rapprocher l'homme de l'homme? Le reste n'est plus que
la suite d'une passion générale et violente qui foule aux pieds,
même dans les contrées policées, l'honneur, la vertu, la décence,
la probité, les lois du sang, le sentiment patriotique, parce que
la nature, qui a tout ordonné pour la conservation de l'espèce,
a peu veillé à celle des individus ; sans compter qu'il est des

actions auxquelles les peuples policés ont avec raison attaché

des idées de moralité tout à fait étrangères à des sauvages.

DE L 'ANTHROPOPHAGIE.

L'anthropophagie est aussi le penchant ou la maladie dont

quelques individus bizarres sont attaqués, même parmi les sau-

vages les plus doux. Ces espèces d'assassins ou de maniaques,
comme il vous plaira de les nommer, se retirent de leur horde,

se cantonnent seuls dans un coin de forêt, attendent le passant,
comme le chasseur ou le sauvage même attendrait une bête à

la rentrée ou à l'affût, le tirent, le tuent, se jettent sur le

cadavre et le dévorent.

Lorsque ce n'est pas une maladie, je crois que l'essai de la

chair humaine dans les sacrifices des prisonniers, et la paresse,

peuvent être comptés parmi les causes de cette anthropophagie

particulière. L'homme policé vit de son travail, l'homme sau-

vage vit de sa chasse. Voler parmi nous est la manière la plus
courte et la moins pénible d'acquérir ; tuer son semblable et le

manger, quand on le trouve bon, est la chasse la moins pénible
d'un sauvage : on a bien plus tôt tué un homme qu'un animal.

Un paresseux veut avoir parmi nous de l'argent sans prendre la
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fatigue de le gagner, chez les sauvages un paresseux veut manger
sans se donner la peine de chasser ; et le même vice conduit

l'un et l'autre à un même crime ; car partout la paresse est une

anthropophagie. Et, sous ce point de vue, l'anthropophagie est

encore plus commune clans la société qu'au fond des forêts du

Canada. S'il est jamais possible d'examiner ceux d'entre les sau-

vages qui se livrent à l'anthropophagie, je ne doute point qu'on
ne les trouve faibles, lâches, paresseux, dominés des vices de

nos assassins et de nos mendiants.

Nous savons que si l'opulence est la mère des vices, la

misère est la mère des crimes, et ce principe n'est pas moins

vrai dans les bois que dans les cités. Quelle est l'opulence du

sauvage? L'abondance de gibier autour de sa retraite. Quelle est

sa misère? La disette du gibier. Quels sont les crimes inspirés

par .la disette? Le vol et l'assassinat. L'homme policé vole et

tue pour vivre, le sauvage tue pour manger.

Lorsque c'est une maladie, interrogez le médecin, il vous

dira qu'un sauvage peut être attaqué d'une faim canine, ainsi

qu'un homme policé. Si ce sauvage est faible, et si ses forces

ne peuvent suffire à la fatigue que son besoin de manger con-

tinu exigerait, que fera-t-il? 11 tuera et mangera son sem-

blable. Il ne peut chasser qu'un instant, et il veut toujours

manger.
Il est une infinité de maladies et de vices de conformation

naturels qui n'ont aucune suite fâcheuse, ou qui ont des suites

toutes différentes dans l'état de société, et qui ne peuvent con-

duire le sauvage qu'à l'anthropophagie, parce que la vie est le

seul bien du sauvage.
Tous les vices moraux qui conduisent l'homme policé au vol

doivent conduire le sauvage au même résultat, le vol : or, le seul

vol qu'un sauvage soit tenté de faire, c'est la vie d'un homme

qu'il trouve bon à manger.

COURT ESSAI SUR LE CARACTÈRE

DE L'HOMME SAUVAGE.

L'homme sauvage doit être jaloux de sa liberté. L'oiseau

pris au filet se casse la tête contre les barreaux de sa cage. On

n'a point encore vu un sauvage quitter le fond des forêts pour
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nos cités, et il n'est pas rare que des hommes policés les aient

quittées pour embrasser la vie sauvage.
L'homme sauvage doit garder un ressentiment profond de

l'injure. C'est à son coeur et à sa force qu'il en appelle. Le ressen-

timent supplée à la loi qui ne le venge pas.
L'homme sauvage ne doit avoir aucune idée de la pudeur qui

rougit de l'ouvrage de la nature.

L'homme sauvage connaît peu la générosité et les autres

vertus produites à la longue, chez, les nations policées, par le

raffinement de la morale.

L'homme sauvage, dont la vie est où fatigante ou insipide,
et les idées très-bornées, doit faire peu de cas de la vie, et moins

encore de la mort.

L'homme sauvage ignorant et peureux doit avoir sa super-
stition.

L'homme sauvage qui reçoit un bienfait de son égal qui ne

lui doit rien, doit en être très-reconnaissant.

Le baron de Dieskau fait emporter un sauvage qui était resté

blessé sur le champ de bataille; il le fait soigner. Le sauvage

guérit. " Tu peux à présent, lui dit son bienfaiteur, aller

retrouver les tiens.
— Je te dois la vie, lui répond le sauvage; je ne te quitte

plus. » Ce sauvage le suivit ; il couchait à la porte de sa tente ;

il y mourut.

L'homme sauvage doit se soumettre sans peine à la rai-

son, parce qu'il n'est entêté d'aucun préjugé, d'aucun devoir

factice.

Des sauvages poursuivis par leurs ennemis, emportaient un

vieillard sur leurs épaules. Ce fardeau ralentissait leur fuite. Le

vieillard leur dit : « Mes enfants, vous ne me sauverez pas, et

je serai la cause de votre perte ; mettez-moi à terre.
— Tu as raison, » lui répondirent-ils, et ils le mirent à

terre.

Le fils de Saint-Pierre, gouverneur de Québec, suit une.

femme sauvage dont il était amoureux. Il en a des enfants. Il

passe vingt ans avec elle. Le souvenir de son père et de sa

famille lui est rappelé, ou lui revient. Il s'attriste. Sa femme s'en

aperçoit, et lui dit : « Qu'as-tu ?
— Mon père, ma mère, lui répond Saint-Pierre en soupirant.
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— Eh bien ! mon ami, lui dit sa femme, va-t'en, si tu

t'ennuies. »

Cette femme avait un frère qu'elle aimait tendrement; un

jour il disparut de la cabane. Le premier jour, sa soeur s'attrista ;

le second, elle se mit à pleurer ; le troisième, elle refusa de

manger. Saint-Pierre, impatienté, prit ses armes, et sortit pour
tâcher de découvrir le frère de sa femme. Il rencontra sur son

chemin une horde de sauvages qui lui demandèrent où il allait.

« Je vais chercher mon frère.
— Et ton frère, comment est-il? » Saint-Pierre donne le

signalement de son frère. Les sauvages lui dirent : « Retourne

sur tes pas; ton frère mange les hommes. Tiens, il habite ce

coin de forêt que tu vois là-bas. Il a un chien qui l'avertit des

passants, et il les tue. Retourne sur tes pas, car il te tuera. »

Saint-Pierre continue son chemin, arrive à l'endroit où son

frère était embusqué. La voix du chien se fait entendre. Il

regarde. Il aperçoit la tête et le fusil de son frère. Il crie :

« C'est moi, c'est ton frère, ne tire pas. » L'anthropophage tire.

Saint-Pierre le poursuit. Désespérant de l'atteindre, il lui lâche

son coup de fusil et le tue. Cela fait, il revient à la cabane. Sa

femme, en l'apercevant, lui crie : « Et mon frère?

— Ton frère, lui dit Saint-Pierre, était anthropophage. Il m'a

tiré, il m'a manqué. Je l'ai poursuivi, je l'ai tiré; je l'ai tué. »

Sa femme lui répondit : « Donne-moi à manger. »

Un prisonnier sauvage est adopté dans une cabane. On

s'aperçoit qu'il est estropié d'une main. On lui dit.: « Tu vois

bien que tu nous es inutile; tu ne peux nous servir ni nous

défendre.
— Il est vrai.
— Il faut que tu sois mangé.
— Il est vrai.
— Mais nous t'avons adopté, et nous espérons que tu mourras

bravement.

—Vous pouvez y compter. »

Cet enthousiasme qui aliène l'homme de lui-même, et qui le

rend impassible, rare parmi nous, est commun chez le sauvage.
L'homme sauvage est-il plus ou moins heureux que l'homme

policé? Peut-être n'est-il pas donné à l'homme d'étendre ou de

restreindre la sphère de son bonheur ou de son malheur. Quoi
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qu'il en soit, si l'on considère l'homme comme une machine que
la peine et le plaisir détruisent alternativement, il est un terme

de comparaison entre l'homme sauvage et l'homme policé, c'est

la durée. La vie moyenne de l'homme sauvage est-elle plus ou

moins longue que celle de l'homme policé ? La vie la plus

fatiguée est la plus misérable et la plus courte, quelles que soient

les causes qui l'abrégent. Or, je crois que la vie moyenne de

l'homme policé est plus longue que celle de l'homme sauvage.



LES

JÉSUITES CHASSÉS D'ESPAGNE
1

PRÉCIS HISTORIQUERÉDIGÉPAR M. DIDEROT

SUR DES MÉMOIRESQUI LUI ONTÉTÉ FOURNISPAR UN ESPAGNOL

1782

Don Carlos, roi de Naples, ne permit point aux jésuites

d'approcher de sa personne, et l'on ne douta plus de son aver-

sion pour cette société, lorsqu'il fit solliciter à Rome la canoni-

sation de don Juan de Palafox.

Don Juan de Palafox descendait d'une des plus anciennes

familles espagnoles. Savant et pieux, il avait mérité, par ses

qualités, que Philippe II le nommât à l'évêché nouvellement

érigé dans l'Amérique, de los Angelos de la Puebla. Il y devint

le concurrent des jésuites qui avaient passé dans ce canton,

munis de bulles qui les autorisaient à y exercer les fonctions

de l'épiscopat; il crut leurs priviléges suspendus par sa nomi-

nation, ce qui suscita de violentes contestations entre ces Pères

et lui. Ni le roi d'Espagne, ni les souverains pontifes ne réus-

sirent à les dépouiller de leurs chimériques prétentions ; car ils

avaient gagné le peuple, et Palafox mourut le martyr de la

persécution de ces moines ambitieux.

Don Carlos monta sur le trône d'Espagne en 1759: ce fut

alors que les plaintes des gouverneurs et des négociants de

l'Amérique éclatèrent. Le vice-roi de Lima et le gouverneur de

Quito représentèrent que le procureur général des jésuites à

1. Cette expulsioneut lieu en 1767,c'estce qui expliquela date de 1768donnée
dans l'éditionde Brièreaux deux morceauxquisuivent.Maisla Correspondancede
Grimmles place,avec le titre que nous avonsrétabli, sous la date d'octobre1782;
et d'ailleurs, il y est question de faits de la vie d'Olavidèsqui ne se sont passés
qu'en 1780.
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Guipuscoa s'était emparé de tout le commerce du Pérou; qu'inu-
tilement on lui avait ordonné plusieurs fois de le borner à sa

province; qu'en achetant au comptant les denrées de l'Europe
il y avait vingt pour cent de différence entre le prix courant et

le sien; que les franchises accordées aux jésuites, jointes à la

facilité de la contrebande, leur permettant de vendre à meilleur

compte, il en résultait des faillites sans nombre, et que ces

abus ne régnaient pas seulement dans les contrées espagnoles,
mais s'étendaient en Asie par les îles Philippines. La cour d'Es-

pagne voulut et ne put remédier à ces inconvénients, vrais ou

faux ; la Société dédaigna les ordres qu'elle en reçut, et l'on en

fut réduit à dissimuler et à attendre.

Outre ces griefs contre les membres éloignés de la Société,

le roi en avait de particuliers contre les jésuites d'Espagne.
Il ne s'agit ici ni de leurs opinions erronées, ni de leur sys-

tème théologique hasardé, ni du relâchement de leur morale, ni

de leur pélagianisme. renouvelé ; le ministère se souciait peu
de ces objets ; je parle de l'assassinat du roi de Portugal, du

procès-verbal et des preuves qui les désignaient comme les

premiers instigateurs du forfait; je parle de l'empoisonnement

prévu et exécuté de Renoît XIV, de la ruine des grandes mai-

sons de commerce et du mépris de l'épiscopat : de criants

excès en tout genre fixèrent l'attention du souverain ; on suivit

les démarches des jésuites sans éveiller leur méfiance. La cour

de France instruisit le ministère espagnol que ces Pères avaient

à Villa-Gracia une imprimerie conduite par le Père Idiaquez,
d'où sortait une multitude d'ouvrages préjudiciables à la tran-

quillité du gouvernement français. On arrêta quelques libraires

de Rayonne; ils parlèrent à la Rastille où ils furent enfermés, et

la cour d'Espagne supprima l'imprimerie sans faire d'éclat.

Guidés cependant par les instructions et les ordres du

général, les jésuites formaient des partis; ils s'occupaient à

rendre le ministère odieux. Sous les règnes précédents, ils

avaient envahi le pouvoir le plus étendu ; le vaste tissu de leur

politique enveloppait et le roi et les sujets, et les grands et les

petits, et l'Église et l'État, et les savants et les ignorants. Ils
tenaient les pères par leurs enfants, les maîtres par leurs domes-

tiques, les femmes par la confession, les artisans par les con-

grégations, les courtisans par leurs projets, les souverains par
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leurs faiblesses, et les papes par l'apparence du dévouement et

de l'obéissance; ils disposaient des sexes, des âges et des con-

ditions. La religion s'opposait-elle à leurs diverses ambitions,

ils l'altéraient, ils en pliaient la morale à leurs vues; leur inté-

rêt en interprétait les décisions. S'élevait-il un défenseur tel

que don Juan de Palafox, ils le calomniaient : c'était un homme

dangereux, c'était un rebelle. Les uns étaient écartés par des

coups d'autorité, ou dépouillés de leur état et de leur fortune;

les autres, intimidés par leurs nombreux partisans, assassinés

ou empoisonnés : quiconque osait dévoiler leurs attentats pro-

nonçait lui-même sa perte. Ils marchaient entre l'hypocrisie et

la tyrannie, l'Évangile dans une main, le poignard dans l'autre.

On les a vus rampants et séducteurs, despotes et menaçants.
De là ce mélange bizarre de modestie et d'arrogance, de pau-
vreté et de richesse, d'édification et de scandale, d'étude et de

négoce, d'artifice et de violence, de fraudes et d'usurpations,
de flatteries et de médisance, d'intrigue et de simplicité, de

zèle et de fureurs, de vertus et de scélératesse. C'est en rap-

prochant les extrêmes et les opposés qu'ils s'étaient rendus

formidables.

Les choses changèrent sous le règne actuel de Charles III,

qui les connaissait, et qui avait résolu de les réduire ou de s'en

défaire.

Charles commença par envoyer au Paraguay, à la tête d'un

corps de troupes, don Cevallos, qui s'empara d'un pays dont

ils se croyaient les maîtres, et l'Espagne commanda où l'on

obéissait à un jésuite. On confia la garde d'une forteresse à un

officier français, nommé de Bonneval. Bonneval y trouva des

papiers que les jésuites avaient oubliés dans le premier tumulte,
et parmi ces papiers un plan d'instructions et d'opérations du

général Ricci, un complot contre le gouvernement. Il le déposa
entre les mains d'un ami, avec l'ordre de le faire passer à la

cour; il se méfiait de Cevallos, déjà corrompu par les jésuites.
Celui d'entre eux qui avait évacué la forteresse, s'aperce-

vant de son inadvertance, s'adressa à Bonneval, qui ne sut ce

qu'on lui demandait; et, sur la plainte du jésuite et le refus de

l'officier, Cevallos le mit aux arrêts, où il resta jusqu'au temps
de son retour à Madrid. Il remit les papiers au roi. Alors le

comte d'Aranda avait été revêtu de la présidence du conseil,
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place qu'on avait supprimée et qu'on recréa à l'occasion d'une

émeute dont nous allons rendre compte.
Les jésuites ne cessaient de remontrer aux Espagnols que

l'installation du prince régnant avait allumé la guerre en

Europe depuis 1700 jusqu'à la paix de Vienne, en 1725; com-

bien cette guerre avait été sanglante et ruineuse pour la

nation; qu'ils étaient écrasés d'impôts, inconnus avant que la

maison de Bourbon montât sur le trône; de combien de meurtres

avaient été suivis, et que d'argent avaient absorbé l'établisse-

ment de l'infant don Philippe, la conquête de Naples, l'expédi-
tion de Sicile, le siége d'Oran, le passage de la monarchie

espagnole en des mains étrangères, la désunion des patriciens,

quinze années de troubles civils. Ils insistaient sur les grands

emplois du ministère occupés par des intrus, sur l'humiliation

des nationaux s'abaissant aux plus viles flatteries pour obtenir

un misérable emploi sous des chefs dont l'orgueil ne se pouvait

comparer qu'à leur puissance, et leur puissance qu'à leur imbé-

cillité. Qu'on juge, d'après la trempe du coeur humain, de l'im-

pression de ces discours sur une nation fière. Nous supportons
tous les besoins de l'État, mais peu d'entre nous participent
aux avantages, peu connaissent les soucis du ministère.

Les Espagnols tombent dans le mécontentement, les esprits

s'inquiètent et s'agitent, ils attachent insensiblement l'amélio-

ration de leur sort au changement de l'administration.

Les jésuites leur avaient persuadé que la conquête de l'Amé-

rique était le prix de leurs travaux, que le souverain n'était

qu'un prête-nom, et qu'il était inouï qu'un peuple souffrît aussi

patiemment les gênes imposées à la jouissance de son propre
bien. C'est ainsi qu'ils affaiblissaient l'attachement et la fidélité

des sujets. On murmurait, des larmes muettes coulaient des

yeux, et l'on ne voyait de tous côtés que des symptômes d'une

fureur renfermée qui cherchait à s'exhaler.

L'impatience nationale s'accrut encore par la prise de la

Havane, la mauvaise défense qu'on y fit, la perte des richesses

immenses qui passèrent en la possession de l'Angleterre, le

nombre des banqueroutes qui suivirent cet événement, la guerre
de Portugal et le sacrifice de vingt-cinq mille hommes exter-

minés par des maladies, le défaut de subsistances, et d'autres
fautes imputées à l'ineptie et à la corruption de Squilaci, qui
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s'était élevé, de l'atelier d'un artisan sicilien, à la plus haute

dignité de l'empire, l'appui que le souverain lui accordait,

l'abus du pouvoir qui lui était confié, le monopole des grains,

le mépris des anciens usages, le renversement des vieilles cou-

tumes, presque toujours l'objet de l'attachement fanatique des

peuples, et les attentats sur la personne de citoyens dépouillés

du vêtement national, et insultés dans les rues, sur les places,
aux promenades publiques ; telles furent les causes réelles qui
allumèrent un feu couvert qui bouillonnait au fond des âmes,

et que la politique jésuitique attisait. Mais avant de passer à son

explosion, il convient de retourner, pour un moment, dans les

contrées de l'Amérique.
Les droits du fisc espagnol dans l'Amérique étaient fixés;

ils consistaient dans une taxe sur les denrées qui passent d'Eu-

rope dans ces contrées. A titre de souverain, le roi nomme les

gouverneurs, les vice-rois, les alcades et les autres employés
dans la magistrature et la finance. Il lève un impôt, sous la

forme de capitation, sur les habitants des Indes, et toutes les

nations de l'Amérique espagnole sont comprises sous le nom

générique de los Indios; il jouit de l'exploitation des mines, de

la vente des eaux-de-vie, et de la plante appelée chicha. Les

patentes, les commissions, les bulles de la Cruzada, les cartes,

le papier timbré, le vif-argent, la répartition de las Minas, ou

l'obligation de fournir un certain nombre de bras aux travaux

publics, étaient autant de charges que l'on supportait sans

murmure, lorsque Squilaci s'avisa d'en augmenter le fardeau,
de créer une chambre des domaines, de réduire les naturels

d'Amérique à la condition des habitants de la Castille, de

gêner la liberté des franchises, et d'exiger, par forme d'em-

prunt, des sommes considérables des différentes sortes de

corporations. Les jésuites ne manquèrent pas de profiter de la

circonstance pour exciter une fermentation qui aurait eu les

suites les plus fâcheuses, si la prudence du ministère ne l'eût

apaisée par la dissimulation et par sa douceur. Cependant on

avait foulé aux pieds les sceaux du prince, on avait lacéré les

ordres de son ministre ou les siens, on avait attaqué les offi-

ciers dans leurs maisons; ils n'avaient échappé à l'assassinat

qu'en se réfugiant dans leurs campagnes, où la populace les

avait tenus bloqués. La révolte avait été poussée jusqu'à vou-
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loir se nommer un roi; celui sur lequel on avait jeté les yeux
fut heureusement assez sage pour refuser ce titre, et le minis-

tère n'ignorait pas que cette séditieuse disposition des Indiens

était nourrie par leurs directeurs spirituels, et secondée par

l'Angleterre, attentive à miner les forces de la maison de Bour-

bon dans toutes ses branches. Ce fut alors que l'on vit les uns

distribuer l'or à pleines mains à la populace misérable, et les

autres offrir aux rebelles amitié et protection.
Cette émotion fut suivie d'une autre en Espagne. Dans

l'année 1766 ou 1767, le marquis de Squilaci, par l'accapare-
ment des grains, avait plongé l'empire dans les horreurs d'une

disette universelle. Les peuples, qui gémissaient sous ce fléau,

dont l'auteur ne leur était pas inconnu, demandaient la dépo-
sition du ministre. Pour les humilier, Squilaci proscrivit les

manteaux et les chapeaux rabattus : la défense fut rigoureuse-
ment exécutée. La populace s'indigna, et les jésuites crurent

toucher le moment favorable au projet qu'ils avaient conçu

depuis longtemps, d'exciter en Espagne un embrasement qu'on
ne pût éteindre. Toujours cachés, presque toujours mal cachés,

ils employèrent leurs affiliés, l'abbé Hermoso, le marquis de

Campo-Florès, et nombre d'autres. On se dispersa dans les

cabarets, on sema l'argent dans les bodegons; là, s'accroissait

l'ivresse de la rébellion par celle du vin ; ces lieux de crapule

retentissaient du cri Viva el Rey, muera el mal gobierno!
L'émeute projetée devait éclater le jour du jeudi ou du vendredi

saint, que le roi et toute la cour vont à pied dans les églises
faire ce que nous appelons des stations. Les victimes étaient

désignées; on devait assassiner le ministre, et dans la con-

fusion il se trouverait sans doute parmi les furieux une main

parricide qui frapperait le roi ; mais la populace, qui n'était pas
dans le secret, et qu'on avait trop échauffée, se déchaîna le

jour des Rameaux. Les vitres de Squilaci furent cassées à coups
de pierres ; on enfonça les portes de son hôtel ; on cherchait sa

personne qu'on ne trouva point; la fureur se jeta sur ses

meubles qu'on mit en pièces. De là on courut au palais du roi,

où il se fit un effroyable massacre des citoyens et des gardes

wallonnes; le carnage ne cessa qu'au moment où le prince parut
sur un balcon, et eut accordé à la multitude tumultueuse ce

qu'elle demandait à grands cris. Cependant le marquis de
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Squilaci s'enfuyait vers l'Italie, et le même jour le roi se ren-

dit, par des chemins détournés, à Aranjuez ; évasion pusilla-
nime qui faillit à renouveler la sédition. On avait recréé la place
de président de Castille, précédemment abolie par la crainte du

pouvoir qu'elle conférait à celui qui en était revêtu: on l'avait

donnée au comte d'Aranda, dont le premier soin fut de recher-

cher secrètement les causes de l'émeute. L'abbé Hermoso, le

marquis de Campo-Florès et leurs complices furent arrêtés. On

apprit, dans leur interrogatoire, que la révolte ne devait éclater

que le jour du vendredi ou du jeudi saint, et qu'on avait puisé
dans le collége impérial des jésuites, les véritables promoteurs
de ce détestable projet, les sommes distribuées dans les

tavernes.

Malgré ces indices, que le courte d'Aranda avait tirés de la

bouche des coupables, il ne se crut pas assez instruit pour
déterminer son roi; d'ailleurs il savait que dans les rébellions

un remède direct pouvait accroître le mal, et qu'il convenait de

trouver un prétexte pour châtier des rebelles. Il lui fallait des

preuves évidentes; mais, comment les acquérir? Il se contenta

de feindre, de traiter les jésuites avec plus de distinction

que jamais, et d'espérer tout du temps. Tel était l'état des

choses, lorsque le procureur général de l'Ordre, le père Alta-

mirano, vint solliciter à la cour la permission de passer à

Rome. D'Aranda ne douta nullement qu'il n'allât rendre compte
à Ricci 1 de l'émeute récente, et que les coffres du jésuite ne

continssent les lumières dont il avait besoin. Il cajola Altami-

rano, et lui offrit tous les secours qu'il pouvait désirer. Les

passe-ports qui promettaient à sa personne et à ses effets la

plus grande sûreté lui furent expédiés; mais ils avaient été

précédés d'injonctions, nonobstant tout empêchement contraire,

de visiter à Barcelone les caisses du père, et de s'emparer de

ses papiers ; en même temps, on attacha aux côtés du voyageur
un officier de cavalerie qui faisait la même route pour le service

du roi, et qui ne le perdait pas de vue. Arrivé à Barcelone, le

1. Ricci (Laurent)était alors général des jésuites depuis 1758.C'est lui qui a

prononcéle mot fameuxen réponse à une propositionde réforme de la Société:
Sint ut sunt aut non sint. Il vit la suppressiondo son ordre par ClémentXIVen

1773, et mourut en prison au château Saint-Ange. Caraccioliet, de nos jours,
Ch. Sainte-Foiont écrit sa vie.
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gouverneur arrêta, ouvrit et fouilla les caisses d'Altamirano ; on

prit ses papiers, et avec ses papiers on eut la conviction du

crime de la Société. Alors d'Aranda put parler fortement à son

souverain, et lui faire sentir la nécessité d'abattre un colosse

redoutable, et de se délivrer d'un ennemi puissant, maître des

consciences, possesseur de richesses immenses, et capable de

se porter à des attentats éclatants, et de payer des attentats

secrets. Il fut donc résolu dans le cabinet de Madrid que les

jésuites seraient chassés ; et pour mettre à fin l'entreprise sans

éclat et sans trouble, on se jura le secret, et l'on envoya aux

gouverneurs, vice-roi, corrégidors, chefs de peuplade, partout
où les jésuites avaient résidence, depuis la capitale jusqu'aux

Philippines, des ordres numérotés, qui ne devaient être succes-

sivement décachetés qu'au jour indiqué, à l'heure nommée. Il

était prescrit par les uns de tenir prêts des bâtiments, des voi-

tures et des troupes; par d'autres, d'entrer dans les maisons

des jésuites, de couper les cordes des cloches, de prendre les

personnes et de les transporter à travers l'Espagne, à travers

l'Amérique, à des endroits désignés, ce qui fut exécuté.

On conduisit à Carthagène les jésuites de Madrid, et ils

étaient débarqués à Civita-Vecchia avant que le pape en fût

informé.

Le cardinal Pallavicini, secrétaire d'État à Rome, et alors

nonce à Madrid, frappé de cet événement comme d'un coup
de foudre, et sans cesse exposé aux reproches de S. S. Clé-

ment XIII, en fit une maladie mortelle.

On ne sévit ni contre leurs adhérents ni contre leurs affi-

liés. On leur assigna 600 livres de pension à chacun, et l'on

pourrait dire que la société de Jésus fut expulsée d'Espagne

par la sagesse, de France par le fanatisme, et de Portugal par
l'avarice.

Le pape écrivit des lettres violentes au monarque espagnol,

qui lui dit qu'il le respectait infiniment comme le père spirituel
des chrétiens, mais qu'il voulait être le maître chez lui, et qu'il
le suppliait de lui accorder sa sainte bénédiction.

Telles ont été les voies tortueuses par lesquelles la société

de moines la plus dangereuse s'est acheminée à sa destruction

en Espagne.

VI. 30
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Maîtres de la terre, j'ignore les importants services que
vous tirez d'une race d'hommes qui a oublié pères et mères, et

qui n'a point d'enfants ; mais que cet abrégé historique vous

apprenne l'influence qu'ils ont eue, qu'ils ont et qu'ils auront à

jamais sur vos sujets, et les dangers perpétuels auxquels ils

exposeront vos personnes.



DON PABLO OLAVIDÈS

PRÉCIS HISTORIQUE RÉDIGÉ SUR DES MÉMOIRES FOURNIS

A M. DIDEROT PAR UN ESPAGNOL

1782

Don Pablo Olavidès est de Lima, capitale du Pérou. Il naquit
avec des talents précoces, chose assez ordinaire dans les contrées

méridionales. Il s'appliqua aux sciences, il cultiva les lettres

dès sa jeunesse, et parvint-, à l'âge de vingt ans, à la dignité

d'oydor de Lima.

En 1748 ou 1749, il y eut un grand tremblement de terre,

dans lequel tout Callao et une partie considérable de Lima

furent bouleversés. Don Pablo, qui avait en sa garde des sommes

appartenant aux habitants qui perdirent la vie dans ce désastre,

jugea à propos d'employer celles qui ne furent point réclamées

par des héritiers, à la construction d'une église, et d'un théâtre

où les citoyens allassent dissiper la triste impression de la

catastrophe à laquelle ils avaient échappé. Le clergé désapprouva

l'érection du théâtre, et lui en fit un crime auprès du ministre

de Madrid. Hincprima mali labes. Sous le règne précédent, le

clergé avait pris un ascendant sans bornes sur l'esprit de Fer-

dinand VI. Son confesseur, le père Ravago, jésuite, lui avait

persuadé que le premier, le plus essentiel des devoirs d'un roi

catholique, était une entière soumission aux volontés des oints

du Seigneur, et le bon roi aurait vu les enfers s'ouvrir sous ses

pieds s'il ne s'était aveuglément conformé aux conseils de

Ravago. Toute la religion de ce prince consistait en des prati-

ques minutieuses dont on n'avait garde de le désabuser en

l'éclairant. Il fut donc très-facile à Ravago et à ses collègues de

lui montrer dans Pablo un homme sans religion, sans moeurs,

un impie qui avait préféré la construction d'une église et d'un

théâtre à celle de deux églises; un scélérat digne du dernier



468 MISCELLANEA LITTÉRAIRES.

supplice; et il fut ordonné à don Pablo de venir à Madrid

rendre compte de sa gestion. Son innocence étant évidente,
sa conduite irréprochable aux yeux de toute personne sen-

sée, il ne balança pas d'obéir; mais à peine fut-il arrivé, que
les prêtres le poursuivirent à toute outrance, qu'on le mit

aux arrêts dans sa propre maison, qu'on le traduisit comme

un incrédule, un dissipateur de l'argent du fisc, et que les

menées du clergé le conduisirent dans les prisons appelées
Carcel de Corte, où il fut exposé à tout ce que peuvent inspirer
l'animosité et la méchanceté. Il y souffrit beaucoup ; entre autres

infirmités, il lui survint une enflure générale, mais qui affecta

particulièrement les jambes, et de laquelle, au sentiment des

médecins, il était menacé de périr si l'on ne se pressait de le

changer d'air : les persécutions des prêtres, et par contre-coup
celles du ministère, rendaient la chose difficile ; cependant un

citoyen généreux obtint qu'en donnant une caution person-
nelle, Pablo irait à sept lieues de Madrid, à Leganez, où l'on

respire un air salubre. Don Domingo Jauregny, homme d'une

opulence et d'un mérite reconnus, se rendit garant, et don

Pablo fut mis en liberté.

Il y avait à Leganez une veuve de deux maris, dona Isabel

de Los Rios, à qui le dernier mari avait laissé des richesses
immenses. Les femmes sont compatissantes. Celle-ci, touchée

des malheurs d'un homme qui avait de l'esprit et de la jeu-
nesse, des connaissances et de la figure, lui proposa sa main.

Don Pablo l'accepta, à condition que la fortune resterait au

dernier vivant, ce qui fut consenti, et don Pablo devint énor-

mément riche. En Espagne, ainsi qu'ailleurs, l'or est le moyen
le plus puissant d'aplanir les difficultés, surtout celles qui
naissent du clergé, et bientôt il fut mis en liberté ; son inno-

cence est reconnue, et il est déclaré loyal et fidèle sujet du roi.

Quoi qu'on en dise, la richesse sert à quelques bonnes choses.

Don Pablo employa une partie de la sienne au commerce en

gros, et se mit en société avec don Miguel Gigon, chevalier de

Saint-Jacques, fixé présentement à Paris ; et don Joseph Almanza,
célèbre négociant de Madrid. L'association fut heureuse, et don

Pablo posséda plus de fortune qu'il n'en fallait pour tenir un

état imposant. Il monta sa maison à la française, où régnèrent
l'aisance et les manières qui nous caractérisent entre les nations.
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Tous les ans il faisait un voyage à Paris ; et après quelques mois

de séjour dans cette capitale, il s'en retournait avec les nou-

veautés qu'il avait judicieusement recueillies sur les sciences,
la littérature et les productions des arts.

Ce fut alors qu'il projeta de réformer le mauvais goût des

spectacles espagnols, et qu'il fit construire un théâtre dans son

hôtel. Il avait traduit en vers les tragédies de Voltaire, et c'est

là que tout Madrid vit, pour la première fois, représenter

Mérope et Zaïre par des jeunes gens qu'il tenait à gages, et

qu'il avait eu la patience inconcevable de former à la bonne

déclamation.

Ce spectacle, où l'on servait toutes sortes de rafraîchisse-

ments, était fréquenté gratuitement par la noblesse. L'on y
entendit aussi la musique de Duni, de Grétry, dans Ninette à

la cour, dans le Peintre amoureux de son modèle, et d'autres

opéras-comiques qu'il avait mis en espagnol, sur le mètre de

ces poëmes français.
La reine d'Espagne mourut en 1760 ou 1761. La cour de

Madrid est triste en tout temps; soumise à une étiquette gênante,
elle devient tout à fait lugubre dans le temps de grands deuils ;

les spectacles publics sont fermés, et il n'est pas permis de se

livrer à des amusements domestiques. Don Pablo fit choix de la

circonstance pour son voyagé d'Italie ; et à son retour à Madrid,

on le nomma corrégidor de Séville, avec les fonctions d'inspec-
teur général civil et politique, sur la population et sur la nou-

velle colonie de la Sierra-Moréna, pays immense, situé entre

l'Andalousie et l'Estramadure, sous un beau ciel, et assez fertile

pour donner par année jusqu'à trois ou quatre récoltes.

Le ministère commençait à concevoir que la force de l'Etat

irait en diminuant, aussi longtemps que la population, la véri-

table richesse, n'aurait pas une juste proportion avec l'étendue

du pays. Conséquemment, il avait appelé des familles suisses,

catholiques, dans la Sierra-Moréna; il leur avait accordé l'aise

et les franchises nécessaires au succès ; et les colons étaient

accourus en foule. Ils avaient formé dans le pays deux ou trois

villages ou villes ; et en sa qualité de corrégidor de Séville,

don Pablo exerçait la direction de la colonie et la surveillance

des intérêts du roi.

Parmi le grand nombre de catholiques, il s'était glissé
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quelques protestants ; et il faut observer que le fanatisme reli-

gieux n'est, dans aucune contrée de l'Europe, aussi violent que

parmi les catholiques suisses. Ce sont la plupart des paysans

grossiers, superstitieux, ignorants, ivres de l'absurdité de leurs

pasteurs, gens de la même trempe que leurs ouailles, et

capables, pour la propagation de leur religion, de commettre

de sang-froid les forfaits les plus inouïs.

Il est encore à propos de remarquer que ces catholiques sont

persuadés que plus ils laissent de messes à dire sur leurs

cadavres, plus ils assurent de repos à leurs âmes, préjugé

d'après lequel ils frustraient leurs enfants même de tout le bien

qu'ils avaient acquis à la sueur de leur front, et le léguaient à

l'Église.
Pour obvier à ce dernier abus, don Pablo fit publier une

ordonnance de corrégidor, qui annulait tout testament chargé
d'une donation pieuse, des prêtres déjà suffisamment salariés

par l'État n'ayant aucun besoin de ce surcroît d'aumônes.

Un autre sujet de fureur contre lui, c'est que ces colons,

transplantés d'un climat froid sous un climat chaud, étaient

devenus sujets à des maladies qui les emportaient par centaines,

et que l'on entendait à tout moment la cloche annoncer avec le

trépas des uns le péril des autres, et que don Pablo jugea à

propos de proscrire cette sonnerie. Alors le corrégidor est accusé

d'indifférence en matière de religion, de se mêler des choses

sacrées, de toucher à l'arche sainte, et de tolérer des protes-
tants parmi ceux qui défrichaient la Sierra-Moréna.

Le lot ordinaire de ceux qui ont renoncé au monde, l'intrigue,
l'ambition démesurée, l'orgueilleuse cupidité, cachées sous

l'enveloppe respectée de la dévotion, mirent en mouvement

tout le clergé; et le confesseur du roi, le père Osma, récollet,

homme avare, ignorant, hypocrite, envieux, la sentine de tous

les vices, se mit à la tête des furieux et jura la perte de Pablo.

Lorsque Charles III monta sur le trône d'Espagne, en 1759,

son premier acte de souveraineté tomba sur le pouvoir illimité

de l'inquisition. Alors ce monarque était environné de sages. On

lui avait montré que cet État dans l'État, contraire de son auto-

rité, était la source des préjugés, de la terreur et de l'imbécil-

lité nationale; en conséquence il défendit aux inquisiteurs de

statuer définitivement sur quelque objet que ce fût sans avoir
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obtenu son approbation. Don Quintano, évêque de Pharsale, fut

éloigné pendant plusieurs mois pour avoir proscrit je ne sais

quel ouvrage, sans le consentement du monarque ; il fallut

recourir à des soumissions aussi réitérées qu'avilissantes pour
obtenir son rappel ; et l'on se flattait que, réduit sur le même

pied qu'à Venise, où trois sénateurs assistent aux jugements,

prononcent les premiers et donnent le ton, incessamment le

redoutable tribunal ne serait plus à Madrid qu'un épouvantail.
Dans ces conjonctures critiques pour don Pablo, l'inquisi-

teur général mourut ; il s'agissait de nommer à cette place. Le

récollet Osma la sollicita pour lui-même, bien certain qu'elle lui

serait refusée par le roi, dont il faisait les amusements ; ce qui
n'est pas toujours un éloge. Il s'attendait encore qu'il lui serait

permis de la conférer à qui il jugerait à propos; ce qui arriva.

Osma représenta au souverain que personne dans l'Église et

l'Empire ne lui paraissait plus digne de l'occuper que l'évêque
de Zamora ; mais il avait en même temps prévenu l'évêque, et

lui avait conseillé de la rejeter avec mépris, et d'oser dire au

roi que dans l'état actuel des choses, où le grand inquisiteur
ne pouvait séparer l'ivraie du bon grain sans s'exposer à la

rigueur des lois, il ne pouvait en conscience présider un tribu-

nal presque détruit, entièrement déshonoré, et qu'un prince

qui avait oublié jusqu'à ce point les intérêts du christianisme,

répondrait un jour de tous les crimes occasionnés par son

indulgence coupable, et subirait devant Dieu le plus sévère de

ses jugements... Le monarque intimidé révoqua l'édit qu'il avait

donné en 1760, et l'inquisition sortit de sa cendre, mais en

sortit, comme on le présume assez, plus féroce qu'elle n'avait

jamais été.

La vieillesse d'un roi est toujours un grand malheur pour
son peuple, mais surtout en Espagne. Serait-ce l'effet de l'éti-

quette d'une cour qui ne lui permet pas de s'instruire dans sa

jeunesse? serait-ce qu'en naissant il a sucé le lait de la super-

stition; qu'à mesure qu'il s'affaiblit, les religieuses momeries

dont on l'a bercé deviennent plus impérieuses ; que la chaleur

du climat donne plus d'activité à ces causes, ou que les races

s'y dégradent plus vite?

Il fallait une victime au nouvel inquisiteur ; il lui fallait une

grande victime ; don Pablo la lui présentait. Il est saisi ; sa
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condamnation était prononcée avant sa détention. On examine,

et l'on empoisonne toutes les actions de sa vie publique et pri-
vée. On visite sa bibliothèque et ses manuscrits : on y trouve

les OEuvres de Montesquieu, de Voltaire, de Jean-Jacques, le

Dictionnaire de Bayle et l'Encyclopédie, des traductions de

quelques-uns de ces ouvrages; et c'est alors qu'on crie au

scandale, qu'il est traîné des prisons de la cour clans les cachots

de l'inquisition, et qu'on s'empare de ses biens, meubles,

immeubles. Ce tribunal ne souffre pas qu'on apprenne à pen-
ser ; mais il veut qu'on apprenne à croire et à tout ignorer,

excepté sa puissance et ses prérogatives. Don Pablo, atteint et

convaincu d'esprit philosophique, fut condamné à faire amende

honorable, couvert d'un san-benito, et à être pendu jusqu'à
ce que mort s'ensuive. La rigueur de cette sentence fut com-

muée en deux cents coups d'azotes ou de verges par les carre-

fours de la ville, et en une clôture perpétuelle dans un préside
ou une maison forte, châtiment qu'on réduisit, après un second

sursis, à la dégradation de noblesse, à l'interdiction du cheval,
à l'habit de bure, et à la demeure dans un couvent où il sera

assujetti à tous les devoirs de la vie monastique.
Don Miguel.Gigon, l'ami et l'associé de Pablo, sollicita de

ses geôliers une attestation de bonne conduite; on composa
avec les inquisiteurs, et le coupable obtint, à prix d'argent, la

mainlevée de ses biens, sa réhabilitation et la liberté.

Nous avons écrit cet abrégé des malheurs d'Olavidès, pour

apprendre aux hommes combien il est dangereux de faire le bien

contre le gré de l'inquisition, et à s'observer partout où ce

tribunal subsiste.



NOTICE SUR CLAIRAUT
1

Alexis-Claude Clairaut, pensionnaire de l'Académie royale
des sciences, est mort le 17 du mois dernier, d'une fièvre

putride, âgé seulement de cinquante-deux ans 2. Clairaut était

un très-grand géomètre, presque sur la ligne des Euler, des

Fontaine, des Bernoulli et des d'Alembert. Il avait moins de

génie que Fontaine, plus de justesse et de sûreté, et moins de

pénétration que d'Alembert : ce dernier a perdu, à sa mort, un

rival qui le. tenait sans cesse en haleine, et c'est une grande

perte.
Clairaut eut de la réputation de bonne heure; il fut reçu à

l'Académie presque au sortir du collége. Il avait été l'instituteur

de la célèbre marquise du Châtelet. Il avait accompagné Mau-

pertuis dans ce fameux et brillant et inutile voyage du Nord.

Maupertuis lui montra.l'espérance d'une pension considérable;

et Clairaut, qui faisait grand cas de l'aisance, lui céda.toute

la gloire de l'entreprise pour de l'argent que la cour paya.
Clairaut fut riche, mais Maupertuis fut peint et gravé, la tête

affublée d'un bonnet d'ours, et aplatissant le globe d'une main.

Clairaut avait une physionomie agréable, un air de finesse et

de candeur qu'on trouve rarement réunies, et qui vont si bien

ensemble; son profil, dessiné par M. de Carmontelle, a été

gravé il y a deux ans. Il aimait éperdument le plaisir et les

femmes ; il était fort gourmand, et il y a apparence que les indi-

1. Cet article est extrait de la Correspondancede Grimm, 1er juin 1765.Nous

l'avonsplacé à la fin de ces Miscellaneaparce que, commel'indique une note de

Grimm,il n'est qu'en partie de Diderot.
2. Il était né le 7 mai 1713.
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gestions qu'il entassait continuellement les unes sur les autres,

n'ont pas peu contribué à abréger ses jours. Il avait aussi le

coeur très-inflammable : une passion vive, qu'il avait prise pour
une femme aimable, mais déjà éloignée de la saison de l'amour 1,

passion qui n'obtint en retour que de l'estime et de l'amitié,

influa, si l'on en croit ses amis, sur le repos de ses dernières

années.

Il jouissait de 10,000 livres de rente en pensions et bien-

faits du roi. La pension de 1,000 livres, qu'il tenait de

l'Académie des sciences, passe, suivant l'ordre du tableau, à

M. d'Alembert, mais elle ne lui est pas encore accordée. M. le

comte de Saint-Florentin a dit aux députés de l'Académie, qui
la sollicitait pour lui, « que la chose souffrirait des difficultés,

parce que le roi était mécontent des ouvrages de M. d'Alem-

bert. » Je crois que celui-ci ne supporterait pas en silence un

dégoût si marqué... Clairaut était honnête homme, bon ami et

du commerce le plus sûr. Il aimait la musique. Il n'était pas
sans ressources dans la société; et une étude des sciences abs-

traites, commencée dès ses plus jeunes années, et continuée

toute sa vie avec opiniâtreté, ne lui avait pas ôté la sérénité. Il

était vrai, il était gai, et il avait bien son mot à lui dans la

conversation. Il jouissait doucement de sa fortune avec ses

amis et une petite gouvernante fort jolie qui avait soin de son

ménage, à qui il avait appris assez de géométrie pour l'aider

dans ses calculs, et que sa mort laisse dans le veuvage. Une

maladie subite et violente l'ayant emporté au bout de quatre

jours, il n'a pu prendre aucun arrangement en faveur de la

compagne de ses travaux et de ses plaisirs : son sort occupe et

intéresse dans ce moment-ci tous les gens de lettres... Clairaut

avait vu ce règne brillant de la géométrie où toutes nos femmes

brillantes de la cour et de la ville voulaient avoir un géomètre
à leur suite. Il a cultivé particulièrement la science du calcul,
et l'a appliquée à des problèmes de géométrie pure, de méca-

nique, de dynamique et d'astronomie; sa carrière était la même

que celle de M. d'Alembert. Clairaut, qui pouvait le disputer à

d'Alembert, en qualité de géomètre, ne pouvait souffrir que
celui-ci cherchât encore à se distinguer dans les lettres; il ne

1. Mmede Fourqueux.(Notede Grimm.)
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lui pardonnait pas de lire Tacite et Newton. Si vous demandez

pourquoi Clairaut et d'Alembert se haïssaient, et pourquoi, mal

entre eux, ils étaient l'un et l'autre bien avec Fontaine, c'est

que Fontaine est tout entier à la perfection de l'instrument, et

que d'Alembert et Clairaut se contentaient d'en user de leur

mieux. Fontaine est un charron qui cherche à perfectionner la

charrue; Clairaut et d'Alembert s'en tiennent à labourer avec la

charrue, comme elle est.

Cette charrue a passé de mode, ainsi que nous avons vu

parmi nous diverses sciences régner et passer successivement.

Les métaphysiciens et les poëtes ont eu leur temps; les physi-
ciens systématiques leur ont succédé; la physique systématique
a fait place à la physique expérimentale ; celle-ci à la géométrie;
la géométrie à l'histoire naturelle et à la chimie, qui ont été en

vogue dans ces derniers temps, et qui partagent les esprits avec

les affaires de gouvernement, de commerce, de politique, et

surtout la manie de l'agriculture, sans qu'on puisse deviner

quelle sera la science que la légèreté nationale mettra à la

mode par la suite. Tout homme, en ce pays-ci, qui n'a qu'un
seul mérite, fût-il transcendant, s'expose, s'il vit longtemps, à

voir sa considération s'éclipser, et à tomber du plus grand éclat

clans l'obscurité la plus profonde; l'homme prudent étaye le

mérite de son métier de plusieurs mérites accidentels et de

côté, qui le soutiennent en cas de révolution. C'est à quoi Clai-

raut n'avait pas songé : tout entier à ses x x, il ne lui restait

presque plus rien de sa première célébrité, aujourd'hui qu'un

géomètre a de la peine à trouver un libraire qui se charge de

ses ouvrages, et ne trouve presque pas un lecteur qui les ouvre.

La petite brochure in-12 de d'Alembert Sur la destruction des

Jésuites, qui n'est rien, a fait plus de sensation à Paris que les

trois ou quatre volumes in-4° d'opuscules mathématiques qu'il
avait publiés auparavant, et qui marquent bien une autre tête.

C'est que le goût est tourné vers les choses utiles, et que ce

qu'il y a d'utile en géométrie peut s'apprendre en six mois; le

reste est de pure curiosité.

Il n'existe dans la nature ni surface sans profondeur, ni

ligne sans largeur, ni point sans dimension, ni aucun corps qui
ait cette régularité hypothétique du géomètre. Dès que la ques-
tion qu'on lui propose le fait sortir de la rigueur de ses suppo-
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sitions, dès qu'il est forcé de faire entrer dans la solution d'un

problème l'évaluation de quelques causes ou qualités physiques,
il ne sait plus ce qu'il fait; c'est un homme qui met ses rêves

en équations, et qui aboutit à des résultats que l'expérience ne

manque presque jamais de détruire. Si le calcul s'applique si

parfaitement à l'astronomie, c'est que la distance immense à

laquelle nous sommes placés des corps célestes, réduit leurs

orbes a des lignes presque géométriques; mais prenez le géo-
mètre au toupet, et approchez-le de la lune d'une cinquantaine

de demi-diamètres terrestres, alors, effrayé des balancements

énormes et des terribles aberrations du globe lunaire, il trou-

vera qu'il y a autant de folie à lui proposer de tracer la marche

de notre satellite dans le ciel, que d'indiquer celle d'un vais-

seau sur nos mers, lorsqu'elles sont agitées par la tempête 1.

1. Cetarticleest on partie de M. Diderot. (Notede Grimm.)
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